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নবীন অন্যাসী। 


ছিতীয় খণ্ড। 





শরীত্রেলোক্যনাথ চট্টোপাধ্যায় 
কর্তৃক 
প্রণীত ও প্রকাশিত। 
৩০১ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের ই্রাট, দর্জিপাড়া, কলিকাতা । 
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প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত 


ভুম্িক্ষা । 


গল্পচ্ছলে উপদেশ অধিক হদয়গ্রাহী হয় বলিয়া, আমি আমার 
স্নেহের ভাজন যুবকদিগের শিক্ষার নিমিত ও নুহাদ্বর্গের তৃপ্তি- 
সাধনার্থে মধ্যে মধ্যে গল্প রচনা করিতাম--গল্প বলিতাম, কখন 
লিখিতাম না। 

আজন্মনির্শলস্বভাঁব বিগ্ত/বিনোদ আমার সহোদরসদৃশ পুজাপাদ 
শ্রীযুক্ত গুরুদাম বন্দ্যোপাধ্যায় দাদা! মহাশয় আমার মুখে কোন 
কোন গল্প শুনিয়া প্রীত হইতেন ওবং এ সকল গল্প “মুদরান্কিত 
করিতে অন্থরোধ করিতেন। কিন্তু তাহার এরূপ আদেশে, আমি 
ভাবিতাঁম, আদি কবি বাল্মীকির শান্তিরসপূর্ণ সুগলিত রামায়ণ, 
ত্রিকালজ্ঞ বেদব্যাসের ভবসাগরের সেতুষ্বরূপ শ্রীতগবাগীতা, 
ত্রিতাপনাণী শ্রীষভাগবত ও জ্ঞানগর্ভ ভারতাদি পুরাণ, অথবা 
বিধুশন্ার উপাদেয় হিতোপদেশ ও চাণক্যের নীতিকথাদি গ্রন্থ 
পরিত্যাগ করিয়া, উপদেশ পাইবার আশায় কোন, বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি আম্জ মত অন্বপ্রায় লোকের আখ্যার়িক! পাঠ করিবেন! 
আমি রামানুভু লক্ষণের ন্যায় ভ্রাভৃতক্ত হইলে অবিচারে অগ্রজের 
আল্ঞান্ববর্তী হইতে পারিতাঁম। 

সম্প্রতি তিনি গীড়িত হইয়াছেন শুনিয়া, আমি তাহাকে . 
দেখিতে যাই এবং কথায় কথায় একটা গল্প বলায় স্েপূর্ণ 
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গ্রীতি-সহকারে তিনি পুনরার শ্রীবূপ অনুমতি করেন। দে 
অনুমতিতে আমি আমার বালা ও প্রথম যৌবনবদ্ধু, গুরু 
ও আদর্শ-শ্ব্ূপ দাদার হৃদয়স্পর্শী আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া 
ছিলাম। 

আমাদের উভয়েরই জীবনের অপরাহ্ণ কাল উপস্থিত। 
ভাবিলাম, জগতের কোন উপকার ন! হইলেও) এডুকেশন, 
কমিশনে নির্্মলচন্দ্রোপম বৃহষ্পতি-তুল্য দাদার আজ্ঞা অবহেলা! 
করিয়া যদি আমার জীবন-রবি অস্ত যায়) তাহ! হইলে) 
আমি স্থুখে মরিব না। আর ভগবান না করুন; যদি তাহার 
কিছু হয়, তাহ! হইলে, গুরুর উপদেশ অপ্রতিপালনে যে যাতনা 
হয়, তাহা আমার হইবে এবং আমি অবশিষ্ট জীবন তয্নিবন্ধন 
যথাসম্ভব পীড়ন সহা করিব। 

ধনী লোকে মূল্যবান মণিমানিক্য, স্বর্ণ বা রৌপ্য তারে 
গাথিয়। রাখেন। দরিদ্রেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠথণ্ড ম[লার আকারে 
ব্যথার করিয়া থাকে । আমিও নূতন ও পুগাতন হুত্রে গ্রন্থি 
দিয়, আমার ক্ষুদ্র গল্পগুপি গাথিয় দিলাম। 

সংক্রামকক্ষতক্রি্ট লোক অনাবৃত থাকিলে, সুস্থকায় ব্যক্তি, 
ুিপক্ষে পীড়ার আশঙ্কায় তাঁহার অনুগামী ন! হইয়া, দুরবর্তাই 
থাকেন। সুকুষারমতি পাঠক-পাঠিকাদিগের কোমল মন কুচরিত্রে 
আকৃষ্ট নাহয়, এই অভিলাষে, আমি মন্দমতি ব্যক্তিদিগকে, 
স্ুরুচি স্কুচিতা ন! হন) এরূপ অগ্রচ্ছন্নভাবে চিত্রিত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। পষ্টবস্ত্র ও সুগন্ধ চন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই অঙ্গে 
শোভ1 পার, তস্করের কটাতে মলিন বসন ও দন্্যর বদনে 
চুকালি ভাল দেখায়। 


ন্বিভভাস্পন্ম ! 


প্রথমার্দ গ্রসবাস্তে ঘগ্কপি গ্রস্থতিকে বতদরাবধি অপেক্ষ! 
করিয়। দ্বিতীয়া প্রমব করিতে হয়, তাহ! হইলে আর তাহাকে 
স্থলদেহে পুত্রমুখ দর্শন ব| অপত্য প্রতিপালন করিতে হয় ন]। 
অতএব বল! বাহুপ্য যে, নবীনসন্ন্যানী এককালেই প্রস্থ 
হইয়াছিল। বেশতৃষণের অনাটন বশতঃ, অথবা আত্মীয় স্বজনগণ 
কিরূপ চক্ষে পুত্রমুখ দর্শন করেন, ইহা বুঝিবার নিমিত্ত, দ্বিতীয় 
থণ্ড প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব হইয়াছে। 

প্রথমথণ্ডের ভূমিকায় যাহা লিখিত হইয়াছে তাহার উপর 
আমার আরকিছু বলিবার নাই। তবে, মনুয্যদেহীমাঞ্জেরই 
দশ দৃশা' হইয়! থাকে, এরূপ চলিত কথা থাকাতেও, সর্বজন- 
প্রিয় ব্বর্ণলতা? ব| “মরলায়' চিত্রিত বিধুভূষণের দাসীভাবাপন্ন 
চিরকাঙ্গালিনী বনিত। হুখনূর্যযউদয়কালেই সহসা! কালগ্রাসে 
পতিতা হইয়াছেন) এ সংবাদে প্রাণে আঘাত পাইয়াই আমি 
অনুসন্ধান করি ও জানিতে পারি যে, বিষপ্রভাবে তাহাকে 
গতাযু মনে করিয়াই তাহার ন্নেহপূর্ণ জনকমহাশয় * ও অন্ান্ত 
স্বজনগণ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। পুণ্য ও পিষ্টকভূমির 
(1,970 ০1 ০81:65.) স্কট, মহোদয়দ্য়ের “রেবেকা? ঝ! “আয়েষার+ 
পরিণামসূন্বন্ধেও অনেকানেক সময় মহাশয়গণ কৌতুহলাক্রান্ত। 
আয়েষার জীবনের যে অংশটা আমি হূদয়পটে চিত্রিত দেখিয়াছি 
তাহা প্রকাশ করিলাম। সরলার পুনজ্জীবন ও সচ্চরিত্রা আয়ে" 


ঈ গ্রন্থকার 
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যার গুভমিলনে পাঠক মহাশ্য়দিগের কিঞ্ন্মাত্রও আনন্দী- 
নুভব হইলে আমি বিশেষ সস্তোষলাভ করিষ ও আমার পরিশ্রম 
সার্থক বোধ হুইবে। 
ূর্ববকথিতান্ুরূপ নবীন-সন্ন্যাসীও আমি স্বহস্তে লিখি নাই__ 
বলিয়াছিলাম, অন্য লোক লিখিয়াঁছিলেন। আমি যেমন কলির 
বেদব্যাস_লেখকদিগের মধ্যেও কেই কেহ তেমনই দ্বিভুগ্গ গনেশ। 
তাহাদিগের মধ্যে কোন কোন মহাত্ম( “কিতাবৎ»-ব্যবসায়ী। 
তাহার! “ত্বণত্বের নিকট সম্পূর্ণ অখণী। প্রুফসংলোধক্‌ মহা- 
শয়েরাও প্রায় 'বাশ বনে ডোম্‌ কানা”। কম্পোজিটর মহাত্মাগণ 
একরূপ “সবজাস্ত” । এ ত্রহ্ষাবিষুমহেশ্বরদিগের একত্র সন্নিপাতে 
গুদ্ধিপত্রের কায়। - বিলক্ষণ পরিপুষ্ট হইয়াছে। তজ্জন্ত পাঠক 
মহাশয়গণ নিজগুণে, আমাকে ন! হউক, মু্রাধন্ত্রের অধিকারীকে 
মার্জনা করিবেন । আমার শেষ বক্তব্য এই যে, নবীন সন্গ|সীর 
প্রথমথণ্ডের প্রদঙ্গাবীন উপাখ্যান সন্বন্ধে সংবাদপত্রে ছুইপ্রকার 
-মত লিখিত হইগ়াছিল। উদ্ধৃত অমৃতবাজার ও বঙ্গবাসীর মন্তব্য 
পাঠ করিলেই তাহ! প্রকাশ পাইবে। ্‌ 
_ তিন শত্রু" বলে বলিয়া, নবীনসঙ্্যানী তিনথণ্ডে বিতক্ত করিতে 
পারি নাই। দ্বিতীয়খণ্ডের আরও অধিক কায়বৃদ্ধি রোগমূলক 
বলিক্না মনে হইতে পারে, এই আশঙ্কায় মূলনুত্রে সংলগ্ন গল্পগুলির 
উল্লেথমাত্র করিয়! "ক্ষান্ত হইলাম। পাঠক মহাঁশয়গণের অভি- 
প্রায় বুঝিতে পারিলে, সে উপাখ্যানগুলি পৃথক পুক্তকাকারে 
প্রকাশ করিব। 


গ্রন্থকার 
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পাঠক মহাশরদিগের মধ্যে কাহারও মনুষ্য-জীবন-গঠনে 
যদ্দি আমার গল্পে কোনও অংশ করণাঁমাত্রও সহায়ত। করে, 
তাহা হইলে আমার দাদা মহাশয়ের অনুমান সফল হইবে, আমিও 
আমার পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 

স্বভাবের প্রভাবে ভীবন কথন অবাধে প্রবাহিত হয় ন|। 
যে আখায্কায় বা উপন্তামে কাল্পনিক, সামাজিক বা! তি" 
হাসিক জীবন চিত্রিত হয়, তাহ! অবাধে বছিলেঃ স্বভাবের 
মন্ত্রম থাকে ন!। সমুদ্র বা নদীর গতিও অব্যাহত নহে। তাহাতেও 
হ্বীপ বা চড়। দেখিতে পাওয়! যায়। এদিকে আবাঁর পরগুণ 
বা দোষ চষ্চায় অথবা অন্তন্নপ গল্পে অবসরকাল অভিবাহন, 
চিরপ্রসিদ্ধ স্ত্রীন্বভাব। উপরোক্ত কারণে নবীনমন্ন্যামীর মূল- 
শৃন্তে সংলগ্ন কতিপয় গল্প, মধ্যে মধ্যে অ্লক্ষণের নিমিত্ত তাহার 
গতিরোধ করিয়াছে । নায়িকা ব৷ তাহার সংসথষ্টা « রমনীগণ 
 শ্বভাবের অনুগামিনী হইয়া যে গল্প করিয়াছেন অথবা তাঁহাদিগের 
. উপদেশ বা সস্তোষার্থে নায়ক ব! অন্য কেহ যে গল্প বলিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিতে সহ্বদয় বিচক্ষণ পাঠকগণ বিরক্ত হইবেন, 
ইহা আমার মনে হয় না। অবসর-মহচরী-আধ্যায়িক। পাঠে 
গুরুতর কাধ্যের ক্ষতি হয় না। উক্ত অন্তর্গত গল্পগুলি দরল। 
 অবলাদিগের বিশ্রাম স্থল। 
.. দাদা মহাশয়) স্সেছপরবশ হইয়া, আমার সম্মোজীত নবীন 
সন্ন্যাসীকে 'মন্ষেছে শ্বক্রোড়ে ধারণ করিয়াছেন। সে এখন 
তাহার ধন। নুতন প্রথ অন্ুদরণ করিতে ইচ্ছা হইলেও, আমি 
কোন্‌ অধিকারে তাহার ধন তীহাকেই উৎসর্গ করিব! এই 
জন্য আমি সে প্রয়াসে বিরত হইলাম। 


(1*) 


পরিশেষে কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, আমার পরম 

সুদ চিকিৎসাকুশল সুবিজ্ঞ শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রমাদ দেন কবিরাজ 

মহাশয়, সন্মেহে নবীন সঙ্ন্যাসীর আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহাকে জনসমাজের সম্মুখীন করিতে অন্ুয়োধ করিয়াছেন। 
গ্রন্থকার । 


দবত্ল্বাতনী । 


ইং ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৯,৪। 


রঙ রত চে সু 


নবীন সন্ন্যাসী এক খানি গ্রস্থ। ইহাকে উপন্যান বলিতে পার 
--উপাখ্যানমাল! বলিতে পার | গ্রন্থকার আমাদের পরিচিত। 
এ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে পরিচয়ে বুঝা! গিয়াছিল গ্রন্থকার স্বয়ং 
উপাখ্যানকোষ। তিনি ভূমিকায় এ পরিচয় দিয়াছেন। কতক- 
গুলি ঘটনাসামঞ্জম্যে কতকগুলি চরিত্ররহস্ত মিশিয়! ভাঁষালঙ্কারে 
উপন্যাসে প্রকটিত হয়। একটা ঘটনা আর একটা ঘটনার সঙ্গে 
সথসম্বন্ধ শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ থাকে। চরিত্র সম্বন্ধেও এই নিয়ম। 

এই হিসাবে নবীনসন্্যাসী উপন্যাল। উগন্তাসে' শৃঙ্খলাবন্ধ 
আখায়িকার মাঝে মাঝে ত্রৈলোক্য বাবু উপদেশচ্ছলে অবাস্তর 
উপাখ্যান সংযোজিত করিয়াছেন। মুল উপাধ্যানের চরিত্র-ঘটন! 
বৈচিত্র্যময়। চাঁরত্রের চিত্রাঙ্কনে, ঘটনার পরন্ষট গ্রকটনে 
ব্রেলোক্য বাবু কৃতিত্বের যশোভাগী হইয়াছেন। সংসারী গৃহস্থের 
কর্ম, সন্যাসীর ধশ্ম, উপন্তাসে কাগজের পটে মসির রজে লেখনীর 
তুণিকায় আকিয়া যেখানে যেরূপ শ্বভাব সঙ্গত করিবার, পেলোকা 
বাকুতাহা-করিয়াছেন। যেখানে কীদাইবার, সেখানে কীদাইবার 
ভাষা আছে--যেখানে হাসাইবার, সেখানে হাসাইবার ভাষ। 
'আছে। লিপিচাতুর্ধ্ে চরিশ্রচিত্রগুলি মাধ্যম হইয়াছে। রদি- 
কতার রস আজি কালিকার উপন্তাসে বড় একট! পাওয় যায় 
ন।। নবীনময়্যামীতে দে অভাব আছে বলিক্া অম্ুযোৌগ করিতে 


(৮০ ) 


হয় না। তবে অবান্তর উপাথ্যানে অনেক স্থলে রসভঙ্গ, ভাবত 
সুতরাং মনোভঙ হইয়া যায়। মূল উপন্তাস-চরিত্রে পাঠকের 
সতৃষ্ণ লক্ষ্য নিহিত থাকে) সুদীর্ঘ অবান্তর উপাথ্যানে সে লক্ষ্যে 
ব্যাঘাত ঘটে--ন্ুতরাং সহজেই পাঠক বিরক্ত হইয়। উঠে। সত্য 
সত্য মূল উপন্তাসে চরিত্রের সন্ধান-আগ্রছে আমরা অনেক স্থলে 
উপাখ্যান বাদ দিয়াছি। উপাখ্যান গুলি শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই। 
সেগুলি স্বতন্ত্র পুস্ত কাকারে প্রকাশ করিলে ভাল হইত। 
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_নিদাঘে সুহদ্পরিবেষ্টিত হইয়া, অথবা টন নির্জনে বনৈ 
বা! উপবনে, নদী-পুলিনে, প্রান্তরে বা গিরিশৃঙ্ষে নৈশ ভ্রমণে যে 
নরনারী মাত্রেরই মনে সুখোদয় হয় তথ্ধিষয়ে বোধ হয় কাহারও 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এ মোহতমসাচ্ছন্ন জগতে কিছুতেই নির- 
বচ্ছিন সুখ নাই। সে সুখের ভ্রমণ সময়েও সর্পাদি হিং জন্ত বাঁ 
তদপেক্ষ। অধিকতর ভয়ঙ্কর দন্যুদর্শনের আশঙ্কা পথিকের অস্তঃ- 
করণ অস্থির করে। মনে হয় আননের সময় নুন্দর জল-যানে 
জ্যোৎমা-প্রদীপ্ত নদীবঙ্ষে যাইতে যাইতে পুলিন, প্রান্তর বা দুরস্থ 
বৃক্ষা্দি দর্শনে মানবদেহে পুলক উপস্থিত হয়,-_বিপৰ বা! দুশ্চিন্তা!" 
মেঘাচ্ছন্ন মনে কৃষ্ণপক্ষের নির্মল আকাশে মহত্র মহ তারকাবলি 
দেখিতে দেখিতে যাইতে ইচ্ছা হয়। জল-যান যদি জারী হয়, 
তাহা হইলে মন'অধিক তৃত্তিলাভই করে |%. 

আমাদিগের নবীন সঙ্যাসী প্রবোধ্চন্্ তসন্যািনীর, বিপদ 
শঙ্কায় দুশ্চিন্তা-পূর্ণ মনে অতি দ্রুতগামী ছিপে নুননিষ্ধ বাযুসেবন 
করিতে কছিতে ও নীলাকাশে শত সহস্র উজ্জল ভারকাবলি 


২ . নবীন সন্্যাসী। 


দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন। তিনি কি স্ুখান্থভব করিতে- 
ছেন? না! তাহার কুঞ্চিক্্র; স্থির-দৃষ্টি, মৃহ অথচ দীর্ঘশ্বাস ও 
সেই নৈশ শীতল বায়ুষ্পর্শেও সে প্রশস্ত ললাঁটে স্বেদবিন্দূ 
দেখিলে ত তাহা মনে হয় ন]। তাহার সম্মুখেই ত চিন্তাজরে 
জর্জরিতা ও শ্রকব্ূপ বিকলেন্দরি়া বেচুয়! করীন কাষ্ঠবৎ পতিত, 
কখনও বা উদগ্রীব হইয়। তাহার সেই বিষঞ্ বদন দেখিতেছে। 
কই,তিনি ত তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। মধ্যে মদ্যে 
ভাহার সর্প-গর্ভনবৎ দীর্ঘস্বাসও তাহার কর্ণকুহুরে গ্রবেশ করি- 
তেছে.না। তিনি কি অনন্যমনে নিয়তই সন্গ্যাসিনীর সুচারু বদল 
ধ্যান করিতেছেন? না, তাহ৷ ত হইতেই পারে না; বাল্যে 
তিনি যে সন্্যাসিনীর নবোদিত শশিকলানিভ সরযুবদন দর্শন 
করিয়াছেন, এ দীর্ঘকালে সে মুখশ্রী কি তাহার ম্মরণ-পথে আছে? 
তৎপর্রেত তিনি এ পর্য্স্ত তাহাকে বারেকমাব্রও দর্শন করেন 
মাই; তবে তাহার সে সুন্দর বদন কিরূপে চিন্তা করিবেন ? 
তবে কি তিনি কল্পনায় তাহার সম্বন্ধে নানারূপ বিপদ সৃষ্টি করিয়! 
শ্বেচ্ছায় তাহার প্রবাহে আলোড়িত হইতেছেন £ তাহাই ব! 
কিরূগে সম্ভবে? তিনি বুদ্ধিমান, সহিষ্ণ। এবং গম্তীরপ্রকৃতি ; 
ব্বঃ্রবৃত্ব হইয়। গরোগকার-আশায় তিনি বিপদের সহিত ত্রীড়াই 
করিয়। থাকেন। বিপদ সম্ভাবনা গাড়রূপে চিত্ত করিতে হইলে 
জড়বৎ হইয়া যাইতে হয়, তিনি ত এ বিষয়ে বিচক্ষণ বিজ্ঞতালাঁভ 
করিয়াছেন, তবে 1তনি- এরপ নির্বাক্‌ও অচলভাবে বঙ্িয়। কি 
করিতেছেন ? কাহারও মন ত এক বিষয়ে অধিকক্ষণ নিমগ্ন 
থাকে না। তিনি ত সমাধিযুক্ত হইয়া ভগবানের শ্রীচরণে মন 
নিবিষ কতা নাই। পাঠক মহাশয়! ভাল করিয় দেখুন, তাহার 





চিন্তান্বরো মনুষ্যানা এরিয়া 


বদনে ভিন্ন ভিন্ন তাবোদয় বুঝিতে পারিবেন । শরতে বাযুতাড়িত 
গাঁ বা! তরল মেঘে বেমন শরচ্চন্্র 'আচ্ছন্ন করে, অথচ এককালে 
তাহার জ্যোত্! বিলুপ্ত করিতে পারে না, তাহার বদন দেখিলেও 
অনে হয়, কত শত তরল বা! গাঢ় চিন্ত! তাহার মন আচ্ছন্র কৰি- 
তেছে, অথচ উহার হৃদয়ের জ্যোৎন্বাশ্বরূপিনী সরযৃবালাকে 
একবারও পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত করিতে পারিতেছে ন!। 

প্রবোধচন্ত্রের পিভৃবদন স্মরণ হুইল। পিতার স্বর্গারোহণ 
মনে করিয়া! তিনি ভাবিতেছেন, পিতৃবিয়োগযাতনামন্তৃত ক্ষত 
.আর নাই? কিন্তু হায় সে ক্ষতচিহু অগ্ঠাবধি বিলুপ্ত হয় নাই।, 
বোধ হয়, জীবন অবসান পর্য্যন্ত হইবেও না। শৈশবে সে মর 
বেদন1 উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, ক্ষত গভীর হইয়াছিল বোধ 
হয়ন!। এইকপ চিন্তা করিতে করিতে শ্বতঃই তাঁহার দীর্ঘনিষ্বীয 
বহির্গত হইতে লাগিল। তিনি অক্ফট গ্গাম্বরে' বলিতে 
লাগিলেন,_“আমার দেই গাছ ন্নেংপূর্ণ পিডদেবই আঁষার সু 
বালাকে 'আমার' করিয়া দিয়াছিলেন।” 

চিন্তাজোত আবার দন্ন্যাসিনীর দিকে ধাবিত হইল। তিনি 
কথন ভাবিতেছেন, “থে প্রণযিনী আমার, সাতিশর বুদ্ধিমান বীর 
পুরুষেরও দুর্লভ কৌশল ও বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিয়া প্রাপসথী 
ঝেচুয়াকে দহ্থাহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিগেন, তিনি কি 
আমাকে শোকসাগরে ভাঙাইবার জন্য *বিপদঞ্জালে জড়িত হই- 
বেন!” মনের এগণ্তিতে তাহার হৃদয়ে ্কত্তি উৎপাদন করি- 
তেছে; তঙ্জন্ত তংকালে তাহার বদনও কথস্জিং প্রফুনন হই- 





তেছে। কিন্তু ্ষণপরেই আবার প্র দেখ নবীন বাদীর বদন এ 


ঘোর মেহাচ্ছন্ন হইয়। আসিতেছে ।. 


৪ নবীন সন্গা্ী 


ও প্রবোধ ! যদি উন্মাদগ্রস্থ হইবার ইচ্ছা এত প্রবলই হ্‌ইয়। 
থাঁকে, তাহা হইলে শান্ত-সন্রযাসীব্যবহারোপযোগী তোমার গেরুয়! 
আলখেক্লাটী পরিত্যাগ কর। বাঘছাল সংগ্রহ করিতে ন! পার, 
অঙ্গে ভন্ম লেপন করিয়া দিগম্বরবেশে হাড়মাল| ভূষণ করতঃ 
শিবমূত্তি ধারণ কর। তাহার পর, পাগল হইতে ইচ্ছা হয়, হইও। 
তাহা হইলে আর তোমাকে কেহ কিছু বলিবে ন|। 

সন্ন্যাসীর এক্ষণকার চিন্তামেঘ অতি কুষ্ণবর্ণ ও গাঢ়; অথব! 
তাহাকে বর্ধাকালের জলদ বলিয়াই স্থির নিশ্চয় কর! যায়; কারণ 
এ যে দেখ না) মেঘ হইতে ন! হইতেই তাহার নয়ন ধার! বর্ষন 
করিতেছে। ও 

গ্রবোধের স্নেহময়ী জননীকে মনে পড়িয়াছে। পিতৃবিয়ো- 
গের পর তাহাকে “আমার” বলিতে সেই একমাত্র পুভ্র-বৎসল। 
জননী ভিন্ন আর কেহ ছিলেন ন|। 

কাল যে করাল সাজ্ঘাতিক পীড়া-রজ্জুতে বন্ধন করিস তাঁহার 
সে অসূল্যধন জননীকে হরণ করিয়াছিল, আজ সেই শ্বাসরোধকারী 
পীড়। তাঁহার ম্মরণপথে আসিতেছে । রোগ শক্ত হইয়াছে শুনিয়া, 
তাহার হৃদয়ে যে অস্থিরতা হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আবার তাহার 
অন্তরে বাথ! দিল। তিনি্পষ্টই দেখিতেছেন, যেন তিনি সেই 
হত-চেতনা জননীর ককঙ্কালাবশেষ দেহের নিকট চিপ্তাকুলিত 
হৃদয়ে বসিয়া কাতর প্রাণে ভগবানের নিকট করযোড়ে প্রার্থন! 
করিতেছেন, “হে দগ্জাল! এই মা ভিন্ন জগতে আমার আর 
কেহ নাই, তুমি দয় করিয়া! আমার কাঙ্গালিনী জননীকে সুস্থ 
করিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর।” আহা! সেই ভূত ঘটন। 
নবীন সন্াসী বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ করিতেছেন ; কারণ) এ দেখ 


চিন্তাস্বরে। মনুষ্যানাং । ৫ 


না, সন্ন্যাসীর নয়নে ধারা বহিতেছে, শরীর কম্পিত হইতেছে, 
কর যুক্ত হইয়া! গিয়াছে। আবার এ কি অভিনয় ! সন্ন্যাসী শরীর 
নত করিয়া যেন কোন শায়িত লোকের বদনোপরি কর্ণ সংলপ্র- 
করতঃ মনোষোগের সহিত কিছু শুনিতেছেন। 

সন্ন্যাসী জননী মৃত্যুর পুর্বদিবনে অচেতনাবস্থায় অন্ক,ট- 
স্বরে বলিয়াছিলেন, “ম! ! বালিকা-বধূ হইলেও তুমি আমার 
অতি সুশীলা। আমার অনৃষ্টে নাই ষে, আমার জীবনাধিক 
প্রবোধ ও প্রাণনম। তোমাকে কিছুকাল সুবী দেখিয়। মরি। তাহ 
হুইলে এ বিধবার জীবন ত্যাপ করিতে মামার আর কোন ক্লেশই 
হইত না। কি করি মা, আমার মরিতে ইচ্ছা! ন! হইলেও, শমন 
ত গুনিতেছে না। প্রবোধের আর কেহ রহিল ন!) বাছা 
আমার বালক, কে তাহাকে দেখিবে, ক্ষুধার সয় কে তাঁহাকে 
অগ্্, তৃষ্কার সমন কে তাহাকে জল দিবে! তাই বলি"মা, ৰাণিকা 
হইলেও তোমার সাধ্বী রমণীর মন। তুঙগি ছায়ার স্তায় প্রবোধের 
মন্গে সঙ্গে থাকিও, লঙ্জ। করিও না, মুখ দেখি! ও ভাব বুঝি 
প্রবোধের আমার যখন বাহ! আবন্ঠক হইবে, তাহ! দিও; আর এ 
সুতভাগিণীর গন্য যখনই তাহার চক্ষে জল দেখিবে, তখনই তাঁহার 
বক্ষে পতিত হইয়। অশ্রধারায় তাহাকে ম্লান করাই, তাহা 
হইলেই বাছা মামার শীতল হইয়। শান্ক হইবে।” 

মন্ত্যাসী বক্রভাবে, তাহার মাভাঁর উপরোক্ত উক্তি শ্রবণ 
করিতে করিতে অধীর হইস্ক। পড়িভেছেন। তাহার আবার 
সন্ন্যানিনীকে মনে পড়িতেছে। তিনি আবার তাহার ভাবী বিপদ 
বার আস্থির হইতেছেন। 

ছিপ মুলাজোড় পার হইল। যেই সময়ে রা যনে 


৬ নবীন সন্যানী। 





গৌরেবেদের কিশোর বয়সের আকার দেখা দিল। সে সময়েও 
অল্প স্থিতবদনে অন্ফটস্বরে সন্ল্যাসী বলিলেন, "সাবধান গৃহস্থ ও 
পথিক-ত্রাম গৌরে। প্রবোধচন্ত্র তোর মত নর-নেক্ড়ের নিরীহ- 
নর-চৈতন্যলোপকা রীস্বরে ভীত হইবে ন1।” তৎপরেই তিনি 
একবার উর্দে দৃষ্টি করিয়া নীললাকাশে তারকাপুঞ্জের, শোভায় 
বিমোহিত হইলেন এবং ভাবিলেন,"মাগে!। দিগ্বসনে ! তোমারই 
জন্ত কি ভিখারী খস্ত প্রিয়বন্ধু কুবেরের ধনে এই অনীম নীলাম্বরে 
চুম্কীর কাজ করাইয়াছেন? অথবা এ অদীঘ আকাশে 
অগণ্য তারকা দেখাইগা আমাকে বলিতেছেন, “মুড ! একবার 
ভাখিয়৷ দেখ তুই কি কাটান্ুকীট। তুই আবার অন্যের শুভা- 
শুভ নম্পাদন করিতে পারিস) এই অহঙ্কার পুলকিত বা ক্ষুব্ধ 
হইতেছিদ্‌? স্বপ্নেও ভাবিস্‌ না যে, তোর ও কষুত্র ছুটী নয়নে তুই 
আমার সমস্ত *তার৷ দেখিতে পাইতেছিদ্‌। তমনাচ্ছন্ন রজনীতে 
অদুরে কামিনীগাছে শ্বেতপুপ্স্তবক দেখিরা তুই পরমানন্দ লাভ 
করিস্‌। দি একবার দেই কামিনী পুষ্পদস গণনা! করিতে যাস্‌, 
তাহ! হইলেই তোর পাটাগণিত পাঠের অহঙ্কার দুরীভূত হইয়া 
যাইবে । আমার নক্ষত্রপু্জ গণনা তোর সাধ্যাতীত। আবার 
দূরবর্তী নক্ষব্রপুল তোর নয়নে পাতলা শ্বেতমেঘবৎ বোধ হইবে। 
এদ্দিকে আবার অতি দূরবর্তী কত নক্ষত্রের জোতি তোদের 
£'পীপিলিকা-ডিম্ববৎ পৃথিবীতে উপস্থিতই হইতেছে না।. এতৎ- 
ব্যতীত কত শতলক্ষ তারক! তোদের হীনতেজ নয়নে তমসাচ্ছনন 
রহিয়াছে। ও সূঢ়! এই তারকা-পুঞ্জের মধ্যে তোদের সূর্য্য 
অপেক্ষা কত শতশত বৃহত্তর সুর্য আছে। তোর! তাহাদিগকে 
্ষত্র জ্যোতিবিশিষ্ট হীরকথও্ড মনে করিয়! কবিতা প্রস্তত করিস্‌। 


চিন্তীম্বরে! মনুষ্যানীং। ৭ 





আবার তাহাতেই তোদের 'অহঙ্কার কত! এরূপ এক একটা 
তারক।-ুর্যোের চতুর্দিকে কত বৃহত্তর গ্রহ, উপগ্রহ আবহমান 
নিয়ত পয়িত্রমন করিতেছে। ভাবিয়। দেখ তুষ্ট কোথায় বং 
ভোর অহঙ্কারই বা কত উপহাসযোগ্য। তুই আঁবার অনোর 
উপকার করিববি, এই আশায় আন্ফালন করিম! বালুকণা 
অপেক্ষা ও কুদ্রজীব! ভগবানের অনীম সাগরে গা ভামান দিয়! 
বলিতে পেখ, “তোমারই কার্য তুমিই কর”--তোর মকল জ্বালা, 
সকল তাপ, দকল চিন্তা মূহুর্ত মধ্যে গ্রবল প্রবাহে ভাসিয়া 
'যাইবে, তুই শীতল হইবি, তোঁর এই ক্ষুদ্র হৃদয়েও আনন্দ- 
প্রবাহ বহিবে।  অহঙ্কারই জালা, অহঙ্কারই পরিতাপ-_অহঙ্কার 
হাড়ও সুষ্থ হ্ইরি 1% 

নননযানীর মন গোশুঙ্গে সরিধাস্থিতির স্যার ক্ষণেক স্তব্ধ হইল। 
তিনি শুগ্ঠ মনে ও স্থিএ নয়নে পূর্বে ভাব ভাবতে লাগিলেন। 








'পতির কোলে তীর মরণ” । 


দৌভাগ্য মৌভাগোর ও ছূর্ভাগ্য ছুর্ভাগ্যের অনুগামী হয়। 

*এ বিজ্ঞঞনমুখনিঃস্থত বাক্যটী বে কেবল ব্যক্তি বিশেষের 
ভাগ্য দর্শনেই বুঝিতে পার! যায়, তাহা! নহে--পল্লী, সমাজ ও 
সমগ্র জাতির সুখ দুঃখে এবং উন্নতি অবনতিতেও ইহার 
সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায় । মহারাজ বিক্রমাদিত্োর সময়েই 
কবিকুপপূজয স্্রীকালিদাসাদি নবরস্ধ্রের উদয় হইয়াছিল। যে সমগ্নে 
বীরাগ্রগণ্য চিরম্মরণীয়ন গ্রতাপসিংহ সমরাঙ্গনে ক্ষত্রিরবীর্যযালোকে 
বজ্বপম সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞারস্ প্রদর্শন .করিতেছিলেন, সেই সময়েই 
তিলকাদি ক্ষজিন্ব কুগগৌরব মহাতেজ। বীরগণে রাণারাঠোবাদি 
ংশ সমুজ্জন হইয়াছিল। গেই সময়েই 'ত্রাতৃবিরোধ নিবারণার্থে 

অনায়াদে প্রাণদানে সক্ষম পুরোহিত ব্রাহ্মণ মাড়োয়ার ভূমি 
পবিস করিয়াছিলেন--সেই সময়েই প্রতাপপন্থীর সহোদরাসমা 
চিঙ্তোররমণীগণে বিষ॥| ভারত*্জরননীর স্ুকোমল ক্রোড়দেশ 
স্থশোভিত হইয়াছিল। আবার যে সময়ে নিষ্টর বিধাতা! সিরাজ 
উদ্দৌসার বিকৃত করে বঙ্গদেশের ভাগ্যার্পণ করিয়াছিলেন, নেই 


_পতির কোলে সভীর মরণ। ৯ 





সময়েই গ্রভুদ্রোহী মিরজাফর ও বিশ্বাসঘাতক উমীটাদ পুরুষ-বৃষ 
ক্লাবের পথ পরিষ্কার করিয়া! দিয্াছিলেন। নবদ্ীপচন্ঞ 
শ্রীগৌরাঙ্গের সময়েই নিত্যানন্দ, অদ্বৈত মহাগ্রভূ, নবন্ীপতূষণ 
বঘুনাথ, রদুন্ন্বন, সার্বভৌম ও. আগমবাগীশ এবং রূগদনাতন, 
হরিদাস ও জীব গ্রভৃতি বিদ্যাবিনোদ ও তক্তচুড়ামণিগণ শুভজন্স 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্ষীণজ্যোতিঃ ভারত্চন্ত্রিমার অস্তগমন 
কালেও শ্রীন্ষ্চন্ত্পার্্ে রামপ্রপাদ বানেশ্বর ও ভারতচগ্্াদি 
ভক্ত ও স্থকবিগণ শোভা পাঁইয়াছিলেন। আবার যে সময়ে শ্রীযুক্ত 
দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের নাম মহানগরীতে ধক্‌ ধক করিয়! 
অলিয়! উঠিয়াছিল, দেই সময়েই মতিবাবুর ঝকৃমৃকানি শাস্তি- 
পুরের চড়া হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! যাইত। দে মতির 
যোড়। ছিল ন|। অধিক কি বলিব, যে সময়ে বাঁজেজ্লাল 
কাল-কবলিত, সেই সময়েই বিদ্যাসাগর মহাশয় 'দাহুবীতীরে 
বদ্ধ। 

যে নময়ে গোপাল ক্ষিপ্ত, হরশঙ্কর হত এবং আমাদিগের 
সন্্যাপী ঠাকুর ছুশ্চিস্তাষপ্ন, সেই -সময়েই রোগক্িষ্টা বিধুবনিত। 
সুদিতনয়না ও বিধু বজ্জাহতবৎ নিশ্টেষ্ট। . 

কৃষ্চনগর জেলায়, ত্রিবেণীর অপর পারে ও কাচড়াপাড়ার 
খালের কিয়দদুর উত্তরে- একখানি কষুত্র পললী ছিল। সেই পল্লীস্থ 
জনৈক দরিদ্রের আলয়ে আজি এই সময়ে বারক-্হদধে মা্ৃ- 
শোকানল গ্রজলিত হইয়াছে, আর পত্বীশোকে পতির হৃদয় 
ঘিধা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। পরলোকগতা দতীর পূর্ব 
জন্মের জননীমঘৃশ। শ্তাম! গোয়ালিনীর হ্দগকভেদী চীৎকারে 
পল্লীস্থ নকলে পাগল হইয়া যাইতেছে। 
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বিধুরক্ধ্েষ্ঠ সহোদর পত্রীর পরামর্শে তাহাকে দেড়ধানি ঘর 
ও হাত চৌদ্দ উঠান দিয়া পৃথক করিয়া দেন। তিনি জমিদার 
সরকারে প্রধান কর্মচারী ছিলেন। বিধুর ভ্রাত্জায়া বিধুকে 
বিদ্যাবুদ্ধিহীন গণ্ডমূর্খ বলিতেন। কিন্তু সে সরল প্রকৃতি ও 
্থপ্রণয়ী ছিল বলিয়া, তাহার পত্ঠী সরল! তাহাকে পু করিত 
ও গ্রামের সকলে ভাল বামিত। 
সরলা দরিদ্রের কন্! ছিল। তান্ুরের বাটার দাসীপন! ও 
বন্ধনের কার্যোই মে এতদিন ক্সতিবাহন করিয়াছিল। অতঃপর 
জন্মছুঃথিনী পৃথক হুইয়া পথের কাঙ্গালিনী হয়। তাহার সরল- 
মতি স্বামী এ যাতন! সহ করিতে না পারিয়। উপার্জনের আশাস 
অনাহারে ও কাঙ্গালবেশে পথে পথে বেড়াইতে লাগিল। সরল 
প্রাণের ক্লেশ ভগবান লহিতে পারেন না। সঙ্গীতাশক্ত ও সঙ্গীতি- 
নিপুণ বিধুকে একজন পাঁটানীর অধিকারী সুনগননে দেখিল। 
তাহার “তুই বেট। কেটা, তুই বেট! কেটা, তুই বেটা কেটা,- 
থাক্‌ গুদমে,/_-গুম্‌ গুম করে পিঠে মাল্লে কেট।,-_“ভেট্কী 
আছের মোট! মোট! কাট? ও 'টেংরা মাছের ধিনি তিনি কীনা 
প্রভৃতি বোল্‌ শুনিতে অতি দূরবর্তী গ্রাম হইতেও ইতর ভগ্র লোক 
লে দলে আলিত। সকলে বলিত বিধুর মত 'আাখড়াই বাজাইতে 
কেহই পারে ন।, আর পারিবেও নাঁ। 
 বিধুর নাম রটিল। “নাম ডাকে যার, বড় মুস্কল. তার? । 
'াত্র। ও পাছাণীতে সে সময়ে দশমাসের অধিক বেতন পাওয়। 
মাইত না) স্থহরাং যাত্রার দলের সকলেই ছুই মাসের অবকাশ 
পাইত। শিধুন নাম ডাকে তাহার ভাগো ভাহাও ছইভ না। 
অবকাশ কালে যথেই অর্থ দির্চগোকে তাহাকে দেশ দেশাস্তরে 
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লইয়া যাইত। স্ত্রীপুত্রের জন্ত সে এক্ষণে অর্থলোভী হুইয়াছে। 
টাকা! ছাড়িয়া, অতিশয় ইচ্ছ। সত্তেও, সে বাড়ী যাইতে পারিত ন1। 
বিশেষ পুরস্কার স্বরূপ যে পর, ঢাকাই বা শাস্তিপুরে বন্ত্র পাইত, 

একদিন সরলাকে পরাইবে বলিয়া সে তাহ! অতি যত্রপূর্ববক বক্ষ! 
করিত। প্রতি মাসে সে রেজেষ্টারী করিয়া! স্ত্রী পুত্রের জন্ত 
টাকা পাঠাইত ও তাহার পুত্রের নামে প্রাপ্তি সংবাদও পাইত। 
টাকা কিন্তু সরল! পাইত ন|। শ্তাম অপর বাটীতে খাটিয়। তাহার 
ভাই গোপাল ও মা সরলাকে খাঁওয়াইত। 

হয়ত পতির খোর বিপদ বা অধিকতর অনিষ্ট হইয়াছে, 

এইরূপ চিস্তায় জর্জরিত! ও পুত্রের কাঙ্গাল অবস্থা আর দাদীর 
মমতা৷ দেখিয়! সরল! ক্রমশ: শীর্ণ। হইতেছিল। তাহার শরীরে 
আর সামর্থ্য ছিল না। অতি অল্প পরিশ্রমেও সে র্মাক্ত-কলেব্র! 
হুইত। ছূর্বলের পদে পদেই ক্লেশ। বর্তমান সময়ের ৬৭ মাস: 
পুর্বে স্দী হওয়াতে তাহার কাশি হইয়াছিল। সে কাঁশি অদ্যাবধি 
ভাল হয় নাই। সেই জন্য তাহার ভান্ুরপত্বী তাহার বক্ষ! 
হইয়াছে রটাইয়া দিয়াছিলেন। ্‌ 

_ আজি প্রাতে নানাবিধ দ্রব্যাদি লইয়া বিধুভূষণ বাটা আসিয়া- 
ছেন। সে আনন্দে সরলা দৌর্ধল্য তুলিয়াছে। বিধুবাবু 
ধনবান হইয়াছেন অন্মানে পল্ীস্থ স্ত্রী পুরুষ সকলেই তাহার 
সহিত দেখা করিতে আমিতেছে। সেই জন্তই আজি চারি 
বৎসর পরেও তিনি পত্ধীর সহিত আলাপ করিবার সময় পাইতে- 
ছেন না। আহারের সময়ে স্ত্রীলোকদিগের ভিড়-_আহারাত্েও 
পুরুষের মেলা। 

ছর্বলের আনন্দাতিশয্য বিষম। সরা আহার করিতে পারি 


১২ নবীন সন্যাসী। 


না। নিদ্রাতুর! হইস্াই যেন সে শয়ন করিয়! নিদ্রাভিভূতা! হইল। 
সুখের দিন পাইয়! ম৷ ঘুমাইগ়াছেন, এইরূপ ভাবনায় শ্তাম! 
গোঁপালকে লইয়া তাহার ঠিক মনিববাটীতে গেল--পাঁছে 
গোপাল মার সুখের ঘুম ভাঙ্গীয়। কিন্তু তাহার ভাস্ুর-স্টালক 
বুদ্ধিমান ও সুরসিক গদাধরচন্ত্র সহসা কোথা হইতে আসিয়া 
ণৃডি ডি” বলিতে বলিতে তাহার ঘরে প্রবিষ্ট হইল। তাহার হস্তে 
ক্ষুদ্র একটা টীনের বাকৃম ছিল। মৃগীরোগ থাকাতে ক্রমশঃ 
তাহার বাক্যের জড়ত। জন্মিগাছিল। সে নিদ্রিতা সরলার শধ্যার 
পার্থে বসিল। উঃ শব্ধ করিয়া কাঙ্গলিনী পার্খব পরিবর্তন করিল। 
তাঁহার জানুর নিম্নদেশে ছুই এক বিন্দু শোণিত বহির্গত হইতেছে 
দেখিয়া গদাধর যন্বপূর্বক তাহার উপর রুমাল ধরিল ও পকেট 
হইতে কোন পিশিত পদার্থ বাহির করিয়৷ ক্ষতস্থানে দিল। 
অরক্ষণ মধ্যে উক্ত ওুঁধধের কড়ার লাগাতে শোণিত চিহ্ন 
লক্ষিত হইতেছিল না। “রক্ট ট বণ হল, কেউ ট* আর জান্টে 
পারবে না যে কিশে কাম্ড়েছে। টাগাও বাড্লুম না, রোজাও 
ডাকৃলুম না, টবে আর নির্বিিষ হবে কিসে” মনে মনে এইবপ 
কথ! বলিতে বলিতে গদাধর বাহিরে চলিয়! গেল। টীনের 
বাকৃমটা তাহার হাতেই ছিগ্ন। তংপরেই সরল! ক্ষীণস্বরে বলিয়া 
উঠিল, এগ্তামা! আমাকে বুঝি কিসে কামড়াইল”। সে কথ! 
কেহ গুনিল না। বিধু প্রতিবাসীদিগের সহিত আলাপে ব্যন্ত। 
শামা ও গোপাল অপর বাটাতে। উপরন্ত তৎকালে মুষলধারে 
বুষি হইতেছিল। সুতরাং জন্মহুঃখিনী ক্ষীণদেহে পুরাতন 

মারের উপর ছট্‌ ফটু করিতে লাগিল। 
_ বৃষ্টি ধরিল। শ্তামা ছুটিয় বাটাতে আসিল। সরগগার ক্ষীণন্বরে 
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তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠি । নক্ষত্রগতিতে নিকটে গিয়। সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “মা! কি হয়েছে--অমন কচ্ছে! কেন+? সরলা 
কাতরে বলিল, “মা, শরীর মধ্যে আগুন জল্ছে'। শ্তামা 
চীৎকার করিদ। উঠিল। বিধু ও অন্তান্ত অনেকে তৎক্ষণাৎ 
সে স্থানে উপস্থিত হঈল। শ্তামা চক্ষের জলে পথ ভিজাইতে 
ভিজ্ঞাইতে বৈদ্য ডাঁকিতে দৌড়াইল। বিধু জগৎ শুন্ক দেখিয়া 
ভূতলশারী হইল। 

আর বৈদ্যে করিবে কি! সকলে বলিল, “চিরকাঙ্গালিনীর 
সুখের সময় সকলই ফুরাল। হক্মারোগ ধরলে আর ছাড়ে না। 
তবে পতির পদে সনীর মৃত্যু হবে বলেই তার দেহে প্রত দিন 
প্রাণট। ছিল।” বিধুর কর্ণে এসকল কথা অশনিপাতবৎ অসম্থ 
হইতেছে। এই সময় অতি ক্ষীণস্বরে সরল। তাহাকে, গ্ভামাকে ও 
গোপালকে ডাকিল। সকলেরই নয়ন জলভারাক্রান্তৈ। কেহই 
কিছু দেখিতে না পাইয়াও তৎক্ষণাৎ তাহার শধ্যার পার্থে উপ. 
স্থিত হইল। সরলা অতিকষ্টে অতিশয় ক্ষীণম্বরে বিধুকে বলিল; 
“কেঁদো না- তোমার কাদামুখ দেখে মর্তেও আমার কষ্ট হবে। 
আমি যা বলি তা শোন। হাজার দোষ হলেও শ্তামাকে কখন 
ত্যাগ করো না। তুমি আমি শতজন্মেও তার খণ শোধ কতে 
গার্ব না | 

জননী পুত্র গোপালকে বলিল, প্বাবা! শ্তামাকে দিদি বলে 
ডাক-মুখে তাই বলো, কিন্তু তাকে অন্তরে আমার মত মা বলে 
ভক্তি করো।” রোরুগ্তমান! শ্যামাকে সভী বলিল, পম! শ্যামা! 
আমার গ্রাণের ধন গোপাঁনকে তোমায় দিয়ে চল্লাম। সে 


ট্লার্লেও তুমি তাকে কখন ছেড়ো ন1।” 
রি হ্‌ 
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আবার সতী পতি-সুখপ্রতি চাছটিল, আবার তাহার ওষ্ঠাধর 
কম্পিত হইল। অতি অন্কটন্বরে মে বলিল, “আমি দিনের 
বেলায় ঘরের ভেতরেও কখন অঙ্গ থেকে একবারে কাপড় ফেশে 
দেই নি। আজ রাত্রেই যেন মা গঞ্গার ত্রিবেণীর ঘাটে তোমার 
দ্বাসীর চিতে ধূ ধূকরে জলে। আমার শরীর এরূপভাবে শুইও 
যে, বেচে থাকলে আমি তোমাকে বরাবর দেখত পেতাম 
মোরেও তোমায় দেখতে ইচ্ছ! করে, আমি তা দেখবো।” 
“সতী কি তুলে গো পতি, পাবকে পুত সাধবীর স্থৃতি।+ সরল! 
সর্প বা শোণিতপাত দেখে নাই। .ব্ষিপ্রভাবে জীবন শেষ 
হইবার সময় তাহার স্থৃতিলোপ হইর্তেছিল বলিয়া, সে সর্পদংশন 
ব্যাপার উল্লেখ করিতে পারে নাই। প্রাণের কথাগুলি মাত, 
কষ্টে কষ্টে প্রকাশ করিয়াছিল। 
পুর্ব হূইতে তাহার সংস্কার ছিল, ত্রিবেণী প্রয়াগের ন্যায় 
তীর্থ। বিশেষতঃ সে বিশ্বাস করিত, "গঙ্গার পশ্চিম কুল কাশী- 
বাস সমতুল। এইজন্তই তাহার প্রার্থনা যে, সেই স্থানেই তাহার, 
অন্ত্যে ক্রিয়া সমাধা হয়। 
তৎপরেই তীর প্রাণ স্বর্গগত হইল। বিধু, গোপাল ও 
শ্যামার শোকের কথা আর কি বলিব। সে রাত্রিতে বোধ হয়, 
তাহাদিগের হঃখে পঞ্পক্ষী পর্যন্তও ন! কীদিয়া থাকিতে পারে 
নাই। 
বাশের মাচাঁর় সতী শয়ানা। হেরিবোঁল' বলিয়। সকলে 
 সতীদেহ তুলিল। সে দেহের পারে শৃন্তনয়ন ও অতি বিষঞ্নব্দনে 
বিষোগকাতর বিধু নীরবে চলিল। গোপাল কখন পথে, কথন 
এ! শ্যামার বুকে বাইতেছে। 'পটীর কোলে সটার মরণ, দেখটেও 
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ভাল, শুন্টেও ভাল” এইরূপ বলিতে বলিতে স্ফ্তির সহিত 
গদাধরচন্ত্র চলিতেছেন ও ভাবিতেছেন ণ্ডাকে পাঠান টাকাগুলি 
বোড্‌ হ্য় হজম হ'ল।” 
ব্যাপার এই বে, প্রত্যুষে বিধু বাটী আসিয়াছেন শুনিয়াই 
গদাধরের ভয় হইয়াছিল। সেইজন্ই সে ক্রতপদে পুলীসের 
লৌক রমেশের নিকট যায়। মে বলিয়াছিল যঙ্্া, বজ্জাঘাত, 
কলেরা বা সর্পদংশন যাঁহাতেই হউক, যদি সরলার সহসা মৃত্যু 
না! ঘটে, তাহ! হইলেই গদাধরের মরণ অর্থাৎ মৃত্যুসমান যাতন। 
হইবে। হক্মারোগ, কলেরা! ও বজ্রপাত গদাধরের হাতধরা 
ছিল না ; স্থতরাং রমেশের কথায় তাহার নিমে বারুইকে মনে 
পড়িল। প্রায় ছুইক্রোশ দুরে নিমটাদ বারুইগ্নের বাটী। তাহার 
পানের বরজ আছে। পার্শ্ববর্তী সমস্ত গ্রামের লৌকই জানিত 
ধে, সে গেঁড়ীভাঙ্গ। কেউটে পর্য্যন্ত অনায়াসেই ধরিতে পারে 
এবং তাহার সর্পনংশনের মন্ত্র ও ওষধ অব্যর্থ । নুতন সর্প ধরিয়! 
সে অবস্থাপন্ন লোকদদিগের নিকট যাইত। তাহারা “আভাঙ্গা” 
অর্থাৎ অভগ্নবিষদন্তবিশিষ্ট সর্প দেখিয়া তাহাকে কিছু কিছু 
পুরফার দিতেন। গদাধরচন্দ্র 'শালাবাবু'; সুতরাং পে তাহার 
নিকট মধ্যে মধো কিছু কিছু পুরষ্কার পাইত। উপরোক্ত কারণে 
এ বিপদ সময়ে গদাধরচন্দ্রের নিমেকে 'মনে পড়িয়াছিল।- তিনি 
সেইজন্য ভ্রিবেণীর বাজারের টিনওয়ালার নিকট আসিয়া! একটী 
৪ ইঞ্চি টিনের বাঝা ক্রয় করিলেন এবং তৎপরে মজুরী দিয়া 
তাহার পরিসরের একদিকে কোয়ার্টার ইঞ্চি ও অপর দিকে 
একটু মোট! কুর্তর প্রবেশ করিতে পারে, এইরূপ ছিদ্র কাটাইয়া 
লই লেন। বৃহৎ ছিদ্রটী ইচ্ছামত আবৃত করিতে পারা যায় এই- 
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রূপ একখানি টিনখণ্ড তাহার উপর সংলগ্ন করাইয়া লইলেন। 
সেই বাক হস্তে বেলা ১১টার পর গদাধর নিমের বাড়ী উপস্থিত 
হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি নিষষ্ঠাড,, নটুন সাপ টাপ, 
কিছু ঢরেছ কি?” নিমে উত্তর করিল, “আজ্তে, কাণ একটা 
ডেঁক। গোচ হাত ছুই খ'য়ে গোক্রে! ধরা পড়েছে_দে দেখাবার 
মত নয় বলেই, আপনার নিকট যাই নাই।৮ 

গদাধর হঈষৎ হাস্তকরতঃ বলিলেন, পসে সাপটার+ বুঝি বড় 
বিষ টিষ নেই।” নিমেও হাসিয়। বলিল, “ও মশায় ! তার আবার 
বিষ নেই! লোকে বলে শোনেন নি যে, 'দাপের ডউেঁকা আর 
বাঘের দেখ! ।* গদাধর তাহাকে একটা টাকা দিয়া সাপটা 
দেখাইতে বলিলেন। গোয়ালের চালে বাঁধা একটা হাড়ী 
নামাইয়া নিমে যে মাত্র তাহার সরা সামান্ত উনুক্ত করিয়াছে, 
অমনি সর্পু বাহির হইয়া সরাগে দড়াইল। ভূমিতলে তাহার 
লেজের অগ্লভাগ মাত্র রাখিয়৷ ভয়াবহ চক্রধারণ পূর্বক ডেঁক! 
যখন তাঁহার অগ্জিশিখাঁবৎ জিহব। লক্‌ লক্‌ করিয়া! বাহির করিতে 
করিতে ফৌস্‌ ফোঁস্‌ শব্দ করিতেছিল, বাবু তখন ভয়ে জড়সড় 
হইয়া বিশহাত দুরে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “উহার বিষর্ডাট আছে ট?”, নিমে তালপাত1 ও ঝিন্ুক 
চাহাতে তাহার বাঁড়ীর লোক তালপাতায় একটা বিন্ধুক ৰেষ্টন 
করিয়া নিমের দক্ষিণ হস্তে দিল। নিমে সাবধান হইয়া! বসিয়! 
দক্ষিণ জানু কাপাইতে লাগিল। সাপ যেমাত্র তাহাতে ছে 
মারিতে আদিল, দে তৎক্ষণাৎ জানু সরাইয়! লইল। সাপের 
ফণা! মাটাতে পড়িল, নিমেও তৎক্ষণাৎ বাম হস্তে তাহা ধরিল 
এবং দেই নঙ্গে সঙ্গেই বাম পদে তাহার লেন্গ চাপিল। তাহার 
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পরই উক্ত তালপত্রমধ্যস্থ ঝিন্নুক তাহার মুখের নিকট লইয়! 
গেল। সাঁপও সক্রোধে সেই বিন্ুক কামড়াইয়া! ধরিল--তাহার 
দন্তদ্বারায় তালপত্র ছিদ্র হইবার সময় “কড় কড়' করিয়া শব 
হইয়াছিল। নিমে তিনবার সেই ঝিনুক সাপের মুখে ধরে। 
সাপও সমান ক্রোধে তিনবারই তাহা কাঁমড়ায়। বিষে 
বিন্ুক প্রায় পরিপূর্ণ হইয়৷ যায়। সাপ পুনরায় হাড়ীর ভিতর 
রাখিয়৷ তাহার উপর সর! চাঁপা দেওয়৷ হইল। বৈগ্যা্দিগকে বিষ 
বিক্রয় করিবার অভি প্রায়ে নিমে বিষপুর্ণ ঝিনুক যথাস্থানে বক্ষা 
করিয়! আমিলে, গদাধর তাহাকে গোপনে বলিলেন, “এ সাপটার 
গলায় একটী মোটা সুটোর ফাঁস এমন ক'রে লাগিয়ে ডাও 
যে,ট| টানলেই সাপের ফণাপী হঃয়ে যায়। তারপর সে স্থটো 
শুডঢু মাপটাকে আমার এই টিনের বাক্সর ভেটর পুরে ডাও। 
স্টোর শেয় ভাগ এই বান্সর সরু ছ্ঁডা ডিয়ে বা'র করে ডিটে 
হবে। আমি টা ধ'রে টান্লেই যেন সাপ আর এডিকৃকার বড় 
ছেঁড়া ডিয়ে বেরুটে না! পারে-সে ন| হয় ফনী লেগে মরেই 
যাবে। বাক্সের ভেটর টার বেরনমুখ ঢুকে গেলেই, আমি 
ওপরের টিন টেনে ছেঁড়া বুজিয়ে ডেব_-আর সে বেঁচেই ঠাক্‌, 
আর মরেই যাক্‌, টাকে ট আমার ভয় কর্টে হবে না” 

নিমে গদাধরের বুদ্ধিপ্ুদ্ধি জানিত। ন্ুতরাং সে সন্দিগ্ধচিত্তে 
বলিল, “কেন? এমন ক+রে সাপ নিয়ে কি কর্বেন্‌ ?” 

গদাধর হাসিয়া বলিলেন, “আমার টামাশার লোককে ভন 
ডেকাব। কিট, টুমি একটা কাকুই ব'লনা। টা হলে আর 
কেউ ভয় কর্বে না।” এই কথ! বলিয়৷ গদাধর নিমটান্দের 
হস্তে ২টা টাকা দিলেন। সে টাকার লোভ সম্বরণ করিতে 
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পারিল না। বাক্সমধ্যে উপরোক্তভাবেই সর্প রক্ষিত হইল। 
কিন্তু কি জানি কি হয়” ভাবিয়া নিমে গদাধরের হস্তে পিষিত 
ঘলঘনের মূল দিয়া! বলিল, “ঘদি কোনমতে “কাটে, অর্থাৎ ছোবল 
মারে, এই দাওয়াইটে লাগিয়ে দিবেন,_-তাহ'লেই রক্ত 
বন্ধ হ'য়ে যাবে--মার তার ওপরে ২।৩জায়গায় তাগা বেঁধে 
আমায় ডাকৃতে পাঠাবেন্‌।» 

প্যক্মারোগে ত” সরল! মরেই যাবে, টবে আর আমার মরণট! 
কেন হয়” এইরূপ ভাবিয়াই নিজপ্রীণ বাচাইবার জন্য কুক্ষণে 
জাত দুর্মতি গদাধর এবপ মহাপাতক (ভ্ত্রীহত। ) করিতে কুষ্টিত 
হয় নাই। তাহার বেদের প্রমাণ, চাচা, আপ্না বীচা?। 
 স্থাম্লেটের পিতৃব্য মহাশয়ও এই বিধি অন্থারে ভ্রাতৃহতা।- 
করিয়াছিলেন। তবে গদাধরের ভাবী বিপদ নিবারণ আর 
পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুসারে রাজভ্রাতার সুখসাধন। 

মধ্যে' মধ্যে হরিবোল শবে গৃহস্থ ও পথিকদিগের প্রাণ 
কাপাইয়! শববাহীগণ চলিতেছে-_-গোপাল মাঝে মাঝে *ও মা? 
“ও মা” বলিয়। এবং শ্যামা "গোপাল যে ডাকে, ও মা তাকে 
ফেলে কোথায় গেলে গো” বলিতে বলিতে চীৎকার করিতেছে.। 
কিন্তু বিধু কাষ্টপুত্তলিকাবৎ আ'দিতেছেন । স্ুখদায়িনী ভীন্ম- 
জননীর কি মহিম1! জাহুবীঙ্গল দর্শনমাত্র রুদ্ধবাক্‌ বিধুর গাঢ় 
শোঁক তরল হুইল ও তীহার নয়ন ও বদনপথে তাহা বাহির 
হইতে লাগিল। যাহার যেরূপ অভ্যান, তাহার সেইরূপ স্বর 
ও সেইরূপ বাক্যে শোক বাহির হইয়া থাকে। বিধুর সঙ্গীতেই 
পরমানন্দ ছিল, সেইজন্য তিনি ত্রিবেণীর পারে যাইবার সমস 
, পত্থীন্ পবির্রগেহ স্পর্শ করিয়! পাহাড়ীস্থরে গাহিয়। উঠিলেন,-_ 
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এই কি দেখাতে আখি অভাগায় আনিলি ! 

সুখে তরি পারে যাবে বলে মাঝ গাঙ্গে ভূবালি-- 
পেটের জানায় পথে ঝসে, রেখেছি প্রাণ কিসের আশে, 
দেখ্ব এই বদন এপে, হওয়! ভাতে বালি দিলি। 








তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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বিধুর এই স্বরে__তাহার এই গীতে সন্ন্যানীর ভাঁধান্তর উপ- 
স্থিত হইল। তাহার স্থির নয়ন চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি মনঃ- 
কল্পিত শিববাক্য বিস্বৃত হুইলেন--তীহার ধ্যানভঙ্গ হইল। 
তিনি চমকিত হইয়া ছিপে দণ্ডায়মান হইলেন। তৎক্ষণাৎ 
তাহার দৃষ্টি বিধুদিগের নৌকাস্থ সরলার শব্শরীরের উপর পতিত 
হইল। সেই তমসাচ্ছন্ন রজনীতে, সেই মশালের আলোকে 
তীহার বোধ হইল, সে শব গেরুয়। বদনে আচ্ছাদিত। অমনি 
সবেগে মনন্যাসিনী তাহার ন্মরণপথে দেখা দিলেন। ঠাকুরের 
মনে হইল, তাহার প্রণয়িনীকে গোপালদলতুজ দ্য হত্যা 
করিয়াছে। আর তিনি থাকিতে পারিলেন ন1। তাহার হৃদয়ে 
শোকাবেগ ও বৈরনির্ধ্যাতনের ইচ্ছ। প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। 
_ভাঘার স্থির বোধ হইয়াছিল, নিষুর নরঘাতীগণ আতীয় সাজিয়া 
তাহার, গ্রাণেশ্বরীর দেহ দাহ করিতে আপিয়াছে। তাঁহার 
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আজ্ঞায় ছিপ শবযানের পার্খবর্তী হইতে না হইতেই, তিনি 
সবেগে তাহাতে আরোহণ করিয়া শোকোভুত রোষকষায়িত 
লোচন ও তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি কোন্‌ অভাগার 
অঙ্কলগ্ীর এ নিজীব দেহ দেখিতেছি-কিরূপেই বা সতীর 
অকালমৃত্রা হইয়াছে__তোমর! সকলেই বা কে”? আবার উত্তর 
দিবার অবসর না দিয়াই, তিনি নৌকায় সবেগে পদাঘার্ত করিয়! 
অন্কৃতাপযোগ্য কোনব্ূপ উগ্রতা! প্রকাশ করিতে উদ্যত হইতে- 
ছেন দেখিয়া, কেচুয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “এ স্বর্গতা৷ সতী 
আমার প্রাণের সহচরী নহেন।” 

ঠিক সেই সময়ে বিধু চক্ষের জলে বক্ষস্থল ভাসাইতে 
ভাসাইতে সাধুর চরণতলে লুষ্িত হইয়া অর্দোক্তিতে বলিয়া 
উঠিল, “আজ্ঞে এই দতীই এ হতভাগার সর্বস্বধন। এ গঞ্ড- 
মুর্খের হাতে পড়েই লক্ষ্মীর এ ছুর্গতি হয়েছে । আমি মহাপাতকী 
যদি চার্টে বছরের মধ্যে চার বারও বাড়ী আম্তাম, তাহলেও, 
আমি হয়ত মরিছি, মনে করে ও অভাবে 'আধপেটা' থেয়ে 
থেয়ে, আমার সরলের যঙ্মারোগ হ'তো৷ না-আমার প্রাণের 
প্রাণ আমায় ফেলে এমন করে পালাতও ন1।% 

বেচুয়ার কথা৷ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র জন্যানী যে 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহা ভাষায় প্রকাশ হয় 
না। বাফেল ব| মাইকেল এগঞ্জেলোর তুলিতে তাহা চিত্রিত 
হইতে পারিত। “ললিতা হতা+) এই অন্ুমানে তাহার অস্তরে 
শে শোকবিষ প্রবেশ করিয়াছিল, কেচুয়ার বচনামূতে তাহ 
বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া ছুইটা হ্ন্দর নাসারন্ধ, হইতে সুদীর্ঘ 
্রশ্থাসরূপে বহির্গত না হইলে, তাহার যে কি দশা হইত--সে 
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জালাক়্ অন্য কত লোকের যে কত দুর্ণতি ঘঠিত, তাহা বল! 
যায় ন। | 

বিধুর রোদনে--তাঁহাঁর কথায়, তাহার নয়ন পরক্ষণেই 
তাহার ব্দনের উপর পতিত হইল। তিনি মরল প্রেমিকের 
সেরূপ শোকোচ্ছাসে ভাসিলেন-_“বীঁচালে সথি” বলিয়া, বেচুয়ার 
তাৎকালিক ছুর্ভাবনা তিনি মে সময়ে দুর করিতে পারিলেন ন|। 
বেচুয়া ভাবিত্তেছে, পাছে তাহাকে ছিপ হইতে দুরীভূতা হইতে 
হয়। | 

ও বেচুয়া! সখা তোমার বদনে অন্তরবেদনার যে সুন্দর 
উষধ পাইক়্াছেন, দূরীভূত! কর! দূরে থাক্‌, এক্ষণে তিনি 
তোমাকে স্বন্ধে বহন করিতে ন। চাহিলে হয়! অনেক দিন 
তাহার হৃদয়ে বসিয়া আছ, ভালবাস! ব! প্রেমের রীত্যনুপারে 
তিনি তোমাকে প্রোযোশনও দিতেই পারেন। 

ঝাপার এই যে, সরলার শবদেহ বিধুর পুরক্কার প্রাপ্ত গোলাপী 
বর্ণের প্বস্ত্রে আবৃত ছিল। তাহাতেই সন্নযাসীর গেরুয়া ববনের 
ভ্রম হয়। একবার দ্দিকৃত্রম হইলে, হুধ্যোদয় দর্শনেও যেমন 
তাহা বিদুরিত হয় না, তেমনই খোলা নৌকাক্ম বিধুর বদন 
দেখিয়া ও তাহার গান শুনিয়াও ঠাকুরের প্রাগুক্ত উৎকণ্ঠা 
নিবারণ হয় নাই। সে অবস্থায় তিনি ভাবিতেও পারেন নাই 
যে, নির্জন তমসাঁবৃত নদীতীরে কার্ধ্যমন্পন্ন করিয়! নৃশংস 
'নরপ্রেতেরা কাত্লার' গলদেশে গুরুভার প্রস্তর বন্ধন পূর্বক 
তাহাকে ম! গঙ্গার তলদেশে ন্বর্গের পথান্থসন্ধানে না পাঠাইয়া, 
এরূপে কান্তিক বা সরস্বতী প্রতিমার “বাইচ' করিয়া বেড়াইত না। 
.* জঙ্লা্ীর ভাবে ও তাহার ভাষার নৌকান্থ অন্ত সকলের 


গঙ্গার জলে। | ২৩ 


ভয় হুইয়াছিল। কিন্তু বিধুর তাহাতে শোক উথলিয়! উঠে। 
শোকোদ্ভূত রোষেও শ্যেকার্ভ ব্যক্তি একরূপ শাস্তি পায়। 
বিপদাপন্জের পক্ষে সমবেদন। মহামন্তর। 

যাহা হউক, সরলার শব শরীরই যেন তীহাকে বলিয়! দিল 
যে তাহ।র সরু ভাল আছেন। 

সেইজন্ত সেই শবের উপর তাহার মায় জন্মিল। আবার 
শিগুসন্তান ও প্রিয় স্বামীর ক্রন্দনে তাহার নিজের অবস্থা ও 
জননীকে মনে পড়িতে লাগিল। এই কারণে তিনি শবের সমস্ত 
দেহ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। জান্ুর নিয়দেশে ঘল্ঘসের 
প্রলেপ তুলিয়৷ ক্ষতস্থান দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন, "সতীকে 
সর্পে দংশন করিয়াছিল। কেবল প্রলেপ না দিয়! বদি ঘল্ঘসের 
মূল ও পত্রের রস পান করান হইত, তাহাহইলে “এ অবস্থার 
তাহাকে এস্থানে আনিতে হইত না। আমার বোধ হয় লক্ষ্মী এখনও 
জীবিতা। আমি ধে পর্য্স্ত না প্রত্যাগমন করি, কেহ যেন 
এ সতী অঙ্গম্পর্শ না করে ?”--তিনি সে অন্ধকারে স্থানান্তরে 
গমন করিলেন। এক্ষণে সরলার শবদেহ নৌকা! হইতে তীরে 
আনয়ন করা হইয়াছে। 

সাধু সন্ন্যাসী বলিতেছেন, তাহার প্রাণেশ্বরী জীবিতা এ 
কথাও কি বিধুভূষণ স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিয়া শুনিতে পারে ? 
সে প্রণয়িনী পার্থ শয়ন করিয়া পড়িস--তবে পত্বী মঞ্চে, আর 
পতি ভূমিতলে।: সে যে কিরূপ প্রাণে ভগবানের নিকট যুক্ত- 
করে কি প্রার্থনা করিতেছিল; তাহ! লেখনী বা ব্দননিঃম্থত 
ভাষ! অপেক্ষা! হৃদয়ের ভাষাতেই বিশদরূপে স্ুগ্রকাশিত হইয়া 
থাকে। শামা তাহার মার পদতলভাগে কাঁদিতে কাদিতে 
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কত কি বলিতেছে। আর সুনীতি না! হউন, সরল! জননীর জন্ 
গ্রুব না হউক, গোপাল ও কি করে? তাহার উদ্ধনয়নে ধার! 
বিনির্গত হইতেছে--সে করযোড়ে গদ্গদন্বরে বলিতেছে, “বাবা 
'ারকনাথ ! আমার মাকে বাচিয়ে দাও।” সে ঘে শুনিয়াছিল। 
তাহাদিগের গ্রামের কামিনীর মা হত্যা দিয়া স্বপ্ন সন্যানীরূপী 
বাবা তারকনাথের হাতে ওষধ পাইয়াছিল। সে আমাদিগের 
সন্ত্যাপীকে হস্তপদবিশিষ্ট তারকেশ্বর কেন না মনে করিবে? 
অনতিদূরে গদাধরও বিষপনবদনে একমনে ভাবিতেছে--"ডেক 
ডিকি, এ বেটা,আবাড় কোট্‌ ঠেকে যুটুপ। ডাকের টাকার 
ভন্েই আমার ঘট ভাবন1। রমেশ পুলীসের লোক । সে বলেছে; 
সরলা না মলেই আমার মরণ। টা কি করি! না, এভগ্ 
বেটার আর বাচাটে হয় না নিমে বলেছে, ছোট গাপেরই 
বিষ বেশী 1” 
নান] দেশ ভ্রমণে সক্স্যাপীর বছুতর বিষয়ে শিক্ষ হইয়াছিল | 
তিনি যৎকিঞ্চিং মর্পবিদ্যাও জানিতেন। প্রভূত বনপ্রদবিনী 
ত্রিবেণীতে অনুসন্ধান করি? অনায়াসে অল্প সময়ে মধো ওষধি 
গ্রহ করতঃ তিনি সরলার ক্ষতস্থানে গ্রলেপ দিলেন ও তাঁহার 
রম সমস্ত অঙ্গে ক্রমাগত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং ক্ষতস্থানে 
প্রলেপের কড়ার রীতিমত ল্]ুগিলে, শবনম রমণীর দেহ গঙ্গাআোতে 
ভাসাইতে বলিলেন। 'ন্যুনপক্ষে ২৪ ঘণ্ট। আোত-আন্দোলিত হইলে 
রমণী পুনজ্জীবিতা হইবেন” এই কথা দ্বার শোকসন্তপ্ত স্বামীর 
হৃদয়ে পত্ভীর পুনজ্জীবনের আশ্ব! সঞ্চারিত করিয়া মন্যাসী সত্বর 
ছিগে প্রত্যাগমন করিলেন। ছিপ আবার সেই বেগে ছুটিল। 





“তবে কেন ভেবে মরি 


এ আমাদের ঝকৃমারি ।' 


ডুমুরদত শতিক্ম করিবার সময় মন্স্যামীর তথাকার তৃম্যধি- 
কারীদিগাকে মনে হইল। তীৌহারা দন্্যুপহার ও তস্করপ্রতি- 
পালক ছিলেন। অতিথিশালা ও চিকিৎপালয় তাহাদিগের দাতৃদ্ব 
ও পরোপকারেচ্ছা প্রকাশ করিত না। অধিক কি তীহাদিগের 
দেবালয় পর্যাস্থ নিরীহ-পধিকমীন ধরবার জাল মাত্র ছিল। 
এক দিবন রজজনীতে শ্াস্তিপুরনিবাসী শ্রীল শ্রীযুক্ত আশানন্দ 
ঠেঁকি মহাশয় তীহাদিগের অতিথি ভইয়াছিলেন। নিশীথ 
সময়ে রষণীকনিংস্থত ক্রন্দন ধ্বনি ও পুরুষকঠনির্গতি ভয়- 
বিহ্বল স্বর শ্রবণ করিয়া! ঢেঁকি মহাশয় তাহাদিগের নিকটস্থ 


হইয়া দেখেন, রমণী প্রাণ বিসর্জনে উদাতা, হইয়া ২৩ বতমর 
তু 


২৬ নবীন সন্ন্যাসী 


বয়স্কা একটা অতি সুন্দরী বালিকাকে ক্রোড়ের ভিন্তর টানিতে 
টানিতে কাতর স্বরে বলিতেছেন প্বাবা। বাছাঁর হাত কেট ন!, 
আমি বাল! খুলে দিচ্ছি” । পাষাণ-হদয় অতিথিশালাঁর পরিচারক 
কর্কশন্বরে বলিল, “জল্দি দিবি তে! দে. নচেৎ তোর মেয়ের 
হাত কেন, গলাটা কেটে ফেল্ব।” সুন্দর রদিকৃত্তা করিয়াছে 
ভাবিয়া, সে অপর দস্থ্যুর দিকে চক্ষু ফিরাইয়া হান্ত করিতে উদ্যত 
হইতেছে, এমন সময়ে টেকি মহাশয়ের মুনি অপেক্ষা কঠিন ইন্ত 
তাঁহার গলদেশে পতিত হইল। মুক্তির জন্য শক্তি প্রকাশ করা 
দুরে থাকুক, তাহার হস্ত সঞ্চালিত হইবার পূর্ব্বেঠ তাহার দে 
বিংশতি হন্ত দুরে, অতিথিশালার অঙ্গনে, এরূপ সবলে পাঠিত 
হইয়াছিল নে, সে হদ্দগডেই চিরনিপ্রার আান্রভুত না টা 
প্রহরেকে র নিমিত্ত নিশ্চেষ্ট। গতিশক্তিবিহীন ও নির্বাক হইয় 
শবসমদেহ প্রাপ্তির সুখভোগ করিয়াছিল । অপর দক্সারা তদ্র্শনে 
প্াপবৈরনির্যাতন-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়। পলা্ছনে তৎপর 
হইলে, চেঁকি মহাশয় তাহাদিগকে বিশেষ অভার্থনা করেন এবং 
উদরে না হউক সমণ্ত অঙ্গে তাহারা সে অসাধারণ দাতা প্রদত্ত 
মিষ্ট না হউক মুষ্টি আহারে পূর্ণ-কাম হইয়। বন্ুপার্খে স্থনিদ্রিতের 
স্তায় শয়ান হঠল। জননীর কন্যার সুন্দর হস্ত তাহার অগ্কেই 
ছিল ও ভগবিহ্বল পুরুষ সম্্রীক সমস্ত ধনালস্কারের সহিত টেঁকি 
মহাশয়ের পদধূপি গ্রহণপূর্বক অক্ষতশরীরে পথিক-বিশ্রাম সে 
অতিথিশাল। হুইতে প্রস্থান করিতে পারিয়াছিলেন। বাবু 
মহাশয়েরা বহুসক্মানপুর্ব্বক ঢেঁকি মহাশয়কে যথেষ্ট ধনদানে পূজা 
 ক্ষরিয়া, তীহার নিকট হুশ্রবৃত্তি ক্গাত্তির জন্য বর র প্ী্না করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। 


“তবে কেন ভেবে মরি, ১৭ 





টেকি মহাশয়ের জননী ছুটলেকের প্রতি করুণাপরবশ 
হইর! তাহাকে লাঠি ব্যবহার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
তিনি কথন মাতৃ আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতেন না) সুতরাং তৎ- 
পরদিবন হইতেই ঢেঁকি বাবহার করিয়াছিলেন । 

আমাদিগের সঙ্্াদী ্রীম্াগবতে কথিত অবধোতের গুরু 
করণের স্যার 'টেকি মহাশরকে শুক্জ্ঞন করিতেন। নাই ব! 
করিবেন কেন! পূর্বগন্মের দানীপুন্র পরজন্মের দেবধি নারদ 
বিরিঞ্চিবাঞ্চিত হরিভক্তের প্রধান পন প্রাপ্ত হইগ্স ধরব, প্রহলাদ 
আদির-গুন্ক হইরাছিলেন। বনি তিনি টেকি-বাহন হইয়। এইরূপ 
বছ শিষা পাইয়! থাকেন, আমাদিগের টেকি মহাশয় কি েঁকি 
বহন করিয়| সন্ন্যাদীর মত একটাও শিষ্য পাইতে পারেন না? 

আ্োত, ঝাষু বা সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষ। করে না। 
পন্ন্যাধীর ছিপও, তিনি মনে মনে গুক্রদ্যান ব। গুক প্রনাম 
করিতেছেন দেখিয়া, অপেঞ্চ। করে নাই। দেখিতে দেখিতে 
ছিপ শান্তিপুর পার হয়। এইবার সন্নমাপীর অন্ধু;করণে অগ্ররে 
নবা দেখ। দ্িল। তংদঙ্ষেলক্ষে তাহার রাণাঘাটের পাল- 
চৌধুবীদিগের উদ্ভান মনে পড়িল। পালচৌধুরী মহাশর কোন 
সদরে কলিকাতাস্থ ও অন্ঠান্ত স্থানবাসী ধনী লোকদিগকে পিমন্ত্র 
করিয়াছিলেন। উাহাদিগের হৃপ্তিপাধন নিমিত্ত নৃত্যগীত প্রস্ততি 
বসনেক বিষগের আরোগন হইয়াছিগ। তীহার৷ সকল বিষয়ে 
তৃপ্তিলাভ করিয়। অপরাহে উদ্যানমধ্যে উপবেধন পূর্বক শীতল 
বায়ু দেবন করিতে করিতে হাস্ত পরিহান করিতেছেন, এমন 
সময়ে নে স্থানের. তাংকালীন.সরদার নবা লাঠি হস্তে তাহাদিগের 
লন্থুধীন হইল। পালচৌধুরী মহাশর দণ্ডায়মান হই প্রকুল্লচিতে 


২৮ নবীম্ম সন্যাসী 


বলিলেন, “নব, 'বাৰু মহাশয়দিগকে এরূপ কিছু দেখ”ও ষে, 
তাহার! তদ্দর্শনে স্থখী হন ।” 

নব উত্তর করিল, “কে কিনে সুখী হবে, ত মুই জান্ৰ 
কেমনে! বল তো এই নেরেল গাছের মানা খোক তই 
লেব।” রঃ 

সন্থুখের নারিকেল বুক্ষী অতি দা. -গাবার বাতাসে 
পাদপ যেন অহস্কারে নতত হেলিতেছে ভনানছে । একজন 
ধনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তাহাই কর ।, ভ২পারে অপর 
সকলেই বলিতে লাগিলেৰ, “তাহাই কর, তাহাই কৰ ” 

নব হানিতে হাসিতে বলিল, “সব শেরালেরই এক রা” এবং 
. লাঠির সাহায্যে দোপাঁনাবলী আরোহণের স্তা্গ অনাক্াসে উক্ত 
নারিকেল, বৃক্ষের গলদেশে উপস্থিত হইল । তঙপরে সেই 
 খলদেশ মিজ পদদ্বারা বেষ্টনপৃর্ববক নিয়শির হও: £” ট২কারশ্বরে 
ৰলিল, “দেখ পড়ি” । সে সময়ে সে লাঠি গাছটি একপভাবে ছুই 
হস্তে বজমুষ্টিতে ধরিরাছিল যে, সেই ভাবে ৮'হ14 দেহ ভূমি 
পর্যান্ত আমিতে হইলে, সর্ধাগ্রে লাঠির অগ্রন্থা ভুমি শ্র্শ 
করে। ফলতঃ তাহাই হইল। চক্ষে নিমেষে »বর দে দেই 
বৃক্ষতলস্থ ভূমিতে দণ্ডায়মান হইল। এসির 'এক্ধস্্ পারমাণ 
সেই কঠিন সৃত্তিকায় প্রোথিত হইয়া'ছল। 45 অনায়াসেই 
তাহা উঠাইয়া লইল। দে অনেক শাল, দৌশাল। € টাকা 
পুরফ্কার পাইল। 

সকলে আশ্চর্য ও মুখী হইয়াছেন দেখিয়া পালচৌধুরী 
মহাশয়ের আনন্দের আর সীমা নাই। নকলের গন্দুথে নর 
ক্ষমত! প্রকাশ করিবার মানসে তিনি স্মাহলাদে গলিয়া নবকে 


এ আমাদের ঝকৃমারি |, ২৯ 





নিজ্ঞাসা করিলেন, “নব! তুমি কৃত লোকের মোহাড়। লইতে 

পার 1” 

নব হাসির! উত্তর করিল, “মদ্দে মঙ্ে এক! একা) চাষ| ভূষে! 
'ছুশ পাচশ, আর তিলি তাম্লী ঝ্যাত পার” 

; বল! বাল্য পালচৌধুরী মহাশয়ের তিলি। 

' মন হইতে'নবা বিলুপ্ত হইলেই মন্ন্যানীর অদ্বৈত মহাপ্রভু ও 
প্রেমদাত। গ্রুগৌরাঙ্গদেবকে মনে পড়িল, ম্মরণমাত্রই তাহার নয়নে 
ধার৷ বহিতে লাগিল। তিনি মনে করিতেছিলেন,“সরস্বতীপরাজয়- 
কারী কন্দ্পপদূশ নিমাইঠাদ আমার, পরমান্ুন্মরী নবধূবতী 
বিষুপ্রিয় ও এই শাস্তিপুর হইতেই বৃদ্ধ! পুত্রশো কসস্তপ্ত। বিধৰ! 
সননীকে পরিভ্যাথ করিয়। প্রেম বিলাইতে নীলাচল গমন 
করিয়াছিলেন। আনার সরযূর আকারও আমার এক্ষণে মনে 
নাই। হথাচ তাহার অদশন আমার পক্ষে সপ্পদংশনমম বোধ 
হুইতেছে। কেন এমন হয়! মা আমার সব্ধন্ব ছিলেন। তাহাকে 
'অনে করিয়াও আমি সুস্থির থাকিতে পারিতেছি। কিন্তু সরষু 
নামটা ম্মরণপথে আসিলেই আমি একবারে অধীর হইয়। পড়ি। 
তাহাকে “নামার” মনে করিয়াছি, এইজন্তই বোধ হয় আমার 
মনের এক্ধপ গতি” 

“তথাপি মমতাবত্মে মোহগর্ভে নিপাতিতঃ1৮ মমতাই যদ্ছি 
জীবের মকল ক্লেশের মূল, তাহা হইলে এত আত্মবঞ্চনা করিয়! ও 
এত লাঞ্চন। সহা করিয়া! এ মমতা-আশীবিষ সে হৃদয়ে কেন 
পোষণ করে? আন কয়েক দিন আমি মনের যে চাঞ্চল্য সহ 
করিতেছি, যদি মরযুর মিত মিলিত হইব এ আশ। বলবতী ন। 
থাকিত, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষ। খৃতা যে আমার পক্ষে সহত্র 
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গুণে বাঞ্চনীয়, তাহাতে ত আমার সন্দেহ হয় না। সেইজন্ত 
ভাবি, জগদ্ন্ধু! এ মমতাকে কে স্থজন করিয়াছে! কিন্ত 
এ মমতা না থাকিলে জননীও কি আত্মন্থধে জলাঞ্লি দিয়া ও 
ঘ্বণাণজ্জ। দূরীভূত করিয়। শিশুদস্তানকে প্রতিপালন করিতে 
পারিতেন ?£ মমতা মন্ত্রটি দূর করিয়া দাও, দেখিবে সংসার 
বিশৃঙ্খল হইয়াছে-_-কেহ কাহার জন্ত কোনরূপ অপেক্ষ।! কাঁর- 
তেছে না-সকলেই স্বার্থে নিজ নিগ সুখে ব্যতিব্যন্ত--পরার্থ- 
পরতা৷ একবারে বিলুপ্ত 1” 
“মহানার। প্রভাবেন, সংসার স্থিতি কারিণঃ 1৮ 

“কিন্ত মমত। ছুই প্রকার। মন কল্পনা করিল, কোন পুরুষ 
বা স্ত্রী অথবা কোন দ্রব্যবিশেষ দ্বারায় স্থুখলাভ হইবে। সে 
তাহার দিকে ধাবিত হুইল ও তল্লাতে বুদ্িবৃত্তি, ইন্দড্রির। অঙ্গ, 
-প্রত্যঙ্গ সমস্তই নিযুক্ত হইল। তাহা লাভ হইপে দে তাহাকে 
বা সে বস্তকে 'আপনার' ভাবিতে লাগ্িল। বতাঁদন তাহার 
প্রতি দে মনের আনক্তি, ততদিন নে তাহার আপনার । 
আসক্তির হ্ামের সহিত “আপনা, ত্রাস হয়-আনসক্তি- 
বিহীন হইলে “আপনার” ফুরাইয়া ঘায়। এই একরূপ 
মমতা” | 

“আবার কোন কোন স্থলে দেখা বায়, স্থখকল্পনার লেশ না 
থাকিলেও) কাহারও বা কোন বস্তর উপর অনিবার্য বেগে মমতা- 
শ্রোত বছিতে থাকে । একান্ত ইচ্ছা করিলেও সে স্রোত রোধ 
করিতে অথব! তাহাতে প্রবাহিত না হইয়! থাকিতে পারা যাস্ 
না। কেন তাহাতে ভাদি জানি ন| ও তাহাতে কি সুখলাভ 
হইবে তাহাও বুঝি না। প্রবল জলগ্রবাহে ভৃণ যেমন নিজ চেষ্টা, 
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নিজের ইচ্ছ! বজ্জিত হইয়। ভাসিয়া যায়, জীবও শেষোক্ত প্রবাহে 
সেইরূপ প্রবাঁহিত। ইহাই মমতার অপর রূপ ।” 

“শেষোক্ত মমতা হৃদয়ে। প্রথমোক্ত মমতা মনে। মনের 
মমত] ত্যাগে শ্রেয়ঃলাভ হয়। হৃদয়ের মমতা পরিচ্ছিন্ন করিবার 
ইচ্ছা, আর স্বভাব বা ভগবানের গতিরোধ করা, একই কথ|। 
ইহাতে জীবের অশিব মাধনই হইয়া! থাকে ।৮ 

কাহারও প্রতি ভালবানা জন্মাইলে, বুদ্ধিমান লৌক এই 
রূপেই আপনাকে কর্তব্যনিষ্ঠ মনে করিয়া ভালবাসার পান্রলাভে 
যন্ত্ধান হন। থে সকল মনের ভাব আপনার অনুকূল মনে 
করেন, তিন সেই ভাবেই নিমগ্ন থাকে ন__তাহাতেই আনন্দা- 
নুভব করেন। তাহার বিপরীত ক্থাটাও সেই সময়ে তাহার মনে 
উদয় হ্য় না-কেহ বলিলেও তিনি তাহাতে রপানুতব করেন 
না। আমাদিগের মঙ্ল্যাসী এক্ষণে তদবন্থ। মমতার "অনুকূলে 
তাহার কত কথাই মনে হইতেছে, এমন সময়ে দুর হইতে 
নবদ্বীপ দেখা গেল। ;, অমনি তাহার মনে হইল, “বু পরি- 
শ্রমার্জিত বিগ্ভার ফলভোগে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া! এবং যৌবনে 
ও সে স্ুন্দরদেহে, প্রণয়িণী ও পাধিব সকল মুখে জলাঞ্জলি দিয়া, 
নবদ্বীপের নিষলঙ্ক.শশী জগতের সকল লোকের প্রতি মমতাসক্ত 
হইয়া তাহাদিগকে নিশ্মল সুথান্থুতভব করাইবার জন্ত প্রেম 
বিতরণে বহির্গত হইয়াছিলেন। এই জন্তই এত: লোকে এত 
দিবস ধরিয়| তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবান মনে করিয়। আসিতেছেন। 
“প্রতিষ্ঠা কুকুরীবিষ্ঠা” বলিয়া যখন তিনি ততপ্রণীত ন্তায়ের 
রন্থ গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তখন পক্ষধর মিএ পর!- 
জয়কারী কষ্ঠস্থ সমস্ত স্যায়শান্ত্রের পূর্ণাধিকারী দীধিতিকর্তী 
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নবদ্ীপউজ্জলকারী চিরম্মরণীয় রীরপুনাথ সাশ্রনরনে বলিয়- 
ছিলেন, “নিমাই! তুই মানুষ না দেবতা!” নবদীপের তেমন 
সময় আর হবে না। সেই সময়েই সার্বভৌম, রথুনাথ, আগম- 
বাগীশ প্রভৃতি মহাত্মার/ও ্রগৌরাঙ্গের-খ্যাতির সহিত জগতের 
সুখ পরিত্যাগে বিস্কার্িত নেত্রে ভাবিয়াছিলেন, "এ ত্রাঙ্গণ- 
কুমার কি সাধারণ লোঁক 1” বাহিক বিচার করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে বলিতে হইবে, শ্রীগৌরাঙ্গ হৃধরের টানে, হদয়ের মমতায় 
পরহিতাথে-পর উদ্ধারে, প্রেম বিতরণে বাহ্গত হইয়াছিলেন। 
 অমস্ত খুষ্টবন্মাবলহ্বীদিগের গুরু-_-গুরু কেন বলি- ইষ্টদেবতা 
শরীশ্বরীবিশুধুষ্ট মহাপুরুষ অপরকে মহোদরসদৃশ ভাবিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। হৃদরের মমতা সর্ধভৃতকে আত্মবৎ ভাবিতে পরামশ 
'দেয়। এ হ্ৃদস্ের মমতা ত্যাগ আর আত্মাকে বিনাশ ক্র!' 
আঁমার মুত একই কথা। অথবা এরূপ কেনই বা ভাঁবিতেছি * 
হ্বনয়ের মমত| কি কেহ কথন ত্যাগ করিতে গারে ? অতুন্নত 
: পর্বতশৃ্গ ফুৎকারে উড়াইয়৷ তাহার স্থানে মহাসাগর আনয়ন ও 
বেগবতী স্ত্রেতস্বতীর জোত বিপরীত দিকে সঞ্চালন সাধ্যায়ত্ 
হইতে পারে, কিন্তু কেহ হৃদয়ের আকর্ষণ নিবারণ করিতে পারে 
ন।। সরযূর দ্রিকে আমার হৃদয় আমকে আকর্ধণ করিয়াছে। 
এ আকর্ষণে মন ঘ! তাহার কিন্কর ইন্দ্রিরগণের মন্বন্ধও নাই। 
আমি ইহা কেন [নিবারণ করিব- নিবারণ করিবার সাধ্যই ঝা 
আমার কোথার?” 
সন্্যাসী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বদিকে 
উষা দেখা দিলেন। নিশীথের বিল্লীরব আর নাই। এক্ষণে 
ব্জাহ্‌বীর কুলকুল ধ্বনির সহিত কোকিল পাপিয়া প্রভৃতি স্হত্্ 
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স্থুক্ঠ গক্ষীর সু্বর মিলিত হইয়া জীবের কর্ণকৃহর জুড়াইতে 
লাগিল। এ সময়ের গঙ্গার স্থশীতলসলিলকণবাহী মন্দনমীরণ 
পীড়িতেরও গাজজদাহ নিবারণ করে। সে বায়ু সংস্পর্শে উন্মত্বের 
মত্ততাও ক্ষণিক স্থগিত হয়। সুতরাং এ সময়ে আমাদিগের 
নবীন সন্ন্যাসীর চিস্তাভাপিত মস্তিষ্ক কিয় পরিমাণে শীতল 
গইল। উদ্ধদৃষ্টি হইয়া তিনি দেখিলেন যে, সহ্র সহস্র তারকা- 
খলি আর নীল নভোম গুলের শোভ। সম্পাদন করিতেছে ন!। 
কেবলমাত্র শুকতার! স্পষ্টাক্ষরে দেখা দিয়। জীবকে বলিতেছে, 
'দেখ জীব, জগ্বতের সুখ কত ক্ষণস্থায়ী । আমি এই উদ্দিত 
হইলাম-_আমার বড় শোভা-_বড় উজ্জল্য। কিন্ত তুমি একবার 
নয়ন মুদিত কর-ক্ষণপরেই তাহ! টানি করিয়া আর 
মাকে দেখিতে পাইবে ন1।” 

শুকতারা বিলৌপের সহিতই পূর্বদিকে 'জবকুন্থম, সংকাশ' 
অরুণোদয় হইল। সন্ন্যানী ভাবিলেন “কি মনোহর দৃশ্ত | দুঃখের 
রজনী এইরূপেই গ্রভাঁত হইয়া যায়। আমারও তাহাই হইবে-- 
এামারও হৃদয়াকাশে এইরূপই অরুণোদয় দেখিব। আহ! 
সাধে কি শ্রীরামদাস সাক্ষাৎ রুদ্রাবতার হনুমানচন্ত্র ু্যকে 
কুক্ষিস্থ করিয়াছিলেন !” 

সত্বর ছিপ স্থির করিয়। তীরে যাইতে উদ্ঘত হইয়াছেন, এমন 
সময়ে পারুবর্ণ ও সহস্র অশ্রধারার আগ্লত বেচুয়াবদন প্রতি 
সন্নযাসীর দৃষ্টি পতিত হইল। “হা! প্রণয়, “হা! অকুত্বিম আশৈ- 
শব ভালবাসা? এই কথ| বলিতে গিয়া জঙ্ন্যাসী রুদ্ধকঠ হইলেন 
'দখিয়া। বেচুয়। নয়নজলে ভাদিতে ভাদিতে কম্পিতম্বরে বলিল, 
পকেহ আমার প্রাণের সখীর কেশম্পর্শও করিতে পারিবে ন1। 
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আপনার এতীব্রটস্তাকুলিত ধদন আর মামি দেখিতে পারি- 
তেছি না। বে পরিমাণে আপনার প্রাণ অস্থির হইবে, কোন 
বিপদ ন। হইলেও, আমার সবীর প্রাণ তাহা অপেক্ষা শতগুণ 
ধার হইয়৷ পড়িবে। চির-একাকিনী সথী আমার সন্সযাসিনী-- 
কাঙ্গালিনী-_মাপনার প্রেমভিখারিণী। আপনি অধীর হইয়। 
আমার সেই ছুঃখিনী সখীকে আর ক্লেশ দিবেন ন11” 

বেচুয়ার কথাগুলি সননযাসীর হ্বদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ 
করিল। তিনি রুব্ধকণ্ঠ, বাঙ্নিষ্পত্ত করিতে পারিলেন না। 
প্রাতঃকৃত্যের কাল অতীত হইয়াছে দেখিরা, ক্ষণবিলম্ব ব্যতি- 
রেকে তিনি তদবস্থাতেই তীরে উঠিলেন। বেচুয়াও সেই জন্য 
তীরের অপর দিকে গমন করিল। ক্ষণপরে উভয়েই গঙ্গ'জল- 
নিমগ্ন। নঙ্্যাসী ভক্তিপরিপূর্ণ হৃদয়ে স্তবপাঠ করিতেছেন-_ 
বেটুর৷ সকাতরে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সে স্বরে মুগ্ধ 
হইতেছে । ূ 

বাল-্থ্বাকিরণে ভাগীরথীর কি শোভাই হইয়াছে! স্বব্ণবর্ণ 
উর্ষিগুলি নাচিয়া নাচিয়া ব।ইতেছে--মাবার ভক্তজন প্রদত্ত 
জবার মাল! নাচাইয়া নাচাইয়া সকলকে বলিতেছে “জাহুবী- 
জলোর্মি কত সৌভাগ্যবতী দেখ।” কত শত নৌকা রজনীর 
বিশ্রামের পর প্রাতঃহূর্য্ের কিরণে যেন প্রফুল্ল ভইয়াছে-কোন 
কোন খানি পালে-কতুকগুলি বা দাড়ে কিন্বা গুণে চলিতেছে। 
তন্মধাস্থ কুলবধূরা অবগ্তঠন অঙ্গুলিদ্ধারা অল্প মুক্ত করতঃ 
জাহুবীর শোভা, তীরস্থ লোক আর কত কি দেখিতেছে। 
তীরবন্তী প্রান্তরে আবার রাখালগণ শত শত গো; মহিষ, মেষাদি 
পাইয়া হাসিতে হামিতে ও খেলিতে খেলিতে গোচারণে যাই- 
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তেছে-_ তাহাই বা কত শোভা। উভয় কুলেই শত *ত লোক 
আর কত শত সিমন্তিনী কঙলসকক্ষে বা ব্গীন গাত্রমার্জনী '্ক্গে 
হয় ্নানার্থে আড়লী হইতে অবতকণ করিতেছেন, ভথৰ। স্নান" 
পুত হইয়া প্রতাতর্তন বরিতেছেন। কত শত যুখ ন্বন্তির 
সহিত গঙ্গাপাঁর হইবার গ্রয়াসে সন্তরণ দিতেছে, কত লোক খা. 
সম্তরণ জানে না বলিয়া জানু মগ্র হয় না এমন স্থানে বসিয়! 
গঙ্গাবগাহন সুখভোগ কছিতেছে। কাহারও ভুক্তিপুূর্ণ স্তবপাঠ 
কর্ণকুহর শীতল হইতেছে-কেহ কেহ্বা স্কির সহিত হাসিতে, 
হাদিতে সখীসংবাদ গায় যাইতেছে। কিন্তু আমাদিগের নবীন 
সন্ন্যাসী আজ প্রাতঃকালে 5ঙ্গাতীরের এ শোভ! দেখিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতে পারিলেন ন1। সত্তর সন্ধ্যান্িক সমাপন 
করিয়া তিন গগ্ুষ গন্গা্ল পানকরতঃ তিনি ছিপে উঠিলেন 
এবং কেচুয়! ন্নাত হইয়া তত্ডেই দ্বাহাতে বসিয়া আছে দেখি 
বিষগ্রবদনে তাহাকে বলিলেন, "তনুষন্ধানে ভাদিলাম, তক; 
একখানি ছিপ অগ্রে বাহিয়া গিয়াছে। প্রায় এক প্রহর পরে 
আর ছুইথাঁনি ছিপও উত্তরমুখে যাইতে লোকে দেখিয়াছে।” 
বেচুয়া তদ্রপ বিষবদনেও হালিয়া বঙ্িল, “ক্ষণপরে আবার 
লোকে বলিবে, আর একখানি ছিপও চঙ্গিতে দেখিয়াছে। 
গঙ্গায় জল আছে, লোকের ছিপ আছে, বোটে ফেলিবার হস্তেরগ 
ভাব নাই। লেকে ছিপ দেখিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য 
কি? মহিষমদ্দিনী ও শু্তনিশুস্তঘাতিনী রমণী ছিলেন। পুরুষ 
স্ত্রীবেশে উক্ত দুরূহ কার্য করেন নাই। . আমার সখী রমণী 
ঝলিয়৷ আপনি তাহাকে অবহেলা করিবেন না। পরে বুঝতে 
পারিবেন তিনি কেমন কামিনী।”  .. ১... 
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এইক্ধপ কথাবার্তায় চারি পাঁচ ক্রোশ অতিবাহিত করিবার 
পর সহনা বেছুয়! অপেক্ষাকৃত ওৎস্থক্যের সহিত সন্ন্যাসীকে 
অন্যমনস্ক করিবার নিমিত্ত বলিয়া উঠিল' “দেখুন! দেখুন' 
“ষ ঘাটে রাশিকৃত গ্রস্তর দেখা যাইতেছে, এ ঘাটের উপর কত 
বানর একত্রিত হুইয়াছে। দেখিলে বোধ হয়, বানরের বিরাঁ 
সত হইয়াছে । চলুন, একবার তীরে উঠিয়া দেখিয়া আসি।” 

বেচুয়ার মনোগত অভিগ্রায় এই যে, সে স্থানে দুগ্ধ ক্রঃ 
করিতে পাইলে, নে সন্ন্যাসীকে কিছু পান করায়; হর ত তাহা 
নিজের ক্ষুধা নে বিস্থৃত হর নাই 1 সন্ন্যাসী বোটে ফেলিতে 
লোক পরিবর্তন করিবার আবশ্যক হইয়াছে বুঝিযা বেচুয়াঃ 
গ্রস্তাবে সম্মত হইলেন এবং তীরে উঠিয়া লোক অনুসন্ধানের জন্ত 
্রারচারক পাঠাইলেন। তিনি স্বয়ং অগ্তামনস্কভাবে ইতজতঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ফরিতেছেন দেখির! বেচুয়া বলিল," দেখুন দেখুন ধী গোদ 
কৃষ্ণবর্ণ বানরটা ছুই পদে দণ্ডায়মান হইয়া সন্মখের পদ ছুইথাণি 
বক্ষঃস্থলে দোহুলামান করতঃ যেন বক্তৃতা করিতেছে। আবার 
কতকগুলি বানর বাঁ দন্ত বাহির করিয়া খা! খা শব করতঃ 
আনন্দস্থচক হাস্ত করিতেছে । ভাল: জিজ্ঞাসা করি, ইহার" 
কোন্‌ বিষরের আন্দোলন করিবার জন্ত এ বিরাট পভ! আহ্ৰাঁ 
করিয়াছে ?? 

সন্ন্যাসী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সরস্বতীর পায় তোমাকে 
সাক্ষাৎ বাকৃদেবী বলিলেও অতুক্তি হয় না। বানরের বিরাট 
সভার কারণ ও তাহাদিগের বক্তৃতার মর্দাবগত হওয়া! আমার 
সাধ্য নহে। তুমিই বল আমি গুনি।” বেছুয়। হাসিয়া বলিল, 
লোকে ০০ 'মান্রকেই রাম বা! ক্ৃষণনাস বলিয়া থাকে। দেখুন, 


বড 
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ইহাদিগের মধ্যে মর্কট, নীল, দধিমুখী ও গোদ! চারি জাতীয় 
বানর দেখা যাইতেছে । ইহারা বলিতেছে, “ভ্রমবশতঃ লোকে 
আমাদিগকে দাসবংশ মনে করিয়া! থাকে; কিন্তু বাস্তবিক আমর 
তাহা নহি। “উকু-কু” রবকারী উল্লুক অপেক্ষা আমর! কোন 
"অংশে নুন নহি। আমাদিগের পূর্বপুরুষের অজ্ঞতাবশতঃ 
এ দাসাপবাদ দুরীকরণে চেষ্টা করেন নাই বলিয়া আমাদিগের 
পক্ষে এ শতাকীতে এ বিষয়ে উদাদীন থাক। কর্তব্য নহে। 
কিন্তু সম্সিলনই শক্তি। এন ভাই আমর! চারি জাতিতে 
আহারে, ব্যবহারে ও বিবাহা্দি সমস্ত কার্ধ্যেই সম্মিলিত হই॥ 
তাহা হইলেই এক অপূর্ব শক্তি উড্ভৃত হইবে। তখনই আমর! 
সকলে একন্বরে বলিয়া উঠিব আমর! দাস নহি। সে সম্মিলিত 
স্বর আকাশে উঠিবে__-তৎশ্রবণে সকলেই স্তদ্ধ হুইয়! যাইবে 1৮ 

সন্নামী বেচুয়ার কথ! শুনিয়! হান্ত মম্বরণ করিতে গ্ারিলেন 
না) অদূরে কতক গুলি হনুমান দেখিয়া হাসিতে হাদিতে তিনি 
তাহাকে বলিলেন, “& দেখ, বিরাট না হউক, আর একটী বড় 
'লোকদিগের সভা হঠয়াছে।” 

বেচুয়! স্বয়ং চিন্তায় জজ্রিতা হুইয়াও সম্যাসীফে অন্যমনস্ক ও 
অপেক্ষাকৃত প্রফুরর দেখিয়। সুখী হইল এবং তাহাকে অগ্রগামী 
হইতে অনুরোধ করিয়া স্বপ্ং এ ক্ষুদ্রসভা দর্শনে গমন করিতে 
লাগিল। ৃ 

নরনারী নিকটস্থ দর্শনে উক্ত সন্ধ্যদিগের মধ্যে বীরপ্রেক্ঠ 
বম লন গ্রবানপুর্বক ছই পদে দণ্ডায়মান হইল দেখিয়া সঙ্যাসী 
'বেচুয়াকে তাহার বক্তার মর্ঘ বুঝাইয়া নিতে বলিলেন 

কেচু। হাসির! বলিল, “এ বক্তার আকার ও খ্াতীর্ঘ্য দেখিয়ঃ 

রা ঃ 
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বোধ হয়, তিনি মহারাজকুমার হইবেন। আপনার দর্শনে তিনি 
যেরূপভভাবে হাসিক। আপনাকে অভ্যর্থন। করিলেন,তাহাতে অনুমান 
করি, তাহার স্বভাব অতীৰ বিনীত। তিনি বলিতেছেন, 'পিতা, 
পিতামহ প্রভৃতি পূর্বপুরুষদ্ধিগকে পশুবৎ নির্বোধ অনুমান ন! 
করিয়--আমর! শ্লাঘধার সহিত স্বীকার করিব “আমরা দাস? 
এবং যতদিন হনুমান বংশ ধ্বংস না হইবে, ততদিনই আমরা 
্রফুল্লব্দনে ন্বর্ে, মর্ডে্যে ও পাতালে প্রকাঁশ করিতে থাকি. 
“আমরা রামদাল ছিলাম) রামদাস আছি এবং অন্তকাল পর্যন্ত 
বামদান থাকিব” 

বেচুয়ার, বানরভাষ1 জ্ঞানে দল্ন্যানী পরম আহলাদিত হইয়া 
এবং তাহারই প্রযত্বে গোয়ালিনী আনীত ছুপ্ধপান করিয়া! ও 
তাহাকে পান করিতে বলিয়!) নূতন লোক সমভিব্যাহারে ছিপে 
প্রত্যাগমণন করিলেন এবং বেচুয়! প্রতা'গত হইলে, পুরাতন লোৰ- 
দ্নিগকে অভিলধিত পুরষার দিলেন। ছিপ আবার ছুটিল। 

মন বখন কোন চিস্তার নিমগ্ন হয়, তথন তাহাকে বিরত 
করিবার চেষ্টায় সে বিরক্তই হুইয়! থাকে। কিন্ত সেও স্থিরভাবে 
সে চিন্ত। অনেকক্ষণ করিতে পারে না। মাধ্য মধ্য তাহার গতি 
অন্ত দিকে যায়, কিন্তু অধিকক্ষণ সেদিকে থাকে না। পরি- 
শ্রান্তের বিশ্রাম স্বভাবের নিঘম। মনও অনেকক্ষণ ধীরূপ চিন্তা 
পরিশ্রাত্ত হইয়া যখন বিশ্রাম চার, সেই সময় বুঝিরা ও সেই 
ষনেয় প্রকৃতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া, বাপি কোন বুদ্ধিমান বাক্তি 
তাহার গতি অন্যদিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, তিনি অনা- 
যানে নফল হন্। কিন্তু আবস্তকাধিক বিশ্রামলাভ করিলে, মন 


পূর্বাপেক্ষা অধিক বেখে পূর্বচিন্তায় নিমগ্ন হইতে ইচ্ছা করে। 


“তবে কেন ভেবে মরি, ৩৯ 





আমাদিগের সন্ন্যাসী ছিপে প্রত্যাগত হইয়৷ আঁধকতর বেগে 
সন্নযাপিনীর চিন্তায় নিমগ্প হইলেন। বেচুয়া বুঝিল, এ সময়ে 
কথাবার্তা ছারায় তাহার চিন্তার ব্যাধাত জন্মাইলে, তিনি বিরক্তই 
হইবেন। অতএব সে একবার তাহার 'মনকে তাহার সথীর 
চিন্তায় ভাসাইতে ইচ্ছ! করিল। সে ভাবিল, নৃতন দন্থারা 
বিলক্ষণ বুঝিতেছে, আমার সধীর লিকটে ধন নাই। তৰে কেন 
তাহারা এত পরিশ্রম করিয়া তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইবে? 
যদি বল তাহার নিকট তাহার কিছু পাক্‌ ঝা ন| পাক, গোপাল 
বাবু তাহাদিগের অভিলধিত পারিশ্রমিক দিবেন, এই আশায় 
তাহার! প্রতারিত--তিনি ত এখন উন্মত্ব, আর ্থুস্থ হইলেও 
ফলাসীকাষ্ঠের স্থখভোগ করিবেন। বুদ্ধিমান দস্যুরা সকল সংবাদ 
রাখিয়াই দস্গাবৃত্তি করে। গোপালবাবুর বর্তমান অবস্থার সংবাদ কি 
তাহার! লইবে না? যদি ভগীরথ এ নূতন দশ্থাদিগের সহিত থাকিত, 
তাহা হইলে সে বৈরনিধাঁতন আশায় অথবা! পশুগ্রবৃত্তি সাধনে 
সথীর অনিষ্ট চেষ্টা প্রাণপণে করিতে পারিত। স্ীর সহিত 
সম্বন্ধ জানিৰার পূর্বেই তাঁহার দেবোপম স্বামী ত তাহাকে 
পিঞ্জরের পক্ষী করিয়াছেন। তবে আমি সখীর জন্য চিস্ত। করি 
কেন? কিন্তু এ মীমাংদাতেও ত আমার মন সুস্থির হইতেছে 
না। বোধ হয় চিন্তারোগ সংক্রামক । জীবন্দাত। চিস্তান্বিত, 
তাহার! রক্ষিতা যবনীও ভাহাতেই অভিভূতা। ভাল, চিন্তা যদি 
সংক্রামক হয়, আনন্দ সেরূপ হইবে না কেন? সন্যাসী 
মহাশয় ভগবচ্চরণ বিস্ৃত হই অনেকক্ষণ ত সথীর বদন চিন্তা 
করিলেন। এখন আমার ছুই একটা কথা কি তাহার কর্ণকুহরে 
স্থান পাইবে না? ইহা ভাবিতে ভাবিতে সে সন্নযাপীর বদন- 
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প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 

“হর তনয়, নয় ত বেশী 

নইলে কেবল হাসি খুসী। 

তবে কেন ভেবে মরি 

এ আমাদের ঝক্মারি।? 

সন্ন্যাসী কেচুয়ার কথা শুনিয়! হাসিয়া বলিলেন, “এই 

কারণেই ত তোমার সখীর জন্য এত ভাবিতেছি। তোমাকে 
দিক্সাই ত তুমি বুবিতে পারিতেছ যে, পুরুষ কুদ্ধ, চিন্তান্িত '9 
অনুয়াপরবশ হইয়! অথবা অন্তান্য- কারণে উন্মত্ত হয় ও নিজের 
দেহরক্ষ! করিবার নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া ঘোরতর পাপেও লিপ্ত হই 
খাকে। তোমার মত স্থমিষ্টভাষিণী, পতিপ্রাণা রমণী স্থকৌশলে' 
সে পুরুষকে স্ুপথগামী করিয়! সুস্থ রাখিতে পারে। এরূপ 
সেবার ভিখারী কে নাহয়? আমার এতদিন “লেংটা হইয়া 
বাটপাড়ের ভয় ছিল ন1। বসন আছে গুনিলাম, তাহ! দেখিলাম 
ন।,স্পর্শ করিলাম না, পাছে সে সুন্দর বসন আমার গ্রবল 
বাত্যা। উড়াইয়। দেয়, গ্রাণসথি ! এই আশঙ্কায় আমার প্রাণের 
ভিতর একরূপ অসহা জাল! উপস্থিত হইয়াছে ।” সন্যাসীর, 
কথায় বেচুয়ার নয়নে জলবিন্দু দেখা দিল, কিন্ত সে হাসিয়া 
ৰলিল, ৭গুনে বড় সুখী হ+লাম। সী আমার ত প্রথমে: 
আপনাকে দিগন্বর বেশে দেখিয়া শিবপৃজ! কর্বেন। আপনিই ডি 
বলিলেন আপনি: এক্ষণে বেটা 1” 








কে ভানে এ গঙ্গার জলে। 


এই সময় ছিপ কাটোয়ায় উপস্থিত হইল। তীর হঈতে 
একজন লোক ছিপ ঘাটে ভিড়াইতে বলিল। সন্নযামী সোৎস্থুক- 
ভাবে বলিলেন, “বাদল1! কাত্লার খবর কি ?” সে *তাহাকে 
তীরে উঠিতে বলিলে, তিনি তীরে উঠিতেছেন দেখিয়া কেচুয়! 
তাহার অনুগামিনী হইল। বাদ্‌ল! বেচুয়ার প্রতি একবারমান্্ 
তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলে সর্যাসী বেচুয়ার দিকে নয়ন ফিরাইয়া 
হাঁমিয়া বলিলেন, দল! কুদ্ধ হয়েছে ।” 

বেচুয় মু মধুরবচনে বলিল, “আমি বাদ্‌ণা কাত্ল! বুৰি 
না, আমার সথীর পাগরলাকে আমি এক! যাইতে দিব না 
এইরূপ কথায় কথায় তীহার৷ তিন জনেই অজয়ের তীরবর্তী 
একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, একজন ক্রাঙ্গণ কিছু 
-ছ্ধিক পরিমাণ ফলমূলাদি থাগ্সামগ্রী লইয়া সে স্থানে বসিয়া 
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আছে। ব্রাহ্গণকে স্থানান্তরিত হইতে বলিয়া, বাদ্‌লা নিকটনথ 
কলস হস্তে করতঃ সন্্যাসীর পদধোৌত করিয়া দিল এবং 
বেচুয়ার দিকে এরূপভাবে ছৃষ্টিনিক্ষেপ করিল যে, তাহাতে বুঝা! 
যায় যে; দে তাহাকে কিছু দৃরবর্তী হইতে বলিতেছে। কেচুয়া 
সেইজন্ত হাসিক তাহাকে বলিল, “তৌমীর মন্ন্যাসী যে আমাকে 
আহার না করাইয়া তাহার নিজের বদনে ফিছু দিবেন না। 
ধি্রআমি চলে যাই-_গাছের ফলমূল মাঁটাতেই থাকিবে। তাহাতে 
গাছ হয় ত ভাল, নইলে তোমার এত আয়োজন যে বৃথ| হবে।” 
ৰাদূল! অবাক হইয়! সর্যামীর দিকে চাহিল। নন্ন্যামী হাসিয়া 
কতকগুলি ফলমূল ও অনান্য থাগ্ঘসামগ্রী বেচুয়ার সন্ুখে রক্ষা 
করিলেন। সে বীণানিন্দিত স্বরে হাঁন্ত করিয়া বলিল, “সথা 
আমার উপস্থিত থাকিলে আপনি উপযুক্ত উত্তর পেতেন। 
যবনীবদ্ধনে এক কবলে কত থাদ্ট ধরে ও তাহার দশনে কত 
ধার, তাহ! আমি দেখাইয়। দিতাম ।” সঙ্প্যাপী তাহাকে নদী 
হুইতে পদ প্রক্ষালন করিয়! আসিতে বলিলেন এবং কিছু খাগ্- 
সামগ্রী ভগবানকে নিবেদন করিয়া দিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বাদূলাকে অসঙ্কোচিতচিত্তে সংবাদ দিতে বলায়, সে কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়া বেচুয়ার দিকে চাহিতে চাহিতে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 
দে সময়ের ভারতবীয় দক্থ্যরাও জানিত যে, স্ত্রীলোকের নিকট, 
গোঁপন কথ প্রকাশ করিতে নাই। 
বাদল প্রমুখাৎ, সন্যাসী শুনিলেন, সঙ্লাদিনীর ছিপ চলিয়া যাই- 
ৰার প্রায় ৬৭ ঘণ্ট। পরে আর ছুইখানি ছিপ কাটোয়ার ঘাটে 
ভিড়িয়ছিল। আহার সংগ্রহ করাই সে ছিপ-আরোহীদদিগের 
উদ্দেস্ত। একখানি ছ্থিপের নেতা ভিখারী, অপরধানির নেন 


কে ভাসে এ গঙ্গার জলে। ৪৩ 





জনৈক পশ্চিমাঞ্চলবানী। ভিখারীর সঙ্কেত বাদল দূর হইতে 
জলমগ্র হইয়া পশ্চিমাঞ্চলবাদীর ছিপের তলদেশে নিঃশব্দে একটা 
ছিদ্র করিয়! তাহাতে 'একগাছি রণী সংলগ্ন করিল। তখন ছিপে 
একটামাত্র গোক ছিল। অপর সকলে আহারের জন্য তীরে 
উঠিয়াছিল। ছিপ বেশী না নড়াতে তন্মধ্যস্থ লোকটা কিছু 
অনুমান করিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষণপরেই যখন দেখিল, 
ছিপ জলে পূর্ণ হইতেছে, তখন সে চীৎকারম্বরে অন্ত মকলকে 
সে বিষয় জানাইল। . নেতা পশ্চিমাঞ্চলবাসী, আমাদিগের 
ভিথারী ও অন্তান্ত সকলে আগ্রহের সহিত আড়ুলী হইতে অব- 
তরণ করিয়। ছিপের নিকট আমিতেছে, এমন সময়ে সকলে 
দেখিল, বড়শীবিদ্বখাগ্ বদনস্থ করিয়া! মত্ম্ত যখন গভীর জলে সবেগে 
যায়, তখন ছিপে সংলগ্ন সুত্রবদ্ধ তরও বা ফাতনা যেমন বেগে 
গিয়। জলমগ্র হয় সে ছিপও তদ্রপ বেগে সহসা গঙ্গার গভীর 
জলে যাইতেছে। এ ব্যাপার দেখিয়া তাহার একমাত্র আরোহী 
ভয়বিহ্বলনেত্রে লশ্ক প্রদানপূর্বক জলে পড়িল এবং মন্তরণ 
দ্বারা তীরে উঠিয়া, অন্তান্ত সকলের সহিত দেখিতে লাগিল, 
ছিপ তরওবৎ জলমগ্ন হইয়াছে। 

ভিখারী ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিবার পর নিকটস্থ মাবিমাল্লা ও 
অপর লোকদ্দিগকে কঠোরম্বরে তীব্র গালি দিতে লাগিল। 
তাহার বিশ্বাম, তাহাদিগের মধ্যে কেহ না! কেহ এরূপ অনিষ্ট 
ঘটাইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলবাসী নেতা স্থির । তিনি ভিখারী, 
উত্তেজনায় কুদ্ধ হইতেছেন ন! দেখিয়া, দে তাহাদিগকে মারিতে 
উদ্ভত হইল। খোট্রা নেত। তাহাকে তাহা! হইতে নিবারণ 
. করিয়। বলিল, “বন্ধনেতাদিগের কি এইরূপ পরিণ!ম দর্শন ? 
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বিবাদে বিপদ গত হয় এবং তৎপরেই পুলীশ উপার্থিত হইয়! 
খাকে। এরূপ খটনা হইলে আমাদিগের জলধাত্র! কোথায় 
থাকিবে ।” 
বাদল--“আমি ইতিপুর্কে যে স্থানে ৰহু লোক ন্নান করিতেছিল, 
সে স্থানে উঠিয়াছি। উক্ত নেতা মধ্যে মধ্যে আমার দিকে তীব্র 
সূষ্টিপাত করিতে করিতে আমাকে নিকটে ডাকি এবং বলিলঃ 
“ভাই! পারিশ্রমিক যাহা চাহ আমি তাহাই দিব যণ্থপি তুমি 
একটু ক্লেশ করতঃ জলমগ্ন ছিপথানি উঠাইয়৷ অথবা যে স্থানে 
তাহা মগ্ন হইয়াছে সে স্থানটী নির্ণয় করিয়া দাও।' বিবাদ 
ৰাধাইবার অভিগ্রায়েই আমি উত্তর করিলাম, “আরে মেড়,য়া- 
বাদী, ছাতুখোর! তুই কি আমাকে পেসাদার ডুবুরী গেলি?” 
সে আমার উক্তিতে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । কিন্তু ভিখারী 
অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে আমাকে মারিতে উদ্ধত হইল দেখিয়া, 
খোন্টা তাহাকে ধরিল এবং আমাকে হাদিয়া বলিল, 'না ভাই, 
তোমাকে পেসাদার ডূবুরী কেন জ্ঞান করিব? তুমি সখের 
ভূবুরীদলের একজন প্রধান দোহার। ইচ্ছা থাকিলেও, আমি 
দে বুদ্ধিমান সরদারের সহিত বিবাদ কারিতে পারিলাম ন|। 
ভিখারীর নেত্রেও আমি দেখিলাম সেও চিন্তান্বিত। কিন্ত 
এ ব্যাপারের মূলীভূত কারণই যে ভিথারী, তাহ খো্টা সরদার 
নিচ্চয়ই বুঝিতে পারে নাই। হাজার হউক খোষ্টার বুদ্ধিতে 
কাকর আছেই জাছে। 

খোট্টা নিজ বসন পরিত্যাগপূর্ববক কৌপীনধারী হইল দেখিয়া. 
তাহার অপর "তিনজন সঙ্গী তদন্থকরণ করিল। সাতার দিয় 
ঘে স্থানে নৌক] মগ্ন হইয়াছিল, সেই স্থানে তাহার! সকলেই মন্ত্র 
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হইল। পূর্বোক্ত অপর তিনজন কিছুক্ষণ পরে ভাসিয়! উঠিল। 
নেতা আর উঠে না। ভিখারীর ক্র কুঞ্চিত, কিন্তু আমি, 
বিপদের শান্তি হইল ভাবি হর্ষোৎফুল্ল হইতেছি, এমন সময়ে, 
নেত! রশী হস্তে গঙ্গার উপরে দেখা দিল। আমি যদি দুর্ষ্যোধন 
হইতাম, তাহ! হইলে হ্র্ষবিষাদে তৎক্ষণাৎ আমার জীবন শেষ 
হইত- ব্রাহ্মণ-দস্থ্ বলিয়া শমন আমাকে পরিত্যাগ করিত 
না। যাহ! হউক, ভিখারীর সঙ্কেতে আমি সে স্থান হইতে. 
প্রস্থান করিলাম! 

ছিপের সামান্য ছিদ্র মেরামত করিতে অর্ধ ঘণ্টার উপর' 
লাগে নাই। ভিখারী স্বক়ং মিস্ত্রী হইয়! খোট্ার প্রিক়পাত্র হইয়- 
ছিল। ভিখারীর বুদ্ধিমত্তা ও আমার পরিশ্রমে খোট্টার ছুই ঘণ্টা, 
মাত্র গতিরোধ হইয়াছিল। গতকল্য হইতে যেরূপ নিশ্টেষ্টভাবে 
এস্থানে আছি এবং বেরূপ কষ্টে মনশ্চাঞ্চল্য নিবারণ করিতেছি, 
আর এরূপভাবে কালাতিপাত করিতে আজ্ঞ! করিলে আমি হয়' 
বাতরোগণ্রস্ত অথব1 উন্মন্ত হইব। তাই নিবেদন করিতেছিলাম, 
সুমলমানীর পরিবর্তে, সেবার্থে ব্রাহ্মণকে সঙ্গী করুন৷” 

বেচুয়৷ বাদ্লার সমস্ত কথাই শুনিক্াছে। সে দেখিতেছে, 
সন্গ্যাসী আহারে বিরত হইয়া আত্মহারা হইয়াছেন ও বাদল? সঙ্গী 
হইবার আজ্ঞা প্রাপ্তির আশায় তাঁহার বদনপ্রতি নিরীক্ষণ করি- 
তেছে, কিন্তু তাহার নয়ন তাহাকে দেখিতেছে না। যে বুদ্ধিতে 
কুত্তীদেৰী সাক্ষাৎ সবিতা হুর্য্যদেবকেও আবর্ষণ করিতে পারিয়া" 
ছিলেন-_ স্বয়ং অবল! এবং কষণাঙ্গী হইয়াও যে বুদ্ধিতে দ্রৌপদী 
যুধিষ্ঠির, তীমাদি পঞ্চস্বামীকে বশীভূত রাখিতে পারিয়াছিলেন_ 
যে বুদ্ধিতে নুরজাহান প্রবল পরাক্রাস্ত আকবরপুত্র সেলিমকে 
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রঞ্জুবদ্ধ বানরের ন্যায় খেলা ইয়াছিলেন, আজি বেচুয়া! সেই বুদ্ধি- 
মন্তার সহিত মহম্মদ-মনোমোহন হাস্ত করিতে করিতে সন্নাসীকে 
বপিল, “বুদ্ধিমান শক্রও পৃজ্য এবং নির্বোধ মিত্র ও পরিহার্্য । 
অন্রাধিপতি হইয়াও বলি বুদ্ধিমতাঁর এত মূল্য বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, তিনি নির্কোধের সহিত স্বর্গতোগ ত্যাগ করিয়া 
বুদ্ধিমানের সঙ্গে সানন্দে পাতালবাঁন করিয়াছিলেন পশ্চিমাঞ্চল- 
ৰাদী নেতা বুদ্ধিমান শুনিয়া! আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি হইতে ত তয় দুর 
হইয়াছে। সে বুদ্ধিমান-_-গোপালবাবুর বর্তমান অবস্থার সংবাদ 
নিশ্চয়ই লইবে এবং তাহা হইলেই গঞ্ুসঙ্গী বনবাসী ন্ন্যাসীরা 
আমার প্রাণসধীর নয়ন ও বদন দর্শনে ষেরূপ উন্মত্ত হন, সে 
বুদ্ধিমান কখনই তাহাতে বিমুগ্ধ হইবে না। যাহাতে অর্থ নাই, 
বুদ্ধিমান লোঁকে তাহাকে দ্বণার সহিত পরিত্যাগ করে। আমার 
সখীর সুবণবর্ণে স্বার্থক রূপটাদ প্রমব করে না-বুদ্ধিমান দস্থুও 
তাহাতে ভুলে না। বিশেষতঃ আপনার তীব্র চিন্তানল সুখীকে 
বেক্ধপ দগ্ধ করিতেছে, আমার বোধ হয় এতক্ষণে তাহার সে 
স্বর্ণবর্ণের উপর কালিম। দেখ। দিয়াছে। এদিকে আবার 
তাহার হৃদয়ে দিবল রজনী শিববক্ষবিহারিণী অপিহন্তে সতত 
নৃত্য করিতেছেন। . কার্‌ সাধ্য, শত্রভাবে তাহার সম্মুখীন হয়! 

সন্ন্যানীর মোহতন্গ হইল। দীর্ঘনিশ্বীন পরিত্যাগ করিয়! 
তিনি বলিলেন, “সাধু ভিথারী, কর্ণাঠ বাদল, দেবীরূপী বেচুয়া !* 
তৎপরে সন্যাসী সত্বর আহার দমাপন করিয়া, ঝেচুয়াকে আহা- 
রের অবসর দিবার জন্য সচিন্তিতভাঁবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। ইত্যবসরে বাদবক্ুতক ফলমূল ছিপে বহন 
করিতে লাগিল। বেচুয়া আহার সন্নাসীকে ডাকিল। ছিপ 
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আবার তাগাদিগকে লইয়া ও নৃহন হস্তসঞ্চালিত হইয়! পূর্র্ব বেগে 
ছুটিল। এবার বাদ্দল একটা ছত্্র সংগ্রহ করিয়াছিল। সে 
তাহ এরূপুভাবে ধরিল যে সুর্য/দেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অবৈধ মন্গযামীর 
কেশম্পর্শ ও যবনীর অঙ্গে করসংলগ্র করিতে পারিলেন ন!। 
বেচুরার কাঁতরাহুরোধে সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ নিদ্রা যাইতে বাধ্য 
হ্ঠয়াছিলেন । ' কাটোয়ার উত্তর বেণেপাড়ার নিকট যাইককা 
পূর্বাভিমুখে পলাশী মনে করিতে করিতে ও ছুই. একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাম ফেলিতে ফেলিতে তিনি নয়ন মুদিত করিয়াছিলেন। 
বেছুয়াও পদপ্রান্তে বলিয়! তন্জ্রান্থখান্থভব করিতেছিল। 

ছিপের নিদ্র। নাই। তাহাদিগের অজ্ঞাতসারে সে সাটুই, 
আজিমগঞ্জ, মুরশিদাবাদ, বহরমপুর প্রভৃতি স্থান পশ্চাতে ফেলিতে 
লাগিল। দুই দিবস দুশ্চিন্তার পর সন্ন্যাসী নিদ্রিত হইয়াছেন। 
ভিনি নিদ্রাদেবীর অতিশয় স্নেহের সম্তান-জননী আর তাহাকে 
সহজে ত্যাগ করিতেছেন না। তবে স্বপ্রদেবী তাহার বদনে 
কখন হানি, কখন ভ্রঞুটা ও কথন কথন নয়নে ধার দেখিয়! 
স্থথী হইতেছেন। মার্ভগুদেৰ বাদল দেখিলে নিস্তেজ হইয়! 
পড়েন। সেতীহার শক্র। বাদল ছত্রদণ্ড উত্তোলনে তাহাকে 
ভয় দেখানতে তিনি সুন্দরী যবনীর বদনে করম্পর্শ করিতে 
'পারিলেন ন1 বলিয়! লজ্জায় আরক্তবদন ও ক্রোধে বিস্ফারিততন্থ 
হইয়! পলায়ন করিলেন। তাহার অধঃপতনে প্রফুর হইয়া 
তৃতীয়! চতুর্থীর চন্দ্র হাদিয়া উঠিলেন। কিন্তু গ্ষয়রোগীর হাসি 
কতক্ষণ থাকে? অল্পক্ষণ পরেই চন্তরহুর্যা উভয়েই বিলুপ্ত হইল-_ 
'আঁবার তমসাহথর সহশ্র সহ ক্ষুদ্র উজ্জল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
পৃথীরাজ্য অধিকার করিয়। বসিল। আমাদিগের সন্যামীর হৃদয়ে 
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এক্ষণে তমস প্রবেশ করিয়াছে; স্থতরাং নিদ্রা ভীত। হয়! 
পলায়ন করিলেন। তিনিও তমসসঙ্গী অলসকে আলিঙ্গন করিতে 
করিতে উঠিয়া বদিলেন। 
রাত্রি এগারটা হইয়াছে, এমন সময়ে তিনি ছিপের ষ্টালোকে 
'দেখিলেন, সেই নির্জন তমসাচ্ছন্ন গঙ্গাবক্ষে একটী কেশপূর্ণ 
স্থষ্যমন্তক ভাপিয়া যাইতেছে। ব্যাপার কি“বুঝিবার জন্ত 
তাহার উৎসথক্য জন্মিল ; সুতরাং কিঞ্চিত দুরেই ছিপ তীরসংলগ্ন 
হুইল। মঙ্গ্যাসী বাদলের সহিত কিছুদুর পশ্চাতে আমিয়া৷ একটী 
বুক্ষমূলে লুক্কারিতভাবে. দণ্ডায়মান রহিলেন। তিনি তাবিতে- 
ছেন, গোপালদলভুক্ত দঙ্্যকর্তৃক নিযুক্ত হগয়াই ভানমান লোক 
প্রতিশোধ লইবার আশায় তাহার ছিপ জলমগ্র করিবার চেষ্টায় 
ছিল। দে সফল হইতে পাৰে নাই। কিন্তু যদি ঠিনি তাহাকে 
খুঁত করিতে পারেন, তাহ! হইলে কৌশলে ব| বলে শত্রর অভি- 
সন্ধি অনেকাংশে মবগত হইস্ছে পারিবেন। এই আশায় তাহার 
অবতরণ । 
উক্ত লোক দস্তে পুর। পাঁচ হাত পরিমাণ একগাছি লাঠি 
ধরিয়া তীরে উঠিল এবং এদ্দিক ওদিক ন! চাহিয়াই দ্রতবেগে 
দৌড়াইতে লাগিল। সঙ্ন্যাসী ও বাদ্লার হাতে লাঠি ছিল। 
বাদ্‌লাকে দক্ষিণ দিকে মোড় দিতে বলিয়া মন্যাপী লাঠির উপর 
স্তর করিয়া সবেগে উক্ত লোকের পশ্চাদবর্তী হইলেন এবং চিলে 
বেন হো মারিয়া গথিক লোকের হনতস্থি মাংদখও্ পদনথে 
ধারণু করে, তিনিও তন্রপেই নিমেষমধ্যে উক্ত লোককে ধরি 
ল্নে।, বাদণ দেখিনি, তাহার মোড় দিবার কোন সার্থকতা! 
হুইপ না এবং সেই জন্তই সে 'বৌনী” করিবার মানসে সক্রোধে 


কে ভাসে এ গঙ্গার জলে। ৪৯ 


£ হস্তস্থিত লাই উত্তোলনপুর্বক তাহাকে নিশ্চল করিবার অভি- 
প্রায়ে তাহার পদে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল। 
সন্ধ্যাস্টু বলিলেন, “বাদলের আধথাতে মনুয্যের অস্থি যে 
ভঙ্গ হয় না, বাদল! তুই কি ইছাও জানিস ন1।” বাদল 
অপ্রতিভ হইয়! কিঞ্চিৎ দুরে দণ্ডায়মান হইল। 
সন্যানী উক্ত লোককে বলিলেন, “এতক্ষণ জলে ভাসির। 
আমার ছিপ জলমগ্জ করিতে পারিণি না বলিয়া বড় ছুঃখিত 
ছইয়াছি্‌কি ? সেই লজ্জাতেই কি কথ কহিতেছিদ্‌ না ? 
লোক কাতরভাবে বঙ্গিল, “আমর মা-ই ষখন আমার মাথ। 
খেয়েছে, তখন তোর! আর 'টাট্টকিরি, না দিবি কেন? দেখ 
তোরে ঝলি শোন্‌, মনেও করিস্নে যে আমার গায়ে এক ফোঁটা 
রক্ত থাকৃতে তোরা মল্লিক মশায়ের একটী খড়ও সুখে ভোগ 
কর্বি। তিন বচ্ছর কালী পাক্‌ নুন খেকেছে-সে আত্‌ 
তোদের সম্জে দেবে যে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাস! হতেই 
পারে না। আর ন1 হয়: হয় তোদের ছাতে, নয় গঙ্গার জলে 
এ পরাণ যাবে ।”” ও টু 
স্ন্যাধী লক্ষান্রষ্ট হইয়াছে মনে করিয়। তাঁহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তুই কি গোপালবাবু ৰা তাহার লোকন্বারা নিষুক্ত 
হুটয়। কোন ছিপের অনিষ্ট চেষ্টায় ছিলিন71 আর তোর মাই 
বা তোর মাথা কিবূপে থেয়েছে ?” 
লোক উত্তর করিল, “কোনমতে মোকে এইখানে আটকে 
বাধাই তোর মতলব ত? তুই মনে করিস্দে--মামি কিছু 
বুঝিনে। তোর! নিশ্চয়ই হাপি দল। বনিদি ডাকাত হগে 
আজ বুধবার পঞ্চদী তিখিভে কাজ কত্ধি জাস্তিস্নে। বত 








৫৯ নবীন মন্ন্যাসী। 


গোলা! শালার! সন্দার সেজে বাবসাটাও মাটি কল্লে। আর হছু- 
আনিটেও উঠিয়ে দিলে।% 
. সন্্যাসী মে অন্ধকারেও ত্রকুঞ্চিত করতঃ অল্প হাসিয়! বলি- 
লেন, “বুঝিলাম, তোর! বনিয়াদি দল। কিন্তু তুই একট! ভুল 
করেছিস্‌। আমর! যদ্দি কোন ডাকাতের দলভুক্ত হতাম__ 
আমি বল্‌ছি, তুই যে ডাকাতদের নাম কচ্ছিদ্‌, যদ তাদের সঙ্গী 
হতাম-_ভাহলে ছিপে চড়ে যাব কেন?” 

লোক সে অবস্থাতেও হামিয়া বলিল, “ওরে আমি নয়ল! 
নই। ছিপ একট! গেছে .ত| দেখিচি, কিস্তু ভোর] ষে তাতে 
ছিলি, তাকি মুই তোদের কথায় পেন্য় কর্ব।” ঃ 

সন্গ্যাসী তাহাকে সেইবপ ধৃত অবস্থাতেই ছিপের নিকট 
আনিলেন এবং ছিপস্থ লোকদিগকে ছুই একটা হুকুম দিয়া, 
তাছাদিগের উত্তরে তাহাকে বুঝাইয়। দিলেন যে, তিনিই সেই 
ছিপের অধিকারী এবং ছিপস্থিত লোক সকলও তাহার আজ্া 
সুবর্ভী। 

তখন লোকটা ক্রন্দনগ্বরে বলিল, “মশায়! তবে মোরে 
“সার আটুকিও না। মোর মা-ই বেহ'স্‌ হয়ে কথা ফাক করে 
দেছে, তাই শালার! সাহস করে আমার মনিবের ধা পড়েছে । 
একবার ছেড়ে দেও, আমি তাদের দেখিয়ে দেই যে, বলি 
স্দার-পাকের মাথ! আর মুঠি কত শক্ত ।» 

সঙ্াসী কহিলেন) “তোর কথাটা আমাকে পিক করে 
বল্‌, তাহলে আমরাও তোর সঙ্গে গিয়ে, তোর, মনিবের ঝাড়ী 
নিকুপদ্রব কারিব।” 

লোক ৰবিল, “মোর নাম কালী পাক্‌। ঘর ওপারে । 
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আজ্‌ বুধবার পঞ্চমী বলে, সাজের পর, ছোট ডিঙ্গিতে পার 
হয়ে ঘর গিয়েছিলাম । খাতি বসিছি এমন সময় ম| বললে) “আহা! 
লোকট| কি ভাল মানুষ! বউম! বল্লে জ্বালানি নেই। তাই 
মাঠে বিলে কুড়ুতে গেলুম। সে শোক কত থুঁটে জড় করে 
দিয়ে বল্লে, ই্যাগা তোমার কালী বুঝি ঘরে এয়েছে ৯ আমি 
তাকে বল্লাম্‌, “ই]া বাৰ। তোমার ভাল হকৃ, আমার কালী এই 
খানিকক্ষণ হলো এয়েচে।” ছুঝুড়ি ঘুঁটে এনে দিনঃ তাইত 
বউমা এত পিগ্গির ভাত তরকারি রোদে ফে্লে। 

মার কি মুই খাতি পারি। “তোর ছেলের মাথাট। তুই 
. আপনি খাপি” মাকে এই কথা বলে মুই লাটী হাতে গঙ্গার ধারে 
এসে দেখি, শালার! ডিঙ্গি সরিয়ে দেছে। দেরি তে৷ কত্তি 
পারিনে। সীতরে গঙ্গাপার হয়ে, এই তোমাদের হাতে পড়িছি। 
মোর মাথায় আগুন জল্ছে। মশায় ছেড়ে দাও। 

সন্ন্যাসী আর কি প্রতুভক্তকে দন্থাসম্মখে একা যাইতে দিতে 
পারেন! তিনি বাদ্‌লার সহিত তাহার পশ্চান্ধীবমান হইলেন। 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





“ওরে, আমার মা বেঁচেছে 1, 


গোপাল জ্ঞান হারাইল--হরশঙ্কর বিগত প্রাণ হওতঃ চিতায়, 
জলিতে লাগিলেন-_সব্ন্যামী ছুনিবার চিস্তামগ্র_ সরলা মধ্ধিল-_ 
বিধু পত্বীশোকে এত কাতর। তাহাতেও নক্ষত্রের জ্যোতি 
সমান ঝকমক করিতেছে। মা গঙ্গা যেমন ছিলেন তেমনই 
রহিলেন- তাহার শ্োত উজান বছিল ন1। কত হয়, কত যায়, 
কত লোক হাসে, কত লোক কাদে। কিন্তু তাহাতে নিষ্ঠুর 
স্বভাবের ন! আনন্দ, না ক্ষোভ। 

সকলেই নিদ্রাভিভূত। কেবল রাজল্গী ও চারু সন্ন্যাদিনীর 
জন্য চিন্তায় কাতর। জননী ভাবিতেছেন, “সিনদুর ও কালীতে 
বদন বিকৃত করিয়া নির্দয় দন্থ্াগণ সরল! অবলাকে বিকটম্বরে 
কত ভয়ই প্রদর্শন করিতেছে--আবার অভিলমিত অর্থ না 


এগুরে, আমর মা বেঁচেছে।? ৫৩ 








পাইয়া, হয়ত মে সোণার অঙ্গে প্রজলিত মশাল ধবিতেছে।” 
'অনন্তমনে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মানসক্ষেত্রে সে 
ভয়ানক দৃশ্ত প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া তিনি রোমাঞ্চিত কলেবয়ে 
রোরদ্যমান! হইতে উদ্যত হইতেছেন_-আবার রোদনের গ্রথম 
শবেই কুষ্টিতা হওতঃ নীরব ধারায় ধর! ভাসাইতেছেন। চার 
কত শত গুরুতর অত্যাচারের কল্পনায় বিকৃত-হৃদয় হওতঃ 
আপনাকে পিকাধ দিতে দিতে স্বগত বলিতেছে, “হায়! কেন 
সঙ্গে গেলাম না- ঠাকুরের একগাছি কেশও রক্ষ। করিতে গিয়] 
কেন এ জীবন দিলাম ন1! হয় ত কত ডাকাত তাহাকে ঘিরিয়| 
ফেলিবে--এক! কি তিনি সকলকে ভূমিশায়ী করিতে পারিবেন? 
হা! ভগবন্‌! যদি ডাকাতের কঠিন লাঠি ৰা তীক্ষ অস্ত্রে আমার 
রাজদ্বারের পরম বন্ধুর একবিন্দুও শোণিতপাত হয়, তাহলে 
তোমার এ দাসের অবস্থা যে কি হুইবে, তাহা তুমিই জান।' 
পূর্বোক্ত ঘটনায় স্ত্রীপুক্রষ সকলেরই মনের এরূপ ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, মুক্ত হরিশ্চন্ত্র মহাশয় ব্যতীত, কেহই গাড় 
নিদ্বার স্ুখান্ুভব করিতে পারিতেছিলেন না। রাত্র ছুই 
প্রহরের সময় একরূপ তয়বিহ্বলচিত্তে সুশীল! গাত্রোথান করিল। 
মায়! বশতঃ সরলা বা কামিনীকে ভাকিতে অসমর্থ হুইয়াই 
ভয়ে ভয়ে ছোয়ের বাহিরে আমিয়। সে অদুরে ভয়াবহ চিত্াজি' 
দেখিল। তন্ধধ্যে দহামান ভগ্নজান্থ হরশঙ্করের নির্জীবদেহ দর্শনে, 
তাহার মনে হইল, নরথাতী ব্যান যেন নৃতন ধৃত মন্ুষাদেহ 
বক্ষঃস্থলনিয়ে রাখিয়৷ শক্রনম্থাগমসন্দেহে তুরনয়নে ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে মুখব্যাদানপূর্ববক লোলজিহ্বা! বাহির 
করিতেছে-_আবার চিতাগ্লির ধকৃধক্‌ ও চটপট শবে ললনার 
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শার্দলের গম্ভীর অস্ফটধ্বনি বা অস্থি চর্ধণের শব্দ মনে হই- 
তেছে। চিতার শিরোভাগে দগ্ধমুখ বংশহস্তে দুইজন হিন্দুমাঝি 
হরশস্করের দেহের অঙ্গার দূর ও মস্তক দ্বিধা করিবার জন্ 
দণ্ডাবষান রহিয়াছে। কিঞ্চদুরে উপবিষ্টা। অবলা ও চপলার 
বদনে কত শত বিষাদের ছারা সুস্পষ্ট প্রকাশিত হুইয়াছে।, 
এ দৃষ্ত দর্শনে, সুশীলা সতয়ে তাবিতেছে, হয় ত' বমালয়ে ধর্ধা- 
রাঁজের বিচারের পৃর্ধে এইরূপেই পাতকীগণ সন্তপ্তদয়ে বমদূত 
সম্মথে কালাতিপাত করে। নিশ্চলদেহে ও রুদ্ধশ্বাসে সে অবলা! 
চপলার অন্তরের যাতন অন্গভব করিতেছে, এমন সময়ে চমকিত 
হুইয়৷ দেখে তাখারই প্রাণকাস্ত দুশ্চিন্তা ও পরদুঃখে ভারাক্রান্ত 
হইয়। ধীরে ধীরে সেই দিকে যাইতেছেন। আর পতিপ্রাণার 
পরছুঃখ তাব৷ হইল না-_সে ভয়ানক স্থানে তাহার পতির সহিত 
কে যাইবে, ইহ! দেখিবার জন্য তাহার দৃষ্টি চালিত হইল-- 
সে তাহার শ্ব্রঠাকুরাণী সাক্ষাৎ দেবী রাজলদ্দীকে দেখিতে 
পাইল। নসার তাহাকে কে ধরিয়া রাখে! সে শাশুড়ার পাশে 
বসিয্।। কিছু বলিতে পারল নকীদিয়। ফেলিল। তিনি 
চমকিত হইরা বলিলেন, “আমার চারু কোথায়।” সুশীল! 
চিতাঙ্জির দিকে চাহিল। রাজগগক্সীও সেই দিকে নয়ন সঞ্চালন 
করিয়া বলিলেন, “আহ! একে বাছা আমার প্রবোধ ও মরযূর 
ভাবনার অস্থির, তাতে আবার তার চোখের উপর অবল! চপলার 
এই সর্বনাশ-সে কি তাদের কাছে ন! গিয়ে থাকৃতে পারে! 
পরের ছঃখ ৰাছ। ছেলেবেল। হতেই দইতে পারে না। কেঁদ না 
মা। বাছা আমার চিরজীবী হয়ে থাক। কথায় বলে "শিষ্টের 
আগ ঘায উড়ে, দুষ্টের বিপদ ঘাড়ে পড়ে।” চক্ষের জল ফেল. 
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নামা! প্রাণভ'রে বিপদভঞ্জন মধুন্থদনকে ডাক, সব ভাল হবে। 
দ্রৌপদীর ডাকে তিনি লঙ্গীকে ছেড়েও দৌড়ে এসে বল্তেন, 
“ভয় কি সথি ৮ 

হরশক্করের দেহ হইতে অনেক জল বাহির হুইয়াছিল।, 
রাত্রিশেষে চিতা্ি নির্বাপিত ও ধোঁত হইল। মাগঙ্গায় পির 
অস্থি মমর্পণ করিয়া অবলা “ওগো কোথায় গেলে গো” বলিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল। সে চীৎকারে ও চপলাঁর হুদয়ভেদী 
করুণস্বরে, রমণীদিগের নয়নে বর্ষার ধারা বহিতে লাগিল-_ 
পুরুষদিগের বদন গম্ভীরভাবাপন্ন ও বিষ । হরিশ্তন্ত্রকেও উদ্ধ€ 
নয়নে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে হইয়াছিল। কেবণ চারু রমণীদিগের 
অপেক্ষা অধিক কাতরপ্রাণে ও কম্পান্বিত কলেংরে নীরবে কত 
রোদন করিতেছিল। . 

আজ নবল পিঁতে হইতে সধবার চি সিন্দুর তুলিয়া এবং 
হাত হইতে খাড়, খুলিয়া রুক্সকেশে গঙ্গান্নান ও অগ্রিষ্পর্শাদি 
করতঃ আরক্তনক্ধনে ও কাঁতরবদনে নৌকায় উঠিল । চপলা 
দিদির অঙ্গে অঙ্গ মিশাইয়া নীরবে রোদন কারিতে বসিল। চারু 
আানাহ্িকান্তে তাহাদিগকে শান্ত করিবার নিমিত্ত তাহাদিগেরই 
নৌকায় গমন করিল। সেস্ানে ক্ষণবিলম্ব করিতে কাহারও 
ইচ্ছা নাই-মেই জন্য জোগার বা মাঝিরা নৌকাদকল 
ছাড়িয়া! দিল। 

সে দিবস কাহারও আহারে প্রবৃতি নাঈ। কিন্তু কেবল 
অবলারই নিরঘু থাকিতে হর বলিয়া, যাদব সদালাপী ফরাসী- 
দিগের দোর্দগপ্রতাপের প্রমাণন্বরূপ সাগরমণ্যে বিশ্ববৎ ফরেশ- 
ডাঙ্ক! হইতে মিষ্টার ও ফলমূল এবং মাঝিরা চিড়ে, মুড়ী ও 


৫৬ নবীন সন্যাসী 


মুড়কী ক্রর় করিয়। লইলেন ও লইল। হুগ্লীতে আদিতে 
আসিতে জোয়ার একবারে ফুরাইল। কিন্তু হিন্দুমাঝিরা জল- 
যোগাস্তে আরোহীদিগের মনের বেগ বুঝিয়। গুণ ধরিল। অপ- 
ব্াহ্থে মস্থরগমনে নৌকা! চলিতে লাগিল। নৌকায় সকলেই 
নিম্তব্ধ। কেবল অগ্রগামী গোপালের নৌকায় প্রহরীদিগের 
“আরে রাম! লচমন্‌ হো” গীতে জলযানে লোক আছে বুঝিতে 
পার! যাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে গোপালের বিক্কৃতরব ও বিকট- 
হান্তে পুরুষমাত্রেই চমকিত ও রমণীগণ কম্পান্িত ও ভীত 
হুইতেছিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে বৈশাখী কালমেধের কোলে ুর্যযান্তগমনে 
মা জাহুবীর বেরূপ শোভা হইগা থাকে, তাহাই হইয়াছে। এমন 
সময়ে নৌকা মহাশর-উপাধিধারী শুদ্রমণিদিগের বাসস্থান বাশ- 
বেডিয়ার তীরসংলগ্ন হইল। কালবৈশাখী সময়ে জলের উপর 
না থাকিয়া নকলে গড়বাটাতে “মা হংসেশ্বরী” দর্শন করিতে 
গমন কারলেন এবং মন্দির হইতেই ঝটিকাবৎ বাযুবেগ তাঁড়ত 
পশ্বাদির ভ্রতগমন ও করকাপাতের চটপট শব্দ শুনিতে লাগি- 
লেন। এরূপ বায়ুর বেগে বৃক্ষের জীর্ণ শাখা, অপক আঙ্ আরও 
কত কি পড়ে এবং পথের ধুপি, বাগানের  শুফপত্র, অসাধধান 
বঙ্জবাসীর উচ্ছরীয় ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছত্রের গোলপত্র ও 
মন্তকের টিকীগুচ্ছ উড়ে; কিন্তু রাজপথগামিনী ইতরজাতীয়া 
বঙ্গকামিনীরও কচ্ছণুন্ত বদন উড়ে না। হ! বিধাতঃ! অবোধ 
লোকে সাক্ষাৎ লঙ্জান্বরূপা এই বঙ্গবাসিনীদিগকেও অসভ্য ও 
নিলজ্জা বলিয়া! থাকে । 

আকাশ মেঘাচ্ছন্প হওয়াতে ঘোর অন্ধকার যেন পৃথিবীকে 
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গ্রাস করিয়া ফেক্কিল। “কিন্তু প্রথম গ্রীষ্মের মোটা ফোটা, 
ভিজে ফুল তাঁর শু বোটা ।” অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টি ধরিয়া! গেল। 
সকলে সাবধানে আড়,লী হইতে অবতরণ করিলেন। বলা 
বাহুল্য যে জমীকেশ ও যাদব সম্মুখ ও পশ্চান্র্তী হইয়া হবিশ্চন্্রকে 
পথের উচ্চনীচ ও বক্র্তাব বলিয়! দিতেছিলেন। বাঁশবেড়িয়ায় 
যে কেবল বড় বীশঝাড় আছে তাহা নহে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা- 
গুলে বঙগদেশের সে স্থান সদা সমাচ্ছন্ন। তাহাতে আবার 
আড়,লী অতি উচ্চ বলিয়া! রাত্রিকালে তথাকার গঙ্গাতীর দেখিলে' 
ভৃতপ্রেতের ভ্রকুটি মনে হয়। জেলেদিগের দুই একখানি 
লোকশৃন্য ডিঙ্গী ভিন্ন সে জনশূন্য স্থানে অন্য নৌকা! না দেখিয়া 
পুলীশের লোক সান্ধাজোয়ারে গোপালের নৌকা খুলিয়! দিল। 
সুতরাং তীর্থযাত্রিদিগের নৌকাগুলিও অবিলম্বেই উত্তরাভিযুখে 
ভাদিতে লাগিল। ব্রিবেণীর ঘাটে জনতা! ও অনেকগুলি নৌকা 
দেখিয়া! মাঝির! সেই স্থানেই ভিড়িল। 

ছোয়ের উপর হুইতে চারু দেখিল, চারিজন ভদ্রলোক একটী 
শব যত্বপূর্বক গঙ্গার জলে ভাসাইয়া রাখিয়াছেন। একজন একটা 
ক্ষুদ্র ল$নের ক্ষীণ ভালোকে সেই শবের বদনপ্রতি সতৃষ্ণনয়নে 
দৃষ্টিপাত করি রহিগ্াছেন। কেহ অশ্ব টশ্বরেও “ও গঙ্গা 
নারায়ণ ত্রহ্ধ' বলিতেছেন না। যতক্ষণ শেষ শ্বাসও থাকে; 
ততক্ষণ মুমূষ্ুর দেহ জলে স্থলে রাখিতে হ্য়। এবাপার কি? 
মৃতদেহ লইয়। কেহ ত ক্রীড়া করেনা। কিছুই বুঝিতে না 
পারিয় চাক নিঃশব্দে জলে জলেই সেই মৃতদেহের নিকটবর্তী 
হইল। অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবার পর তাহার 
স্থির বেধ কইল যে শবমমদেছধাব্িণীর হুন্দঃকঠ মধ্যে মধ্যে, 
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ঈব২ সঞ্চালিত হইতেছে। সেই সময়ে একজন বুবা শবদেহ 
দেখিবার জন্তই যেন আসিতে আসিতে বিকৃতবাক্যে বলি্জ 
উঠিল, "একবেট ভণ্ড সঙ্গিনীর কঠায় সটীর ডেহটা পচাঁন কি 
ভাল?” আলোকধারী পুরুষ সক্রোধে তাহাকে প্রহার করিতে 
উদ্ভত হইলেন।: সেই অবপরে চারু সতীর নাড়ী পরীক্ষা 
করিল। তাহার বোধ হইল, ধমনী মধো মধ্যে অতি শুদুভাবে 
স্পন্দিত হইতেছে। সেইজন্য সে করুণস্বরে বলিল, “আমার 
বোধ হচ্ছে, সতী জীবিতা। আমি বল, এ পবিক্র দেহ তীরে 
লইয়া চলুন। সন্্যাসীর বাক্য কখন মিথ্যা! হয় না।” সন্নানীর 
নাম শুনিয়া চারুর ঠাকুরকে মনে পড়িয়াছিল। লগঠনধারী ভদ্র- 
লোকটী রোরুগ্মান হইয়! গদ্গদস্বরে বলিলেন, “ভাইরে 
আমার! তোমার কি ঠিক মনে হয়েছে যে আমার প্রাণের 
সরল আবার বেঁচে উঠেছে। দেবতা যে এ দেহ ২৪ ্ জলে 
ভাসাতে বলে গিয়েছেন ।” 

লগ্টনধারীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, তীর হইতে স্্ী- 
শিশু-কঠনিঃস্ৃত রোদনশব রত হইল। শ্ত্রীলৌকটা বলিতেছে, 
“ওগো! উনিও দেবতা। যখন উনি ভেঙ্গায় তুল্ডত বল্ছে, 
তোমর। আর জলে রেখে! না” বালক সবেগে ফৌপাইতে 
ফোপাইতে বলিতেছে, “ও বাবা! আমার মাকে আমার কাছে 
নিয়ে এস.। মা আমার কান! সইতে পারে না। আমি কীদূবো, 
আর মা বেচে উঠে আমার চোখের জল মুছিয়ে দেবে।” 

বিধুভূষণ সরলার দেহ ধরিয়া তীরে উঠিবেন কি, তাহাকে 
এক্ষণে কে ধরে, তাহার এরূপ অবস্থা হইয়াছে। এই সময় সেই 
অন্ধকারে বেগে আগত একখানি ডিম্গীর উপর হইতে জনৈক 
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ইতর লোক বলিয়া উঠিল, “দাড়াও দীড়াও আমি একবার 
দেখে লেই।» কথা শেষ হইতে না হইতেই ডিঙ্গী নিকটে 
আসিল। সে লোকটী ঝপ্‌ করিয়া জলে পড়িল এবং রোগীর 
চক্ষের পাতা টানিয়া মনোযোগের সহিত তাহার চক্ষের অন্ত- 
ভাগ দর্শন করতঃ বলিল) “তোল তোল। এমন কর্মাও কি মানুষে 
করে! আমি বলেছিচু। যদি কিছু হয়, তাহলে কাটীঘাক্ষ 
দাওয়াইটে লাগিয়ে দিয়ে আমায় খবর দিও। আগুনবান করে, 
আমি এত বেলা কখন চাগিয়ে তুপডুম। বোনায়ের ভাতে মানুষ 
হুলি মবাই গীধ। ঝনে যার। গদাধর বাবু ত আবার ন্তাকার 
মত কথা খলে। বলেছিল সাপ নে ভয় দেখিয়ে আমোদ করবে. 
আর একটু হলি, আমোদ যে বেরিয়ে গেছলো ॥” 

বোধ হয় সকলেই বুঝতেছেন যে, কোন ছূর্ঘটনা হইল কিন! 
জানিবার জন্য সর্পবিদ্যায় পারদর্শী নিমর্চাদ ৰারুই পান বিক্রয় ও 
বরজ পরিদর্শনাস্তে সন্ধ্যার পর গদাবরবাবুর নিকট ঘাঁয় ও সরলার 
যৃতুসন্বন্ধে তাহার সন্দেহ হয়। সে ভ্রিবেণীতে আগমন জন্ত 
ক্রতপদে বাটী হইতে বহির্ধত হয়। ছুর্য্যোগ ও ভিঙ্গীর অভাবেই 
স্বাধার এত বিলম্ব হইয়াছিল। 

নিমের কথায় গদাধরের উদ্বেগের নীম! ছিল না। সেইজস্ত 
মহদ। তাহার বদন হইতে একটা বিক্ৃতশব্ধ নির্গত হইল। লে 
অজ্ঞানাবস্থায় জলশারী হইতেছে দেখিয়া, গুলীশের লোক তাহাকে 
তুলিল--ভাহা না হইলেই দে দেই রাত্রিতেই পাপের সমুচিউ 
শাস্তি পাইত। পুলীশ পূর্ব হইতেই এ সন্দিগ্ধ ব্যাপারের সন্ধান 
লইবার জন্ত প্রচ্ছন্নতাবে থাকিন্।! সকলের কথাবার্তা শুনিতৈ- 
ছিল। এক্ষণে আসামীর স্পষ্ট পরিচয় পাইয়া, তাহার! তাহাকে 
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এই গঙ্গার উপরে যমদূতের হস্তে অর্পণ করিবে কেন ? বিধাতঃ! 
'তোমার কি সুন্বর আইন!--তোমার কাধ্যবিধিই বা কত 
সুন্দর! মোক্ষদায়িনী জাহুবীজলে গদাধরের কদাকার জীবন 
গত হইলে, সে যমযাতনা হইতে নিষ্কৃতি পাইত। এক্ষণে দে 
যতদুত্ত অপেক্ষা কঠিন পুণীশের হস্তে জীবদ্দশায় শৃত্যন্ত্রণা 
সহ করিবে ও ফরিয়াদী রাাকতুঁক নিযুক্ত বিচারকের বদনে 
(লোমহ্র্ষণ নিষ্পতি শুনিবে। 

সরপাকে ঘাটের উপর চাঁতালের মধ্যে লইয়া যাঁওয়া হই- 
য়াছে। তাহার বদনে ও ক্ষতমুখে সন্ন্যাসী প্রদত্ত উষধই দেওয়া 
হইতেছে । অন্তান্ত নকল বিষয়ে নিমে যেরূপ বলতেছে, তাহাই 
করা হইতেছে। | 

বিধু চারুকে ছাড়ে নাঁ-গানা তাহার পদগগ্জ হয়--গোপাল 
কীদিয়া বলে ও কাক1! তুমি যেও না, আবার আমার ম! যন্দি 
মরে বায়!” চারু কি করে-__নাহার যে প। উঠিতেছে না। 
এদ্দিকে আবার 'সন্যাীব কথায় মর1 মানুষ বেঁচে উঠেছে,” 
এ কথ! শতমুখে শুনিয়। ও চারু রাত্রিকালে এরূপ অবস্থায় 
কোথায় গেল জানিতে ন| পারিয়া, হৃবীকেশ, রাজলক্মী আদি 
সরুলে চাতালে আদিলেন। বিন! নিমন্ত্রণে সুশীল। সরলার মস্তক 
'ক্রোড়ে ধারণ করিয়! বসিল। কামিনী ও তরী সরল! শবদরলার 
উতর গরার্থে বসিয়। তাহার অঙ্গে অতি সাবধানে করঘর্ষণ করিতে 
শাগিলেন। রাজলন্্রী ও স্থখদা স্গেহে চারুর সঙ্গনয়ন ও 
বিষ বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যাদব ও 
হ্ববীকেশ সঙ্ন্যানীর পরিচয় জানিবার অন্য ব্যন্ত। হতরিশঙ্র 
“্ষধুস্ছদন ছে” ৰণিতে বলিতে পশ্চাৎ দিক হইতে চারুর মন্তকে 
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হস্তাপ্র্ণ করতঃ গদ্গদস্থরে বলিলেন, পসামার বংশের তিলক! 
চিরজীবী হও |” - 

চারু চমকিত হইয়া চক্ষুরুন্মীলন করিল। সে ছবি দর্শনে 
সম্পূর্ণভীবে মুগ্ধ হইয়। দে পিতামহের পদধুপি লইতেছে,, 
এমন সময়ে ' রাজলঙ্গী অর্ধোক্তিতে বিধুকে বলিতেছেন, 
“বাবা ! ভেব নামা আমার এখনই ছেলে ' কোলে 
নেবে।1” 

চারু পিহাহের পৰি চরণ ছাড়িয়। গাচত্রাথান করিল। 
দর্শকবুন্দ সহস। সম্মেলিতন্বরে “হবি হরি? বলিয়! উঠিল। চমকিত 
হই! চারু সরলার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল, সতীর্র 
সুচার নয় উন্মাসিত হইয়াছে। নিমে বলিল, “বাচ্লাম বাবা! 
বোনায়ের সুমন্দি দফা! রফা করেলে! আর কি।” বিধু প্রায় 
অচেতন অবস্থায় সরলার পার্থে শ্যন করিয়। পড়িল! শ্ঠাষা 
তাহার পুর্বঞ্ন্মের কন্তা।, এ জন্মের তাহার সরল মার চরণে 
মন্তকার্পণ করতঃ প্রাণের বেগে গয়লার কান কাদিতে লাগিল। 
গোপাল মুক্তার ভার শুভ্রদস্তশোভিত চাদবদনে “আমার ম৷ 
বেঁচেছে, ৫ওরে, আমার মা বেঁচেছে” বলিতে বলিতে সরলার 
চতুদ্দিকে ঘুর 11 ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। | 

গ্তকল্য প্রায় এই নময়েই সকলে “হরিরোল' বলিয়া সরগঠর 
শৰশরীর ্বন্ধে তুলিয়াছিল--আবি এই লময় তাহার একরপ 
গুনর্জাবন দর্শনে দকলে “হরি হরি+ বলিতে লাগিল। হরি হে! 
বাহার জন্মে হরিনাম হঙ্ক_-ঘাহার মরণে হরিবোল বলে, তাহার 
কি. কখন মমালয় দর্শন. হয়! তা হ'লে নাথ! কমার, া 


দমন, নানে নে. কৰসব্ছইবে) 
নড 
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“বিপদে পড়েছ কিন্তু ছেড়নারে হাল, 
আজকে বিফল হ'ল, হতে পারে কাল।? 














মল্লিকের বাড়ী ডাকাতি । 


প্রাগুক্ত কালীপাকের লহিত গ্রামের নিকটবর্তী হইয়া যামী 
দেখেন অন্ধকারন্তু,পসদূশ একটা জাম্রকানন হইতে প্রায় চ্লিশ 
জন লোক ছুই সারে মশাপ হস্তে যাইতেছে। কালী গাঁক্‌ 
তদর্শনে ক্ুস্তির সহিত বণিল, “মা কালি! হয় মোরে আজ্‌ 
খেয়ো+ আর নর মাথায় বন। মুই একাই ওদের ঘাটের পাককে 
মের বাড়ী পাঠাই” এই কথা বলিয়া জন পরদা পূ 
এপ যেমন দৌড়াইতে উপ্তত হইয়াছে, অঙনি সঙ্াসী তাহাকে 
ধরিয়। ভাহার কর্ণে অপ্কটস্বরে বলিলেন, “এই তোক 
বনিষ্কাদি সঙ্ছীরি?. র্দার কি গোয়া হা. 77 

“কালী বলিল বি শাণার অছিনে পা বেড়েছে ক 
ঠিক ওদের দ্বাড় ভাব তি | 
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| জা চোদ্দ পুরকান 

" ছয়ে শনি রবি ভাল। 

মঙ্গলে বদি মঘ। পার 

মদে তখন কাজে যার! 
রঃ পবুধবার পঞ্চমীতে ভট্‌চাজ্‌ বামন সরস্বতী পুজো করে। 
_দে্দিন মরদে কখন হেতের ধরে ন11” 
: ন্ন্যাসী হাদিয়া বলিলেন, প্বুঝিলাম তুই অনেক শান্তর জানিস্‌। 
এখন আমি যাৰলি তাই শোন্‌, আর বল্‌। তোর মনিবের 
বাড়ীর উত্তর দক্ষিণ পুর্ব্ব পশ্চিমে কি আছে ও ডাকাতদের 
সরবাঁর পথই ব| কোন দিকে, আর তা কিরূপ আমাকে 
খন দে।” 

বাণী নিশ্চয় মনে করিল, দ্ানী ও বাদ্লা এ ডাকাতদের 
ছু তাহারা তাহাকে বাবকের স্থায় তূলাইগ়া যাইতে 
দিতেছে না।. সে অস্থির হইয়াছে । স্তরাং সত্ব তাহাদিগের 
হস্ত হইতে মুক্ত হইবার আশায় সে হস! লাঠি তুলিয়া মবন্যানীকে 
আরিতে উদ্ভত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই বক্ষঃস্থগে সন্ন্যাসীর 
পৰাধাতলাভে কিছুদূর ভুমিলাৎ হই! মে দেখিবা, সম্যাসী আশ্চর্য্য 
কৌশলে ও প্রভা ভাহার হস্থিত শাহি কাডিরা লইয়াছছেন । 

























রা চি. ্‌ৰে। কিন্ত লে ক নন 

্থিরতাবে তাহাকে বলিধেন, “আমি বা বলি, তুই তাই 
1. জের মনিবের একটা ভৃণও কেই মই যাইতে পারিবে 
বাদল এই সময় ভাহাকে ছাড়ি ফিল । 
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কালী কম্পান্বিত কলেবরে ও করযোড়ে প্রণাম করিয়া, সন্ন্যা- 
লীকে বলিল, “মশার, মুই ঠাউরে ছিলুম, আপনি হয় ওদের 
লোক, নয় একটা৷ মন্ন্যাসী ফ্ন্যাসী। এখন বুঝ্ছি, মশীয মরদের 
নাবা। মোরে ঝা আজ্তে কর্বে, মুই তাই কর্ব। দয়। করে 
মোর মনিব বাড়ী বেঁচিয়ে দাও 1৮ 
সন্ন্যাসী কালীর প্রমুখাৎ মল্লিক বাটামম্বন্ধে সমস্ত আবশ্ুকীয় 
লশ্াদ লইয়া, সত্বর মে বাটার পশ্চান্দিকন্থ বাশবাগানে কালী ও 
বাদলের সহিত প্রবেশ করিলেন। বাদলকে কোৌপিনধারী হইয়! 
উত্ত বাটার নিকটস্থ একটা বাশঝাড়ের সহজে নত হয় এমন 
একট! বাশে উঠিয়। ও স্বপং অলক্ষিত থাকিয়। সে বাশট! একবার 
তৎমন্থুথস্থ মাঠের ভূমি পর্য্যন্ত নত করিতে এবং পরক্ষণেই অন্ত 
তাশ ধরিয়! নহসা নে বাশট। উন্নত করিতে আজ্ঞ। দিলেন। তিনি 
স্বয়ং তাহার বামদিকমস্থ একটা আমরবৃক্ষের পশ্চাতে লাঠিহস্ত ও 
একৌপিনধারী হইয়| নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিলেন। ৃ 
ডাকাইতদিগের খিড়কির পাক্‌ ঢাল তরবার লইয়া কুক্‌ 
দিতে দিতে মল্লিক বাটার পশ্চাৎ হইতে উক্ত বাশবাগান পধ্যস্থ 
ছুটাছুটা করিতেছে । তাহার সে সুখনিংল্যত ভয়ঙ্কর শবে গর্ভ- 
বন্তীর গর্ভপাত হুইতে পারিত। কিন্ত আমাধিগের দন্ন্যাসী 
তাহা ঝিল্লিরববৎ শ্রবণ করিতেছিলেন। উক্ত বাশট। নত হই 
উখিত হইবামাত্র, উক্ত পাকের সহসা সামাগ্ পদস্থলন হইল। 
কিন্ত ধত সামান্য হউক না কেন, তাহা সন্ত্যানীর তীবনয়নে 
 'অলক্ষিত থাকিতে পারে নাই। পা”ক যে মুহূর্তে তাহাকে পৃষ্ঠ 
দর্শন করাইল, তিনি সেই মুহূর্তেই লক্ষ প্রদানপূর্ব্বক পাকের 
পদে এনধপ সবলে লাঠির আঘাত করিলেন যে,.পাক তন্দগডেই 


৬৬ নবীন সন্যাসী। 


ভূমিদাৎ হইল। তিনিও নক্ষত্রগতিতে এরূপে তাহার গলদেশ 
ধারণ করিলেন যে, সে তদদপ্ডেই বাকৃশক্তি রহিত হইয়া, নির্ীব- 
বৎ স্তাহার করায়ত্ত হইল। সেই মুহূর্তেই কালী তাহার শিক্ষা 
নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য পাকের সহকারীকে ভূমিসাৎ করিয়াছে 
এমন সময়ে, বাদ্লার ধারাপাতে ভাহারও বাক্রোধ ₹ইল। 

তৎপরেই কানী ও বাদগ দেখে নন্্যাসী উক্ত বাটার ছাদের 
উপর দিয়! তাহার সন্খভাগের দিকে দৌড়াইতেছেন। তিনি 
সে স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র তাহার হস্তনিক্ষিপ্ণ একখানি 
ইঞ্টকথগ্ড ঘাটের পাকের মস্তক সংলগ্র হওয়াতে, মেও ভূমির্শাযী 
হইয়া বলিল, “জাল গুটো, মাছি পড়েছে ।” 

এইবার সঙ্্যাদী পুনরাঁদ খিড়কীর দিকে আসির আঘাত 
প্রাপ্ত দ্াঘয়কে বন্ধন করতঃ কালীকে বাটার ভিতর আপিতে 
এবং বাদ্‌লাকে খিড়কীতে দণ্ডায়মান হইতে বলিলেন। শ্বরং 
পুরান বাটার লশ্মখের দিকে গা তন্গিকটগ একটা নারিকেল 
বৃক্ষের আশ্রয়ে নিয়ে অবতরণ করিলেন। ইতিমধ্যেই ঘাটের 
পাকের ছইজন মহকারী তাঁহাকে স্বন্ধে করিয়া পলায়ন করিতে 
উদ্ভত হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া তাহার! তাহাদিগের স্বদ্ধ- 
ভার মৃত্তিকায় রাখিয়! অস্ত্রধারণের উদ্ভোগ করিলে, তিনি হাসিয়া 
তাহাদিগকে চিয়া বাইতে বলিপেন। বাটীমধ্যগ্থ গোল! লোক 
সকল বহির্ভাগে আদিতেছে ব্েখিয়! তিনি আন্ফালনপুব্বক 
এরূপভাবে লাঠি ঘুরাইতে .ও চীৎকার করিতে লাগিলেন যে, 
.ভাহারাও তাহাদিগের পিন্দুর ও কালীতে সুশোভিত বদন আর 
লক্মখন্বারে দেখাইতে অতিঙাধ করিল না। কিছুক্ষণ পরেই কালী 
ব্রক্াক্তকগেবর সন্ধানী দস্গাকে ধৃতাবন্থায় সঙ্যাদীর সন্মুধীন করিল 
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তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাটার মধো ডাকাত 
আর কতজন আছে? তোরা কাহাকেও "আঘাত করিয়াছিস্‌ 
কি না, আর দ্রব্যাদি ধগ্পি কিছু লইয়া থাকিস্‌, তৎসমস্ত পরি- 
ভ্যাগ করিয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে ইচ্ছা করিস্‌ কি ন11” . 

সন্ধানী ডাকাত অতি কাতরম্বরে বলিল, “মশায়! যদি 
প্রাণ নিয়ে মোদের পালাতে দাও; তুমি আজ হতে মোদের 


'বরম বাব) হবে। ঘাটের আর খিড়কীর পাক্‌ খন ছাল হয়েছে, 
তখন মোর! 'ত তোষার জালে পড়া মাছ । মোর! কাকুই মার! 


দুরে থাক্‌, এদের বাড়ীতে নাষ্টের যে মেয়ে নোক্টা থাকে. সে 
মেদোর মাথায় কি. ফেলে মেরেছে তা দেপি নাই; কিন্তু সে 
ভাতে বেশ দগী হয়েছে” 

সন্ন্যাসী সমস্ত ডাঁকাতকে নিরুপদ্রবে ছাড়িয়া দিতে আঙ্ঞ! 
করিলে, কালী মর্খ্বেদন! পাইল কিন্তু পে ভাবিল, সন্যাসী সহায় 
না হইলে এ শীঘ্র এবপ কার্য কখনই হইতে পারিত না। 
বিশেষতঃ নে বুঝিল বে. দে অনিচ্ছুক হইলেও সন্লাসীর অভি- 
পরার অমিদ্ধ থাকিবে.না। পরিশেষে সে ছুঃখিত হইয়াই বলিল, 
“মশায় ঝা আজ্ঞে কর।” 

ফলকথ। যে মুহুর্তে ডাকাতের দল মেবাটা হষ্টতে বহিষ্কৃত 
হুইল, সেই মুহূর্তেই সন্ন]াসী বাদ্লাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
কিন্তু তাহাদিগের সম্মথে গ্রামস্থ বহুসংখ্ক লোক দস্াদিগের 
অন্বন্তী হইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইনে তাহাদিগের প্রতি ইষ্টক- 
খপ্ড ও কাঠ্ঠপ্রভৃতি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহাদিগের সকজের 
মাম্ালনে ও চীতৎকারে এরূপ গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে € যে, 
কেহ কাহারও কথা শুনিতে পাইতেছে না। 


৬৮ নবীন সন্য।মী। 


সন্ন্যাসী বাদ্লাকে বলিলেন, “এ অবিবে্চেক লোকদিগের 
এ স্ুষটিতে গ্রামের কিছু অনিষ্ট না হইলে হয়|” 

বাদল! বলিল, “কালী যে বলেছে, এব্যাটারা হালি দল, 
তা মিথ্যা নর। ব্যাটাদের যেমন পাঁক্‌ তেম্নি সন্ধানী। ওর! 
আর গ্রামের অনিষ্ট করবে কি' নিরুপদ্রব হণে, এক এক ব্যাট! 
'তিন কল্পী করে জল খেয়ে, হাপ ছেড়ে বাচবে। আমি 
আমোদ করে এক ব্যাট। ঢালমডকিওরাপাকে একট। ল্যাউ 
দিয়েছিলাম । ব্যাটা তার ঢল সড়কী লয়ে একেবারে 
বেহাত। তার 'বাবাগো” চীতৎ্কারে আমি আর হেসে 
বীচি না।”? 

এইরপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় অদূরে গোয়াবা- 
পাড়ায় গৃহদাহাগ্ি দেখ! গেল । মন্্যামী বাদ্লাকে লইয়া! অবি- 
লম্বে নিকটস্থ হইয়। দেখেন, একথানি মাটুকোটার উপরে ছয় 
সাত বংসর বয়স্ক একটা বাঁলক ভগ্নবিহ্বলভাবে দীড়াইয়। চীৎ- 
কার করিতেছে । মাটকোটার চতুদিকে ধক ধক্‌ করিয়! অগ্রি 
অলিতেছে। তাহার কাষ্ঠের সি'ড়িটী তন্মীতৃত। অদূরে তাহার 
উন্মন্তপ্রায় জনকজননীকে লোকে ধরিয়া! রাখিয়াছে। তাহারা 
'সে প্রজলিত অগ্নিতে আম্মসমপণ করিয়া সে দারুণ পুভ্রশোক 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত ব্যাকুল। সন্ন/াসী নিকটস্থ রাশি- 
কৃত দ্রব্য হইতে একথানি কম্বল তুলিয়। লইয়া নক্ষত্রবেগে 
নিকটস্থ পুষ্করিণী হইতে তাহা ভিজাইয়া আনিলেন এবং তাহাতে 
বাদলের অঙ্গ আবৃত্ত করিয়া বণিগেন, “বাদ্‌লা কি আগুন ভত়্ 
করে £ লাক দে, ছেলে পাড়” - 

্কলেই অবাক। ছেলের জনকজননী ছেলে বুকে পায়! 
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____ শাক 
উন্ন্গ্রায়।- কে কখন উঠিল, কখন ছেলে পাড়িণ, দি 
বুঝিতে পারিল না। 

_ সন্্যারী বাদলের সহিত গ্রস্থা করিতে, করিতে আর এক 
থা নে দেখিপেন, একটা স্বীলোক '্মারে। কামিনী বে, তুই 
কোথা গেলিরে মা? বলিয়! ভূমিতে লুটাইয়া কাদিতেছে: করুণ- 
দ্ধ সর্যানীর গতি তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল। বাদলের গদতলে 
একটা ফোস্কা হইয়াছিল। “হ্স্তপদবিশিষ্ট বাঁদল কি বারবার 
অগ্মিরাশিতে ঝাঁপ দিতে পারে, এইরূপ চিন্তা করিয়! বাদল 
উক্ত কামিনীর জননীর শোকের কারণ অনুসন্ধান করিতে রা 
স্তনিল, কামিনী সে অসচরিআ 'মাণীর ভালবাদ।র বিড়ালের 
নাম-সে তাহার কন! নহে। বাদল তাহাকে একটা পদ্াঘাপ্ত 
করিয়া নামী নিকট প্রত্যাবর্তন করিল। তাহাকে এ বৃতান্ত 
বলাতে তিনি আর পবির্ না করিয়া ছিল র্যা 
হইলেন। | 









আবী লোকে ্ বিষে বাপৃত আধা নি সু ই 








অস্টম পরিচ্ছদ । 


. সিগভাউিউিঢাইিছপ 


“ডাইনের ট'্যাকৃ।, 


1 ন্ড্ে সনগাদীকে দেখিয়াই বলিল, «্বুন্বনের গোপ- 
গোপীর। একা পরীককঞ্ককে বথুরায় যাইতে দেখিয়। অধীরা হইয়া 
ছিলেন।: ঘদি রাধার উভয়েই তাঁছাদিগের দর্শনাতীত ছইতেন, 
কযা হইলে কাহার! কি জীবন রাখিতে পারিতেন। 

বাস্তবিকই কেরা ম্যানীর বিলে এ অন্ধকার রাত্রে অতিশয় 
উ্িত হইয়াছিল _-এমন.কি এক একবার তীরে উঠি সল্পানীর 
অনুসন্ধানে সে অন্ধকারে দে 'খ্াজমও নে বা ন্ছ। 
করিয়াছিল। ্যাসীর জার 
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শুরু! গয়লাঁপাড়ায় ধে আগুন লাগবে, ত1 আমি স্বপ্নেও ভাবি 
নাই-আর আপনি বট্পটু আমার গায়ে ভিজে কম্বল দিয়ে 
লাফিয়ে উঠে ছেলেট। পাড়তে ন। বল্ল সেটা নিশ্চয়ই পুড়ে. | 
মর্ত।” তৎপরে সে হাদি সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল, 
প্ৰেড়ানকে কামিনী বলে কেঁদে পা্জী বেটা আবার আমায় 
আগুনে ঝাপ খাইয়েছিল আর কি। বেটাকে এই পোড়া পায়ে 
এমন লাখী মেরেছি খে, সে কিছুদিন সে পদাধাত ভুল্বে না, 
আর জীবন থাকতে বেড়ালের নাম আর “কামিনী” রাখৃবে না।” 
বাদ্লার সমস্ত কথা সত কেচুয়। পরিষ্কার করিয়া না হউক, , 
ব্যাপারটা এককপ বুবিগা তাহাকে বলিল, “সে স্ত্রীলোকটার 
মাখন না হউক কাদার মতও হইত, তাহা হইলেও 
পদ ন! হউক; বাঁদলপদচিহ্ন থাঁকিত।” তৎ- 
পরেই লে সমস্ত বৃত্তাস্ত পরিফ্ার করিয়া শুনিয়া স্যাসীকে হাসিয়া 
বলিল, “আমার. সৃহচরী, বর্তমান থাকিলে একগাছি দড়ি কি 
একট! খড় হাতে কতিরাই দস্্যদল, ভাড়াইতে পাঁরিতেন। পাঁচ 
হাত লাঠি কিন্বা সাগরপারে যাইবার মত, লম্বচ্দের আবন্তক 
হইত না। তবে জননীর পুত্র রক্ষা হওয়াতে, বাদল, দুরে থাক্‌, 
আমার অঙ্গেও যদি কেহ এক্ষণে অগ্িসংলগ্ন করে, বোধ ছ্‌য 
আমার অঙ্গ জালা করে না।' আপনি: সী, আপনার ত. 
তাহাতে গঙ্গাঙ্গানের শীতলতা লাই হয়েছে ।. কিন্ত ঝুল শ 
শ্রীনোকের অঙ্গে পদাঘাত করেছেন শুনে আমীর আপনাদিগের 
নিকট থাক! নিশ্চয়ই কষ্টকর হইত। তবে আমি যবনী, আমাকে 
আপনার! গানথারাও, পরশ করিবেন না, এই বিশ্বাদে 
ছিপের সীতার দেখছি। যে মারায় জীলোকটা 
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বলিয়া রোদন. করিতেছিল। সেই 'মানাতেই ত জগৎ দুগ্ধ_ 
তাহাতেই দত সন্্ানীও গাগণ হয়। তবে সে মেয়ে মানবীর দোষ 
রহিল কোথায় ?” 
সন্ত্যাসী বলিলেন, “বাদল, শুনূলি ত, ভোদের জন্য-আমার 
মন কত সময়ে কুচি হয়_আর. আমার কান কত কথাই 
"সুনে। কিন্ধু তোদের দোষও দিতে পারি না। (আস্থার শত 
হতেন মবিন মতি”  তৎপর্ধে তিনি বেচুরাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “কেবল ভোমার বহচরী, কেন) তোম়ানের ঘত 
সুন্দরী, বুদ্ধমী ছাঃ ক্ষ পরব প্রান্ত বীর পুরুদকেও 
দশনমাত্ধেই কটা, খ্নানহ কিয়া খাত 4. হোগাদের 
পক্ষে দন্থাদমন করা পা অনি কাধ হবে কেন? আক্ষাৎ 
. অগ্রিও বদলের নে ০14 পদরগ্ধ কমিতে পান! রা নত তিনি 
সার দলীরক্ীর কেশগেশিও করিতে পারেন না। এদেখ না 
কেন,লস্কাকাণ্ডে.সমন্ত না তক্বীভূষ্ঠ.ক! বিয়া, রঃ শীতা- 
দেবীকে পীড়ন কর] দুরে টি তাহার আাবাদস্থল সমস্ত মশোক- 
বনটীও. পরিত্যাগ, কার়াছিলেন, ..এরং এসীভাদেবী প্রজলিত 
সুতাশনে ্রবিষ্টী হইলেও তিনি. 'িতৃবাৎসক্য, প্রকাশ করিয়া 
জাহাকে ্বক্রোড়ে ধাদ্ণপুর্বাক শাস্তিরদাম্পদ, ীরামচন্ত্রে নিকট 
লই ধিয়াছিলেন। বদনভূষগালক্কৃতা রী জগৎ বিজ্ারিনী--. 
_বিবঙনা হইলে ছার! দনুন্ষদলনী হ্ন্‌। হি 1 
দে অন্ধকারে. সে জরা, ছিপে নিজ বা উচিত নহে ॥ 
বিশেষতঃ জলযামী অহাশয়ের মনের বর্তমান; 
হইবে না। কোন, মে কথার বার্তায় বয় টাইেই ই কী: 
হয় বিবেচনার, সামী কেচুয়াকে বলিলেন, 4 ৰ 
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ঘে কৌশলে তম্কর ও দ্য বিদূরিত করিয়াছিলেন, তাহা! বলি, 
শুনিবে কি?” 
 বেছুয়া হাসির উত্তর করিল, প্বান্থার কথা শুনিবার অন্ত 
ব্যগ্রতা বশতঃ আমার সখীর কর্ণ দীর্ঘ হইয়া! যাইতেছে, তাহার 
কথ। শুনতে কি আমার ক্ষুদ্র কর্ণ দ্ধহ,য়েযাৰে? জাপনি 
গর করবেন; তাতেও কি হবনীর অনুমতি আঁবস্যক হয়?” 
সন্ন্যাসী হাসির! বলিলেন; “চিরকালই কুটিলের ক গথ। 
স্রীলোক সোজ! কথা বল্‌তে পারে ন1।” | 
র । “এবার, আমর! হিন্দু মুসলমান লকল 
রমনীই প্রস্কাগে গিয়া মাথা “সুঁড়াইয়া ফেলিব। আমাদের কেশ- 
গুলিই ত কুটিল দেখভে পাই_ গুগা গেলেই-ত আমাদের 
মকলই মরল। কিন্তু এরূপ সরল হওয়া পুরুষের পক্ষে তত 
সোজা নয়। কারণ আপনারা পুরবশ্রধান শ্রকষষের দলভুক্ত । 
তাহার কেবল কেশ ও নয়ন কুটিপ ছিল না। সমস্ত অ্ (কুটিল 
ছিল বলিক্া৷ তাহার একটী: নাম ভ্রিতঙ্গ। পুরুষদিগের সরল 
হইতে হইলে মন্তক মুগ্ডন ও নরন বিসর্জন ত করিতেই হইবে-. 
তাহার উপর সমস্ত অঙ্গ বেশে আচ্ছাদিত ন৷ করিলে তাহাদিগের 
কুটিল! কাহারও নয়ন বহিভূর্তি হইবে ন11+ | 
“লাধে রমণীকে বাকৃদেবী বলে কি?” এই কথা বিগ ৃ 
সন্গ্যাসী গল্প আরস্ত করিলেন। ঁ 
সন্নযাসী--“এই রাজমহলের নিকটবর্তী একটা ক্ষত রঃ 
গ্রামবামী রামধন বন্থ নামক জনৈক খুবা! কর্মাদ্বেষণে পশ্চিমা, 
ঞচলে পিয়াছিলেন। কিছুকাল অন্াপ্ঘ কর্ম করার. পর) ঘিনি 


ক মসারিযেটের গমস্তা। হইয়াছিলেন। তৎপরে য়কাল মে 
ণ 
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লক্গপতি হইয়! শ্বদেশে প্রত্যাগদন করেন। তখনও পর্যযস্ত 
তাহার শৃপ্নয় তৃণাচ্ছাদিত বাটা ছিল। দক্ষিণাভিমুখী থরে তাহার 
বিধবা মা শয়ন করিতেন। এক দিধস রজনীতে পূর্ববদিকের 
(স্বরে তিনি, সন্ত্রীক শয়ন করিয়। দিদ্রিত হইয়াছেন, .এমন সময়ে 
তৎপশ্চাতে সৃত্বিক' খননের শব হইতে লাগিল। : তাহার রমণীর 
তখনও নিত হয় নাই') স্ৃতরাং তন্বর দি'দ কাটিয়! গৃহে প্রবেশ 
করিবাঙ্ানধ বুঝিল রমণী ভাগরিত আছেন। তাহার নিদ্রার জন্ত 
'অপেক্গ! করিতে হইবে, ভাবিয়া সেই ঘরের শেষ আড়ার উপর 
দ্রব্যংদি কাখিৰার জস্ত: (বে ষাচা ছিল সে নিঃশৰে তাহাতে উঠিয়া 
বসিয়া আছে) এমন সময় ন্‌ বৈ শবে শালহস্ত দন্থ্যু আসি- 
তেছে শুনিয়া! রামধন বাঁকু ভে কম্পাস্থিত কলেবর হইলেন। 
| সাহার রমথী' তাহার ক্যা! দর্শনে তাহাকে গস দমন দিয়! 
এ ঃক্গণৃমিলদ্ব ব্যতিরেকে ডাকাত তীহা- 
গর ক্ষরিবে বুবিয়া, তিনি একখা'ন পী'ড়া 
1 সি মন্দ বন্ধ করিয়াছেন এমন সময়ে সে ঘরের ছার ভন 
হইল। বিভীষঞ মূর্তি দন্যাগণ বিভীষিকা দেখাইয়া তাহার 
নিকট সিন্দুকের চাবী চাহিল। ক্বমণী তয়বিহ্বল হইয়া! কাতর-. 
স্বরে পূর্বক থিভ মাচাস্থ ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ বলিলেন, 
রর পা রীলোক, "আমাকে ডাকাতের হাতে ফেলে, তুমি সচ্ছনে 
নুকরে বসে রৈলে।” ডাকাত সকলে তাহাকে দেখিয়া, মেই 
ক্র্জ এই বিখাসে ভাহাকে ধরিতে ও ভাহার নিকট হইতে 
চাবী। কইতে যস্ত হইলে, ব্মী_সহষা, পীড়া সৈরাইয়া ধদিদমন্‌ 
১ পলারন ক্গিলেন। নস কর্তা পাইয় ধনলোতে উন) 
 জঙঠাং ও সু ব্যাপার তাহাদিগের নয়নগোঁচরে আল ন1। 
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মশালের অগ্নিতে তস্করের কেশ ও গাত্রচ্ম দগ্ধ হইয়াছে। 
সে কাতরে বলিতেছে, “ভাই এ দেখ লিদষন্‌। আমিএসি'দ 
দিয়। চুরি কর্‌তে ঘরে ঢুকে দেখি, সেই হারামজাদী জেগে আছে, 
তাই মাচার উপর বসেছিলুম। তোনর! ঘরে ঢুকষবার আগেই 
পে মাগী তার ঘরের লোককে বের করে দিয়ে ছিল) তারপর 
বজ্জাতী ক'রে মোকে কর্তা বলে দেখিয়ে দে নিজে পিট্ান 
দেছে। এগ্ররকে মেরে আর কি কর্বি ভাই? ঘোরে ছেড়ে 
দে--কাজ দেখ। মুই ঝাড়ী গিয়ে দাওয়াই লাগাই।”:. .... 

-বেছুয়া হাদিতে হাঁধিতে বলিল, “জামার কবে সেই দিন 
হবেঃ যে দিনে আমি আপনাকে আমার প্রাণের খর সহিত 
এক ঘরে শয়ন দেখিয় দশটা টাকা! বার করতঃ নবীন শাইকে 
তস্করবেশে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে বলিয়া, বদি তশীরথকে 
পাই তাহা হইলে ভাহাকেই দস্যপত্তি করিয়া আপনার নিজ্রিতা- 
বসায় মেই গৃহহ্থারে উপস্থিত. করিব। তরে কম্পান্মিত-কলেনর 
দেখিয়া সহচকী আপনাকে বাহির করিয়া দিবেন: এবং নবীন 
সন্্যাসীর পরিবর্তে মেই নবীন. সাইটকে কর্তা বলিয়া, 'দেখাইসা 
দিয়। সখী আমার দস্থাহ্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ .করিবেন। বধ 
বলেন, আপনি খন্ধপ বীরপুকষ হুইয়৷ কাপিবেন কেন, তাহা: 
উত্তর এই যে, হতক্ষণ .লৌকের “আমার? বলিতে কেন থাকে 
না) ততক্ষণ দে ধর্দর ড় হইয়া যথেচ্ছ ল্রমণ করে_কাহাকেও, 
ফৌস্‌ ফৌঁদ্‌ টিতে থাকে । ে মান তাহার, জামার হেটে, 
সেই মুহ্র্থ হইতেই তবাঙ্থাতে যওত্ব আর থাকে নায় কারি 
সিকধ, বিড়াল, হইজ্ক। পড়ে দেখুন না কেন, বাদল, কথিত 
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স্রীলোকটী বিড়াল “সমার' বলিতে শিখিয়া পদাঘাতেও 
নিস্বেজের স্ঠায় নিশ্তদ্ধ হইয়াছিল। যদি বিড়ালে তাহার মায় 
না অন্সাইত, তাহ! হইলে লাঠি ন! হউক, বাদল মহাশকক্ষে 
নিশ্চগ্লই শতমুখী দর্শন করিতে হইত। ভাল আপনাকে ভিজ্ঞাসা 
করি, উক্তরূপ মারায় লোকে কিরূগে জড়িত হুইয়। কতদূর 
অধচগূত হয়?” 
মন্নযাঁনী হাসিয়া বলিলেন, “তবে তোমার সথীকে দিয়া 
দেখিস! তাহাকে তোমারই হস্তে সমর্পণ করতঃ আমি হিমালয়ের 
নিভৃত শৃঁজধে তপন্ত। করিতে যাইব। কারণ আমি ক্খনই ভিজ। 
বিড়াল হইতে পারিব না” 
কেচুযা পূর্ববমন্ত ছাসিয়! উত্তর করিল, “আপনার অনুরোধে 
আপনার রক্ষিত আমার জীবন বিস্জন করিতেও আমি নিত 
. প্রস্তুত আছি ও' খাকিব/১ কিন্ত চিরকুমারী থাঁকিবার অভি* 
_লাষটা পরিত/গ করিতে পারিব না। আপনি সগ্কাদী হইয়া 
ধর্মপড্জী পরিভ্যাগে পুলকিত হইতে পারেন, কিন্তু এত দিনের 
পর কোন্‌ প্রাণে সহচরীর পাণিগ্রহণ করিয়া, তাহার সন্ন্যাসধর্ম 
লাশ করতঃ, জনি তাহাকে যুদলমানী করিব? আপনি এক্ষণে 
আমাকে মায়ার কত গ্রাবল প্রতাপ তাহা বুঝাইয়া দিন”. 
লহচরীর শিক্ষা ব1 তৃত্তার্থে নন্নযানী ফে গল্পটা বলিয়াছিলেন, 
"হার নায়ক ভিক্ষোপজীবী যছুনাথ দত্যন্থথন্রমে পাথিৰ 
 উৎসাইও আননে ভাদিতে তাদিতে খলজন প্রাপ্ত হই কুনধ 
হইরছিল। দীর্ঘকালে সে ভ্রম ও ক্ষোভ দুরীদৃত হইবে, গুরুর 
নিট এই কথা শুনি মায়া দুক্তির আশার দে কর্মতৎপর হয় । 
: গ্র্শ্রবপান্তে বেচুর। হর্যোৎফুল্প হইয়া বলিল, “্ুদ্দর গলপটা। 
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জীবনদাতার লিগাহীহেশ বর্শনে গ্রথমে মনে করেছিলাম, তিনি 
একজন সহৃদয় বীরশ্রেষ্ঠ পুফুষ | বার বার্তায় সাহার বিচ্য! ও 
সছিবেটনার পরিচয় পাইয়া তাবিয়াছিলাম, ভিনি' পরপীড়ন 
নিথারণ শু অন্ত কোন গুড় অভিপ্রার সিদ্ধির নিমিত্ত সন্গ্যাসীর 
বেশে ভ্রমণ করে থাকেন। আজ আমায় আলন্দের সীম! 
নাই-আমার জীবনদাা পরম জ্ঞানী। আমার প্রাণপখী তীছার 
বেদে নিকটে না থাকাতে বেদার্থ সম্যক ছধগভ হইতে 
পারেন নাই! 'মেই খুট়ী' সংলগ্ন রঙ্ছুতে আবদ্ধ হইয়া যখন 
"গো লকল শন্তধলন কারো তাঁড়িত হয়, তখন যেমন তাহারা 
ষময় পাইলেই এক এক কবল শঙ্ক বানাভান্তর়ে গ্রহণ কয়ে 
আমার ষহচরীও তেমনই নাধুগন্তের নিকট ছহতে নময়েসময়ে 
বেদকথ! শ্রবণ কঞ়িতেন। আমার প্রশ্নোন্তরে তিনি এক দিবস 
বলিয়াছিলেন, বেদের মতে সমস্ত জগৎই মিথা।। কমর! ধাহ। 
কিছু দেখিতেছি, গুনিতেছি 'ৰ1 করিতেছি ততনমন্তই অলীক । 
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইরা জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যাকঠ "প্রাণীমাতই 
স্ব দবেখিতেছে। অর্ৃষ্ট ঝটিকাক় তাড়িত হইয়া জীব ভবসাঙগরে 
ভাগ্লিতে তামিতে অঞ্সানাবস্থায় কত ছার কুললংলন হুদ দ্দাবাব 
কত বার লাগরতরঙ্গে ভাদে।. কুলসংলগ হইবান সাথ জননী. 
জঠরে নৃতন জন্পগ্রহণ।. ভগবানের কপার জাক্র্যঃ- উদিত 
হলেই জীষেক্স এই দীর্ঘনিজ্রা ভঙ্গ হয়-কপ্ত্ন জীব 
আর শ্বপ্প দেখে - জিন চি স্বরূপ মর্পদে পরছাননে 
ভাসে। 7 নি ০ দহ জর ক 
লখীর ূর্বোক ক কথা জাবার | বসা হই লী: 
বলিতাম, এন্প হুইলে বেখ্যান অলীক) ডাহাক বেদ ও 
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বেদশিক্গক 'জাচার্জ্য জলীক; শিবা অলীক,--অর্থাৎ বেদলদ্বন্ধে 
যাহা কিছু লোকে পড়নাস্ছে বা গুনিক্কান্ছে, পড়িতেছে ব! গুনি 
তেছে ও পড়িথে | গুনিবে, তত্যমন্তই শ্বপ্পহৎ দিথা!)- সুতরাং 
বেদকধিভ মানস কবিকগনা প্রস্থ কথামার। কিন্ত আজ আপ- 
নারুকখিচ ও.ক্ুলবিত গল্পে মায়ার কার্যয বুঝি! এ দামী 
হবনীরও মাক ভাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে।” | 

বাদল আন্ঞ!মত নিদ্রা) যাইতেছিল। এই লষয়ে নিদ্রাভঙ্গ 
হইলে ৫ ছিজালা করিত; “কতদূর এসেছি ?% 

 ল্যামী উত্তর করিবেন,*সন্থুথে ভাগলপুর দেখা যাইতেছে ।” 
কিছুক্ষণ পরেই প্রতৃঃষ, সাগত. হইল। . সনন্যাসীও ছিগ সংলগ 
করাইয়। তীরে উদ্টিলেন।, অন্তান্য, সকলে খ্রাতঃকৃত্যাদি সমা- 
পনার্থে ছিপ পরিত্যাগ করিল। বন বাহুল্য বে, কে বিপরীত 
দিকে কিছুদূর গমন করিয়াছিল।, দে গ্রভাগত হইয়া দেখিল, 
অরুণাবরের পূর্বেই স্হযামী রাধকেলীন্বরে স্তবগাঠ, করিতে- 
কল এবং াবিষ। পভগ্রবান করল, নিরাপদে সব্ী, ও. জীবন- 
দাতাক্ষ বিজন হলে, নুগায়ক: সংঠগীপতির গান গুঁমব এবং 
আহিগ উহাকে, আমার গান গুনাহয, বাপরশধয ছুথে জীবন, 
 নাভাকে হী। জিব: ও তাহাকে মেই দ্বিবগ হইতে দীধলদাতা। . 
সখা সুলিয়া। ভাকিতে আবন্ত করিৰ।” * 

্যবপাঠান্ে সযাসী পূর্বৎ ভিন গণ্য জলপান ন করিয়া 
স্নেক সৃহিত:ছিপে উঠিলেন। : ছিপ আবার ছুটিণ। ভাগল- 
পুঝের দক্ছিপ,দিকে ছিপ স্থির হওয়াতে, বাল তীরে উঠিল; 
এবং কিযৎকাল পঠেই কিছু ফলমূল ও অভাতি সাস্মমামতী লই. 
কতখঙ্থলি লোকের সহিষ্ প্রত দর্ডন করিল : পুরাতন ছিপ, 
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বাহকেক? যথেষ্ট পুরস্কৃত হুইয়; বিদায় হইল। নুতন লোকেরা 
আহার ছিপ ছুটাইল'। ্‌ 

গ্ভাগলপুরস্থ চষ্প! নগরের নিকটবর্তী গঙ্গার জলে মঞ্জ হইয়া 
মহিষ মহিষীনকল ঘাস চর্বণ করিতে. করিতে উপরিদ্ভাগে ভাসিয়। 
উঠিতেছে, আবার ক্ষণপরেই সেই গঙ্ষাজলতলম্থ' খাম-লোলুপ 
হয়া প্রায় অর্থ ঘণ্টার নির্মিত জলঙ্জগন হইতেছে। বেচুগা এ-দৃশ্ত 
আর কখন দেখে নাই; সুতরাং মহিষ মহিষীর উত্ত অভাস 
দর্শনে সে জান্তর্য্যান্বিতা ও পুলকিতা হইচাছন্স | 

ছিপ. ভাগলপুঝ জতিক্র্ করিয়াছে, এম লমধবে একটা, 
পশ্চিমদেশবামী লোক ছিপ তীরে আনিতে কলিল। তাহার 
নিকটে জনৈক বন্তরবিক্রেত। তিন চারিজন লো্কর সহিত সস্তবত 
বস্ুবিক্রয় সন্বন্ধে কথাবাত্। কহিতেছিল। সন্ব্যাসী তাহা প্রা 
তীতর দৃষ্টিপাত করতঃ ছিপ পূর্ববৎ চাহাইতে' বলিয়াই বাদল- 
আনীত ছত্রটী হুইহক্তে এরপভাতব ধরিহপন বে, নিষেষ মধ্যে 
তাহা খুলিতে লাবেন। বে মাত্র তিঙ্গি দেই স্তর খুপিলেন, সেই 
মুহূর্তেই তাহার উপর সবে চালিত ইষ্টকখণ্ড পতিত হইল? 
ছত্রের শিক ভাঙ্গিয়! বন্ধ ছিন্ন হইল। .সকটাসীর লোকচরিজ- 
'জ্ঞারন ও মহসা আগত বিপদ নিবাঝগে এরূপ নুন্দর শক্তি দেখিয়া 
বেচ্য়া আনন্দে বিহ্বল হইল ও গলবস্ত্া হইয়।৷ তাকে একটা 
প্রণাম করিল ' তাহার ভাবদর্শনে. বাদল হািয়া উঠাতে বেচুয় 
বলিল, “বদলের তরল দেছ, স্ুতয়াং মে বলে নিক্ষিপ্ত প্রস্তরকেঃ. 
তয় করে না। আমাদের মন্তকের যাবা জাছে* এরপে তাহা 
রক্ষিত হইলে 'আমথা আশরঘ্য হই) জমদান প্রকাশ: করিব 
থাকি” বাদল কিঞিৎ কুঠিউ 'হইগ়া বলিল) *আপান যৈ পূর্বে 
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কিছু অন্ুমানও কর্তে পারেন নাই, ভাতেই আমি হেসেছি।” 
“আমি দস্থাবর্তৃক ধৃত এবং তজ্জন্য ভীতই হইযাছি-_ বর্তমান 
সময়েও হয়ে আছি--কথনও ত দগ্গ্ুবৃত্তি করি নাই--বে আমি 
এরপ ব্যাপার পূর্বে কেমন করিয়া অনুমান করিঘ।” এই 
কথা বলিবার পর বেচুগা সঙ্্যাসীর দিকে চাহিয়! ল্প অল 
হাসিতে হানিতে যাকে মিজান করিল, শনি কি আজ! 
করেন ? | 
সন্নযানী হাসিয়! বলিলেন, “ভুমি সাবধান দির £ আমি, 
ভোম।কে ধরিয়াই ক্ষান্ত হই নাই, তোমার প্রাণসত্থীকে. ধরিতে 
ধাইতেছি। তাহার নিকট যাহ! কিছু ধনরতধ আছে, তৎসমন্তই 
লুষ্ঠন করিয়াও জামার এত ক্লেশের পরিশোধ হইৰে ন!। আমি 
তাহাকে চিরবঙ্গিনী করিধ এবং তাহার উপর আমায় কত্ত রাগ, 
তখন তুণ্ম বুঝিবে।” 
বেচুয়া হাসিয়া উত্তয় করিল, “আপনার অনুরাগ মৃজ্ শি 
সখী আমার পরমানলে তীছার সর্বন্থরুআপনাকে বিক্রয় করি- 
বেন। কিন্তু তাহার খাছ বিস্তাটী আপনি পাইবেন মা। সেই 
বিস্তার বলে তিনি সঙ্ন্যাসীকে কেবল বন্দী কেন, তাহাকে পোষা 
মেবের ম্তও করিয়া! ফেলিতে পারেন। সাহা! ছত্রটী ভাঙ্গিয়া 
গেল, এখন আপনি একটা “খোটা' অনুসন্ধান করুন, ১্াহ। না 
হলে হূ্দান্ত লোকদিগের সহিত কাহার ভোরে অর্ডি্বন? 
লোকে বলে না, 'খোঁটার জোরে ফেড়! লড়ে”? | 
: সাহ্বগঞ্জে মধযাপী সংবাধ লইয়াছিলেন যে, সনযানিনীর ছি 
তা ূ ড় 
ছিপগিয়াছে। তাগলপুরে ্বান্ম সংবাদ - পায়াছিল; শেযো 
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ছিপ্র সন্যাসিনীর ছিপের পূর্ব!পেক্ষ। কিঞ্চিখিক নিকটবস্তী 
হইয়াছে। সঙ্গ্যাসী মহাশর এ সংবাদে চিত্তিত ; অতএব সবল 
নৃগ্ঘকার হইবার নিমিত্ত তিনি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। বেচুরা 
ছিপবাহকদিগকে আর লজ্জা! করিতে পারিল না। সে তাহা- 
দিগের দিকে বদন ' রাখিয়াই ভক্ষণ আরম্ভ করিল। সঙ্গ্যাসী ও 
বাদল দক্ষিণাভিসুখ হইয়া উদর পুরণ করিতে লাগিলেন । 

আহারাস্তে সন্গ।াসী ছিপে সন্কুচিত দেছেও গাড় নদ্রার সুখা- 
হুভব করিতে লাগিলেন।. বেচুয়াও তত্ত্রাতুর! হইর! ঢুলিতে 
লাগিল। সন্ন্যাসীর আবন্ত ক ন! হইলেও, বাদল ছইহস্তে গাত্র- 
মার্জনী খানি বিস্তার করিয়! গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছিল। 
সঙ্গগুণে বেচুয়াও বাদলকৃত ছায়ার নুখানুভব করিতে লাগিল? . 

বেলা ৩টার সময় সন্যাদীর দিদ্রাতঙ্গ হইল। তৎপূর্বক্ষণেই 
কেচুয়ার তক্্রাও দুরীভৃত হইয়াছিল। সঙ্গ্যাসী বাদলকে বলি- 
লেন, “ভাগলপুরের গাভীই ভাল। “রবেলেোক-ঢাকী' অতি নু 
ধূলিকণাও মন্দ নহে। কিন্তু এখানকার দীড়ীযাৰি বড় ভাল 
নহে। এমন ছিপকে বেটার! গাদাবোট্‌ করে ফেলেছে। হস 
এখনও দূরবর্তী রহিয়াছে দেখিতেছি।” ূ 

বাদল বাহকদ্নিগকে নাত্তিদীর্ঘ নাতিহস্ম একটী ধমক 
দেওয়াতে স্তাহ্ার। চমকিত হইয়া উঠিল এবং তন্মিবন্ধন বোটে 
বোঁটে ঠেকাঠেকি লাগাতে ছিপ একরূপ: স্থির হইর। পড়িল.। 
বাদল জুদ্ধ হইতেছে 'দেখিয়। বাহকের! সার বাছিবে না বলিল 
এবং ছিপ তীরের দিকে লইয়! যাইতে লাগিল।. মঙ্জ্যাবী তাহা" 
দিগের “ইছে কিছে? ভাষাতে তাহাদিগকে পাস্বনা, করিলে, 
তাহাএ পূর্বাপেক্গ। অধিক বলের সহিত বোটে ফেলিতে 
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লাগিল। বেলা »টার গ্ররেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হুইল । বেগে 
বায়ু বহিতেছে বি] তন্দেশের সুক্ষ ধুলিতে মেঘনিয়স্ত আকাখও 
অন্তরূপে মেঘাচ্ছন্ন বোধ হইল। বাহকেরা ভীত হইতে জাগিল-- 
কিন্ত রক্্যামীর উত্তেজনায় ও বাদলের, তাড়নায় তখনও ছিগ 
চলিতেছিল। অন্নক্ষণ পরেই স্ফীত" ও আলোড়িত গঙ্গার জলে 
সকলের বসন সিক্ত. হইল এবং ছিপও জলপুর্ণ হইতে লাগিল। 
অগত্য। সন্ন্যাসী নকলকে লইয়া তীরে উঠিলেন। বাদলও বাহক- 
দিগের দ্বারাঁয় ছিপ তীরে উঠাইল। 
: সন্লানীর কুঞ্চিত ভ্রু. ও বিয়গ্রধ্দন দেখিয়। বেচুয়৷ অন্তরে 
অত্যন্ত চিন্তান্বিত। ও সাতিশয় কাতর! হুইয়াও প্রকাশ্তে বলিল, 
"সকল ছিপেরই একই দশ! হয়েছে, তবে আপনি এত. ভাবছেন 
কেন 1 | 
.ঝেছুয়ার কথায় সন্ন্যামীর চি কথকষিৎ প্রশমিত হওয়াতে 
তিনি: ছাসিয়। বলিলেন) “এ ধুলিকশিতে তোমার শাস্তিজলটুকু 
খাইবার জন্তই বিষঞজবদন হইয়াছিলাম 1 

“এই সময়ে তদ্দেশকামী অপটু লোকচালিত একখানি নৌকা 
জল হইল দেবিবামান্ত্র গন্গযা্লী ও বাদল কৌপীনধারীর বেশে 
জলজন্তর স্তায় লেই' আগো়িত গল্জাবক্ষে ঝঁ।প দিয়। পড়িলেন। 
তদর্শনে বেচুয়ার দেহ কণ্টুকিত ও মন ভক্তিরদে আধ্ত হইল। 
দে তীরে দণ্ডায়মান! থাকি্াই প্রাথ ভরিয়া 'ভাহার. খোদাকে 
ডাকিস্তে ডাকিতে রেখিতে পাইপ, বাগ কু কুডু ভামমান 
এক্লটী স্্ীবোককে দুই হস্তে ধরিয়! চীৎ..সধাতারে তীরের. দিকে 
আসিতেছে। মকটানী জল, হইয়াছেন । ...মে কাউিকৎ দায় 
মানা হইয়। একদৃ্টে থে ্ানে সপ্যারী মগ হইযছলেন, সেই 
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স্থান দেখিতেছে, এমন সমবে ছিপবাহকের৷ আননধ্বলি করিয় 
উঠিল। তাছাদিগের গ্রদশিত দিকের প্রতি নয়ন সধশলন করিয়] 
বেচুরা দেখিল, ময়ন্যাদী ছুই হস্তে একটা সুন্দরী বালিকাকে উদ্ছে 
ধরিয়া আলোড়িত গঙ্গার জল সবলে অধিকতর আন্দোড়িত “করিয়া 
তীরের দিকে আলিতেছেন। ঝোঁতে কিছুদূর ভাঙিকা ঘাওয়াতে 
বেচুয়! একনপ আত্মহার! হইর়। সেই দিকে ছুটিল। তাহার নেত্রে 
আনন্দ ও ভয় পর্ধ্যায়ক্রযে দেখা দিতে ছিল। জীবিত কালিকাকে 
সন্ন্যাসী তীরে আনিবেন, এই জআশাতেই তাহার আনন্দ হই- 
তেছে- আবার পাছে তিনি ঝা বালিক! অথব। উভয়েই জনমন্ত 
হন, এই ভাবনায় তাহার ভগ্ন হইতেছে। সে জানে না বে 
আমাদিগেষ সন্ন্যাসী যাহ! ধরেন) ভাঁহা আর ছাড়েন না।" বাহ 
হউক সগ্ন্যাপী বালিক! লইয়! তীরে উঠিয়াই দ্লেখেন? 'বেচু%া 
তাহার ছটা সুণলিত হস্ত বিস্তার করিয়া বালিকাকে বক্ষে ধায় 
করিতে আদিতেছে। আবার আনন্দে বেচুয়ার নয়নে ধার! 
দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, *গ্রণয়িণীর যবনী সঙ্গিনীর “হৃদয়ের গুণে 
মুগ্ধ হইতে হয়, ন। জ।নি তাহার হদয় কতই কোমল।” | 
মেয়েটার কুষ্চিত কেশরাশি হতে ঝর ঝর করিয়া! 'জল 
পড়িতেছে। তাহার চক্ষু মুদ্রিত এবং ভয়ে সে হতজ্ঞান। বেছুয! 
তাহাকে কোলে করিয়! বলিয়া তাহার বদনমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ- 
পূ্ববক দেখে, 'স্তে দত্ত সংলগ্ন। চীৎকার করিয়া সে কাদয়া 
উঠিল। নন্ন্যালী ভ্রস্ত হইয়া বালিকার দীতকপাটী তাজিয়া 
দিলেন। কিছুক্ষণ পরে নয়ন উম্মীলন করিয়া 'বালিক1 মাঃ 
বলিয়! কীদিয়' উঠিল। ধর যেম! আল্ছে, এইরূপ কথা স্বার 
বেচুরা তাহাকে লাস্বন! করিতে কথিছছে বলিয়া উঠিল) মেনে 
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জল থার নাই ত।” কিন্তু সপ্্যাপীর কোন উত্তর ন! পাইয়া 
সে তীহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার দৃষ্টি পশ্চাৎ দিকে। 
মেধ, বৃষ্টি ও ধুলিরাশিতে সে স্থান অমানিশির ন্তায় তমসাচ্ছন্ন 
হুইয়াছে। সহস| লন্নাসী সবেগে পম্চাৎ দিকে দৌভিতে লাগি- 
লেল। তদর্শনে বেচুয়া দেই গঞ্চমবর্ীয়। বালিকাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া সেই দিকে আসিতে লাগিল। কিষৎকাঁল পরে দে দেখিলা, 
বাদল পূর্বোলিখিত স্লাঙ্গিনী রম্ণীকে লইয়া প্রবাহের বক্রগতিতে 
ও ঝটিকাঁর আঘাতে তীরে আনিতে পারিতেছে না । সেই জন্ঠই 
সক্ন্যাসী পুনরার সে অন্ধকারে সেই ভয়াবহ :গজাৰক্ষে বাপ 
দিয়াছেন! বেচুয়। শৃন্তঘদয়ে মেয়েটাকে ছুলাইতে ১ছুলাইতে 
গঙ্গার দিকে দেখিতেছে। এমন সমক্ধে অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়! 
আলিল। নন্ধ্য|! নমাগত। বুঝিয়া সে আর সির থাকিতে পারিল 
না। ভগবানের নাম করিতে করিতে সে চীৎকার করি 
কাদিতেছে, এমন সময়ে “কেঁদে প্রাণটা ফাটাচ্ছ কেন? এই 
কথা বলিয়া বাদল তাহার নিকটস্থ হইল।  শুফকঠে দে বাদলকে 
জিজ্ঞালা করিল, “সন্ন্যাসী কোথায় ?+ বাদল তথনও দীর্ঘশ্বাস 
ক্রেপিতে ফেলিতে বপিল, “বাদল বুঝি কেউ নয়? আমি বাচলুম, 
তান্তে জাপনার একটু হাসিও বেরুল ন!! আর খানিক দে 
মোটা মেয়েটাকে নিয়ে এতুক্ষানে ভাসতে হলে বাদলের দফা 
ব্বফা হয়ে যেত। সে-গুরুভার গুরুই ৰছিতে পারেন ।» 

বেচুর! বিরক্তভাবে বলিল, “তোমার গুরু কুল পেলেন কিনা, 
তন! দেখে আমার কাছে ব্যাড় ব্যাড় করে বকৃতে এলে কেন ?” 

বাদল সে অবস্থাতেও হাষিরা বলল, “ওম|! তবে তুমি 
পার গরুকে বুঝি চেদ,ন1।. অনমাদের 7িশ্বাস বে, সমুদ্রেও 
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তাকে ডুবিয়ে মার্তে পারে না, গঙ্গ। ত ভগ্বীরখ-খাদ | অগস্ত্য, 
সাগর পান করে ছলেন_আমার গুরু কি জু,মুনর হায় গম্গ-. 
টীকেও পান করতে পারেন না? তিনি গঙ্গার জল খেতে বড় 
ভাল ঝাসেন। আগনন ভাববেন ন।) আমি তাকে ডেকে নিয়ে 
আদি।” ্ 

“সত্বর যাও” বলিম্বা বেটুয়। বা্লকে বিবার দিল এং আব্বার, 
করযোড়ে প্রাণ ভরিয়! তাহার খোদ।কে 'হোলাতে লাগিঙ? &. 
পিতা যেমন পুভ্রমুখবিনস্থত “বাব” শব শুনিয়। মৃথা হন__ 
পুত্রকে দেই বাব” “নম শব্ধ শিখাইবার জন্ত-কত যতু করেন, 
পরম পিতা পরমেস্ব রও বোধ হয় দেই ভাবে__্ইন্ধপে তাকে 
আমরা ডাকি এইপ ইচ্ছ। করেন। কিন্তু জনক যেন অভি- 
লধিত “বাঁধা শব্দ পুত্রমুখ বনির্থ 5 করাইহর নিমিঝ তাহাকে 
শিক্ষা দিয়! থাকেন, করুখানিনান ভগ্নবান আমাদিগকে .কি দেই- 
রূপে তাঁহাকে ডাকিতে শিক্ষ। দেন না? নিশ্চই দিয়া থাকেন । 
ষকল সন্ত'ন একরূপ প্রণ,লীতে শিক্ষা! গ্রহণ করিতে পাবে না 
বণিয়াই তিন স্থুলতঃ চারি প্রকারে আমাহিগকে ধী বিষয়ে শির 
শিয়া থাকেন। রোগ, শোক, অপমান ও অভাব এই চান্ধি 
প্রকারের ষে কোন গ্রকার শিক্ষাই আমরা পাই না কেন 
'তাহাদিংগ্ধ মধো যাহাতেই আমাদিগের মন সন্তপ্ত, ক্ষুত্ধ কাতর ও 
চিন্তান্বি চ হউক না কেন, তাহাতেই আমর! তাহাকে ডাকিয়! 
খাকি। ধিনি একবার ডককিন্বা আর ডাকিতে বিরত হন না” 
তিনিই ধন্ত। পুনঃ পুনঃ ডাকিতে ডাকিতে ডক! বাহার জ্বতাছ 
হয়, তিনিই মান্ত। মরণ পর্যাত্ত মধ্যে যধ্যে ধিনি ডাকি থাকেন 
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অভিনিবেশবিহীন মনুষ্যমধ্যে গণ্য। বে ব্যক্তি ভগবানকে 
কথন ডাকে না, সে জাত বলিয়। দ্বিপদ বিধায় জন্তমধ্যে অগ্রগণ্য । 
রক্ত, মাংস, চর্মাবিনিশ্ষিত ওয় ও জিহ্ব| সঞ্চালনে যে শব 
নির্গত হয়, সাধারণ মন্তুষা তাহাতেই বক্তার অভিপ্রায় স্থির 
করেন। বুদ্ধিমান মনুষোের! সুখনিঃস্থত শব্েই কেবল বক্তার মন্তৰ্য 
বুঝেন না। তাহার আকার, ঈঙ্গিত, হাব, ভাব প্রভৃতির ভিতর 
দিদা তাহার! তাহার মনোগত ভাব বুঝি লইয়া! থাকেন! 
সাধারণতঃ দেখিতে হইলে ইন্দ্রিয়াধিপতি মন নশ্বর পদার্থ ব1 
ভাহাদিগের গুণপমূহ লইয়াই সতত ব্যস্্। দে অবিনশ্বর চির- 
স্থায়ী বৈকুভাবের অর্থও বুঝে ন1। মেইজন্ত ওষ্ঠ, জিহ্বাবিনির্ভ 
ডাকে অথব! মন হইতে উদ্ভূত ভাবে ভগবান শুনেন ন! ঝ| তুলেন 
না! হৃদয়োডুত ভাব বা! তাহারই ডাক তাহার জ্ঞাতব্য_তাহাই 
তিনি শুনিয়৷ থাকেন। 
কেচুয়ার মাতা, পিতা, ভাই, ভন্নী, ম্বামী বা! পুত্র অথব। ধন, 
প্রিয়জন বা বিষয়াদি বর্তমান সময়ে তাহার মন অধিকার করিয়! 
নাই। সে তাহাদিগের জন্ত এক্ষণে কাতর নহে। সন্যানী, 
তাঁহার ক্রোড়স্থিতা বালিক! ব। তাহার মাতা, পিতা) আত্মীরগণ, 
ভাহার শ্বঙ্গাতীয় ঝা স্বধন্মাবলদীও নছে। কিন্ত এ দেখ, তাহা- 
ধিগের বিশেষতঃ সন্ধ্যানী মহাশয়ের জন্ত তাহার প্রাণ এক্ষণে 
কান্তর--আপাততঃ তাহার প্রাণের লখীও তাহার ম্বরণপথ হইজে 
দুরীভূতা। 'সে কাতরে ভগবানকে ভাকিতেছে। তাঁহার বদন, 
. নয়ন ও সমস্ত অঙ্গের ভাব দেখিলেই মূটেরও বিশ্বাস হইবে থে, 
সে হৃদয় ভরিয়! প্রাণের ভিতর হইতে সন্গ্যাসীর জন্ত শ্রীভগবানকে 
'ডাকিতেছে। পরম দয়াল ভগবান কি প্রিদ্লতষ সম্তানসন্ততির 
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নস্বনধারা দেখিতে পারেন ? শ্রী দেখ, বেচুয়ার নয়নে প্রেমের 
ধার! বহির্গত হইতেছে সে ধারা তাহার বক্ষস্থলে আসিতে ন। 
আমিতেই সেই অন্ধকারে দুর হইতে কে তাহাকে ডাকিল। 
হৃদয়ের ভিতরে সে, ষে ভগবানকে ডাকিতেছে, তিনিই কি 
তাহাকে উত্তর দিতেছেন? হা! তিনিই বটে। কিন্তু তিনি 
নিরাকার বলিয়া আমাদিগের সন্রযাসীর বদন, ভিহ্বা, ওঠ গুভৃতি 
ধার করিয়া, “বেচুষ়া! তুমি কোথায়” বলিয়া, তাহাকে ডাকিলেন। 
বেছুয়া চমকিতা হইয়া তৎক্ষণাৎ ভজ্ঞাতসারেই দণ্ডায়মান! হইল। 
ভক্তির বেগে তাহার ৪য় যেমন কাপিতেছে, তাহার সমস্ত 
অঙ্গেই তদমুরূপ রোমাঞ্চ দেখ! ষাইতেছে। পূর্ণকুস্ত একটু 
খালি না হইলে যেমন ঘটাতে জল গড়ান স্ুবিধ! হয় না, তেমনই 
ত্র হৃদয় একটু খাঁশি ন। হইলে বাক্যস্কুরণ কর! যায় ন|। 
সেই জন্তই হৃদয় একটু খালি হইবে বলিয়া কচুর নয়নে অত 
ধার! বহিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই সে গদ্গদস্বরে উত্তর করিল, 
“আমি এই যে”, 

অবিলম্বেই সন্ন্যাসী ও বাল উক্ত বালিকার স্থুলাঙ্গিনী 
জননীকে লইয়া! বেচুয়ার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বেছুয় 
হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে পারিল না। সে অন্ধকারে সে তাহার 
জীবনদাতার শ্রীচরণে মন্তক সংলগ্ন করিঞ। ফোঁল-তাহার 
সেই সুন্দর ললাট ও ততৃপরিস্থ ভ্রীড়াসক্ত কুষ্চিত কেপগুলি 
কর্দমাক্ত হইয়। গেল। সে অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে 
পাইতেছে না_কিস্তু বেচুয়ার হৃদয় অব্ন্যাসীর ও সন্নযাসীর হৃদর 
বেচুয়ার হৃদয় স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে এবং তাহাতেই উভয়েই 
সুগ্ধ হইয়! কিছুক্ষণ নীরবে কালাভিপাত করিতেছেন। সন্ধানী 
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পুরুষ : সুতরাং তিনি অগ্রে বাক্য স্ফূরণ করিয়। বলিলেন।, 
প্বালিকা-জননীর মন্তক ধরিয়! ক্প। তিনি এখন পর্যন্ত 
অচেতনা_ বোধ হয় দত্তে দত্ত সংলগ্ন হইয়াছে। তীহার 'দাত- 
কপাটা” ভাঙ্তিয়। ও তাহার দেহ সঞ্চালিত করিয়া দেখি, চৈতনা- 
হয় কিন1। তাহা না হইলেই ত ঝড় বিপদ। আমাদগের 
প্রাণ অস্থির, আবার এদিকে এই জননী ও বালিকাকে এ অন্ধ- 
কারে গঙ্গাতীরে নির্জন প্রান্তরে কোন্‌ গ্রাণে রাখিয়! যাই ? 
বাদল ! যেরূগেই হউক একটী আলোক সংগ্রহ কর।” 

এক উরুতে রোরুদ্মানা বালিকার "মস্তক বাঁধিয়া, অপর: 
উরুতে বেচুয়া তাঁহার জননীর মস্তক রাখিল। নগ্ল্যাদী সেই 
লনীর দ্শণতকপাটী ভাঙ্গিয়া দিয়া, তাহার অগগ সঞ্চালন করিতে, 
লাগিলেন | বেচুয়। তাহার কর্ণে ওষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া চীৎকার 
স্বরে বলিতে লাগিল, “মেয়ে কাদছে, কোলে কর।» 

জননীর সংজ্ঞা! নাই। সন্াসী বালিকাকে তাহার জননীর: 
বুকের উপর রাখিয়া মাকে ভাকিতে বলিলেন। সে ফৌপাইতে 
ফোৌণপাইতে ম| ম। ঝলিয়। যেমন কীদিয়! উঠিয়াছে, অমনি পন! 
থাক; এই ঘে আমি,” এইরূপ কথা বলিতে বলিতে জননী 
চেতনা প্রাপ্ত হইয়া! বলিয়। উঠিলেন, “ঠাকরুণ ও ঠাকুরকি 
কোথায় 2৮ 

স্বপ্লোখিত। ব| উদ্তাস্তার ন্যায় তাহার মনে হইতেছিল, তাহার, 
স্বামী নিকটেই আছেন। ক্ষণপরে পরিফার চৈতন্য হওয়াতে 
তিনি বুঝিলেন, তীহার স্বামীর উদ্দেশ নাই_কোন ব)ক্কি তাহার 
কন্তা ও তাহাকে গঙ্গ। হইতে তীরে তুলিয়াছেন-_-অমনি “তুমি 
কোথা গেলে গো? বলিয়। রজ্জালীলা কুলবালার স্বরে সহ্দয়ের: 
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প্রাণবিদারক ক্রন্দনম্বর বাহির হইল। সে ক্রন্দনে কেচুয় 
কীদিল ও সন্গ্যাপীর নয়নে ধারা বহিল। 

কিছুক্ষণ পরে দুরে আলোক দেখিয়া সন্ন্যাসী চীৎকার করিয়! 
বলিলেন, “বাদল, ছুই চারিজন ব'টে বাহকদিগকে আসিতে 
বল।” তাহারা উপস্থিত হইলে তিনি বেচুয়াকে বালিকা-জননীর 
নিকট হইতে তাহার পতির নাম জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন। 
বেচুয়া বহুবার প্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর বালিকা-জননী 
কষ্টে স্থষ্টে কিঞ্িৎ ধৈর্য্য ধরিয়। ক্রন্দনস্বরে বলিলেন, “আমি 
কেমন করে তাঁর নাম কর্ব! খুঁকীর নাম তরুবালা।” 

সন্ন্যাসী, বাদল ও ব'টে বাহকদ্দিগকে বলিলেন, “তিনজন 
দক্ষিণ দিকে ও ছুইজন উত্তর দ্রকে “তরুবালার বাপ” বলিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে দৌড়াও।- যতদুর পাঁর তীর 
দেখিতে দেখিতে যাঁইও। যদি কেহ উত্তর দেন, কিন্বা যদি 
কাহারও অব্যক্ত কাতরধ্বনি শুনিতে পাও অথব। কোন মনুষ্য- 
দেহ তীরসংলগ্ন ওহিয়াছে দেখ, তাহাকে সঙ্গে বা স্বন্ধে করিয়! 
যত সত্বর পার এস্থানে উপস্থিত হইও 1” 

সকলে প্রায় অর্ধাক্রোশ অতি দ্রুতপদে দৌড়িয়া ফিরিয়া 
আসিল। কেহ তাহাদিগের ডাকে উত্তর দেয় নাই, কাহারও 
কাঁতরোক্তি তাহার! শুনে নাই, কোন মনুষ্যদেহ তীরসংলগ্ন 
রহিয়াছে তাহাও দেখে নাই। 

বালিকা-জননী এ কথ! গুনিয়! প্রাণ ফাটাইয়া কাদিয়! উঠি- 
লেন। নানারূপ কাতর উক্তি করিতে করিতে তিনি 
বলিতেছিলেন, “এ হতভাগিনীকে যমষাতনা সন করাইবাঁর 
অন্ত কে আমাকে এ সর্বনাশী গঙ্গার জল হইতে তুলিল ! ওগো! 
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তাঁর আমি কি সর্বনাশ করেছিলাম যে, সে আমাকে আমার, 
সর্বনাশ দেখিয়ে সুখী হ'ল)” 
বাদল গুকুনিন্। সহ করিতে না পারিয়! ক্রোধব্যগ্তক নাকি 
. সুরে বলিয়া ফেলিল, “বদি গর্গায় ডুবে মর্বার সাধ ইয়ে থাকে, 
ওঠ, এখনও ত তুফান অশছে, ঝাপ দিয়ে পড়। কাল সকালে 
খর ঈক্ষিণ দিকের উড়ায় লশাগ্বে, অশার মোটা মোটা শেয়ালে 
ধে সুখে আমার গুঁরুনিন্দা কর্ড, সেই সুখ খানি চি'বিরে 
চি"বিয়ে খাবে” 
বালিকা-জননী কাদিতে কীদিতে বলিলেন) “ও বাব1। রি 
তরুকে কোলে পেয়ে আর যে তাকে ফেলে ঝাপ দিতে পার- 
ছিনে। তুমি দয়া করে আমাকে ফেলে দাও। আমি মরি, 
আমায় শেয়াল কুকুরেই খাক্‌। বাবা! আর আমার বেঁচে 
ফল কি?” * 
বালিকা-জননীর কথা শুনিয় সহজেই বাদল কুঠ্ঠিত ও লঞ্জিত 
হইয়াছে। তাহার উপন্ন সন্ন্যাপীর তীব্র তিরস্কারে দে তাহার 
পদসংলগ্ন হইয়! কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি পাজির 
পাজি কিম্বা জারজ না হলে কি বামনের ছেলে হয়ে, ডাকাতি 
হয়েছিজাম। গুরু গো! আপনি আমাকে গাদা পিটে ঘোড়! 
কর্ছেন। আমি আপনার নিন্দা সইতে পারিনে, দেই জন্তই 
এ রমণীকে পরন্প শিষ্ুর বাক্য হঠাৎ বলে ফেলেছি। মাগো! 
ভুমি আমাকে ছুটো লাথি মার, কিন্তু এ গণ্ডমূর্থের কথায় রাগ 
 বাশোক কর না। আমি যদি কুমীর হতে পারতাম, আর. 
তোঁমার স্বামী যি এখনও জলের ভিতর থাকতেন, তা হলে 
; স্কাকে কামড়ে ধরে তোমার কাছে এনে দিতাম] চোটে ন। মাঁ, 
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তা হলে আমার গুরু চোঁটে যাবেন। এই গুরু দয়! না কর্লে কি 
বাদল তোমার গায়ে এত অলম্কার দেখে তোমার জন্ এরূপ দৌড়া- 
দৌড়ি ও হাপাইাগী কর্ত। যদি জলেই কর্ম সম্পন্ন নাই হত, 
ত। হলেও বাদলের হাতের একটী লাঠি, আর তোমার মাথাটী 
দে ফীকৃ।” 

সক্র্যাসী বাদলকে বলিলেন, পয! যা, আর বখামী করিস্‌ না। 
বড়বৃষ্টি শেষ হইয়া আমিতেছে। ছিপ নিকটে আন্তে বল্‌।" 
তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, “হায়! এ বিলম্বে এ “কাল- 
বৈশাখী” আমার পক্ষে বা কালবৈশাখই হয! দুর্গে দুর্গতি- 
নাশিনি 1” 

সন্ন্যাসী ভাবিতেছেন, “এক্ষণে করি কি? এ বালিকা ও 
তাহার নিঃসহায়। জননীকে কোথায় রাখিয়। প্রস্থান করি? 


আমার প্রাণাধিকা সরযুবালার বিপদ-উদ্ধীর-নিবারণের জন্যই 
কি আমার অশুভ গ্রহের] এ উৎপাত ঘটাইয়! দিয়াছেন ?” 
যন্ন্যাপীর বদন ও নয়ন ন1 দেখিয়াও বেচুয়া তাহার মনের 
ভাঁৰ বুঝিয়াছে। সত্য ভাল্বাম! সকল সময়ে ও সকল অবস্থাতেই 
অন্তর্যামী। সেই জন্য বেচুয়। বলিল, “যদি এ দতীপতি আোতে 
দূরেই নীত হইয়! থাকেন, তাহা হইলে কন্ার সহিত তাহাকে. 
সমভিব্যাহাত্িনী করিলে হয় না?” রর 
বেচুয়া ভাবিয়াছিল, গৃহস্থকামিনী সাধুভাষ! বুঝিতে পারি- 
বেন না। ও কেচুয়।! তুমি তজান না যে, যে হিন্দুরমণী সতী- 
বিদ্ভায় পারদশিনী, তিনি তাহার পতি সম্বন্ধের কথা, যে ভাষাক্ 
দে বলুক না কেন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারেন। কারণ 
দে সতীদিগের ত “নেক, নাই। পতির প্রতি তাহাদিগের যে ভাল- 
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বাস! হয়, তাহা তাঁহার! পু'টলী বন্ধনপূর্বক সিন্দুকের মধ্যে 
ঝ1খিয়া, নূতন ভালবাসা স্থন করতঃ নূতন পুরুষকে বাধিতে 
জানেন না। অপটা পত্রের উপর ব্লটিং ভিজাইয়া দিলে খাঁম- 
ংলগ্ন আটা যেমন আল্গা হইয়া যার, কান! ব্রটিং ভিজাইয়! 
পূর্বপতিসংবগ্ন ভালবাসার উপর দিলে, তাহাদের দে ভালবাম! 
আল্গ! হইয়া যায় না, তাহারা তাহা পূর্বরপতি হইতে উঠাইয়! 
জইয়! নেকার বরের গায়ে লাগাইয় দিতে পারেন ন]। 
বালিকাঁজননী বেচুয়ার কথা শ্রবণমাত্র তাহার গলদেশ 
ধারণপূর্বক ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, “মাগো ! তোমাকে 
দেখতে না পেলেও আমি বুঝতে পার্ছি; পূর্বজন্মে তুমি আমার 
ম। ছিলে। আমাকে এমন করে একা ফেলে তোমর! যেও না। 
আমাক সঙ্গে করে তোঁমর! গঙ্গার ধারে বেশ করে খোঁজ, তাকে 
দেখতে পাবেই পাবে। যদি আমি স্বপ্পেও অন্য পুরুষকে ন 
ভেবে থাকি, তা হলে মা গঙ্গাও কি আমার তাকে নিতে 
পারেন? ও মা! ছেলে বেল! থেকে আমার যে বড় সাধ, আমি 
সিঁতে ভরে মিন্দুর আর হাত প| ভরে আল্তা পরে পতির কোলে 
স্বর্গে যাব। আমার কপালে কি আমার সেই আশায় ছাই 
দিয়ে ভগবান অঘটন ঘটাতে পারেন? না না আমি দে কথা 
কারও কাছে শুন্ব না। এমন কথ! আমাকে কেহ বল্তে পার্বে 
নাঁকিম্বা এ কথা শুন্বার আগেই আমি মরে যাব» 
সতীর কথা নন্ন্যামী মুগ্ধ। সতীর সে দৃঢ় বিশ্বাসে তীহারও 
বিশ্বাস হইল, তিনি কখনই প্রণয়িনী-বিয়োগ যান! ভোগ করি-. 
বেন না। এবিশ্বাসে তাহার হৃদর কথঞ্চি প্রফুল্ল হইল এবং 
সেই জন্তই তির্নি বেচুয়াকে বলিলেন, «তোমার কথা কি আমি 
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লঙ্ঘন করিতে পারি? তবে পরিবার বৃদ্ধি হইতে চলিল। বাহাই 
হউক, যদি ভগবান করেন, তাহা হইলে সতী পন্তির সহিত 
মিলন দেবিয়া যাইতে পারিলে মকল স্থানেই স্থমিলন দেখিয়া 
সুখী হইতে পারিব।” 

ঝাটিক! ষন্দীভূত হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে আকাশ পরিষ্কার 
হইলে পঞ্চমী তিথির চন্দ্র কিয়ৎ কাঁলের জন্ত তাহার মনোহর 
হাসিতে সকল দৃশ্ত, বিশেষতঃ নদী ও নদীপুলীন ভাসাইবে।. 
যদি সেই আলোকে সতীর পতিকে দেখিতে পাওয়া যায, এই 
আশার চন্রা।সী বাদল; চারিজন বটে বাহক ও রমণীদিগকে 
লইয়া ছিপে উঠিলেন। ছিপ ভাটিয়। আসিতে লাগিল। এবার, 
জার বলিতে পা্ধিবে না যে, কচুয়া সঙ্্াদীর উস বুঝিতে 
পারে নাই । স্ত্রীলোক স্বাভাবিকই মুগ্ধ । সে স্ত্ীম্বভাব বজায় 
বাখিবার জন্য ত বালিকা-জননী ছিপে বর্তমান রহিয়াছেন__ 
তিনি আকুলগ্রাণে কাদিতেছেন ও ভগবনিকে ডাকিতেছেন। 
সঙ্ল্যাপী কি করিতে কোথায় যাইতেছেন, তিনি তাহার লেশও 
বুঝিতেছেন ন1। তীাহারই ছবারায় স্্ীচরিত্র রক্ষা হইতেছে দেখিয়! 
বেচুয়া একটু বুদ্ধি ব্যয় করতঃ তাহার ভীবনদাতার উদ্দেশ্য বুঝি- 
তেছে এবং “মসজিদে যোড়া মুরগী জবাই করিবে এই মানস 
করিয়া! মনে মনে তাহার খোদাকে বলিতেছে, “মেরি লেড়কী কা 
খসম্‌ মিলায়ে দেনা? । 

ছিপ প্রায় ছুই ক্রে'শ ভাটিয়৷ আসিয়াছে, এমন সময়ে বাযু- 
বেগ মন্দীভূত হইতে লাগিল। নেত৷ পবনকে র্াস্ত দেখিয়। 
মেঘও পলার়নে উদ্ভত। কিন্তু পাছে কেহ বলে; তিনি ভীত 
হইয়াই পৃষ্ঠ গুদর্শন করিতেছেন, সেই জন্ত জলদ দুই একটি 
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কাকা আওয়াজ দিতেছেন ও বিদ্যুৎরূপী কাষ্ঠহাসি হাদিয়া 
ষাইতেছেন। 

বাদলকে ছিপের শিরোদেশ হইতে বাঁমকুল দেখিতে বলিয়া 
সঙ্ত্যাসী গঙ্গার দক্ষিণ কুলাভিমুখে নয়ন স্থির করিলেন। সমুদ্রে 
সেতু বন্ধনের সময় কাষ্ঠবিড়ালীও সহায়তা করিয়াছিল, এই কথা 
স্মণে হওয়াতে বেচুয়া ছিপের পশ্চাদভিমুখী হইয়! গঙ্গাবক্ষ 
দেখিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে দূরে কাষ্ঠখণ্ড ব তৃণগুচ্ছাঁদি 
দেখিয়া রিকি যাক, এ কিযায়” বলাতে সন্নাসীর দক্ষিণকুল 
দর্শনের বাধা জন্মাইতে ছিল। ছিপ আবার উজান আসিতেছে। 
এখন পর্য্যন্ত চন্দ্র স্পষ্টতঃ দেখা যায় নাই। সহসা সন্ন্যাসী চীৎকার: 
করিয়। বলিলেন, “ডাইনের টণ্যাক্‌'। বাদল সেই দিকে দৃষ্টি 
সঞ্চালন করতঃ সোতমুকে বলিগা উঠিল, “ঠিক। গুরো! ঠিক 
কিন্তু আপনি বিরক্ত ন। হ'লে, আমি একট। কথ। বলি।” 

তাহার দৃষ্টির ভুল হইয়াছে কি ন! বুঝিবাঁর নিমিত্তই .নন্গ্যাসী 
ৰাদলকে তাহার মন্তব্য বলিতে আজ্ঞ। দেওয়ায়, সে বলিল, 
শআমার বোধ হয় আপনার পিতা, আমাদের ঠাকুরদাদা মহাশয় - 
কোন না কোন জন্মে হাড়গেলা, শকুনী বা ন্যুনপক্ষে চিল 
ছিলেন। তান!হ'লে এ “কাকডিমে” আলোয় এত দূর হ'তে, 
রূপ কটা ক্ষুদ্র জিনিব আপনার চক্ষে ঠেকৃল কেমন করে।»” 

মন্ুয্যের দেহ দেখিয়াই সন্যামী “ডাইনের উ'্যাক্‌” বলিয়া" 
ছেন ভাবিয়া, বেছুয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল হইয়াছিল। কিন্তু 
বাদল মুখনির্গত “একটা ক্ষুদ্র জিনিষ” এই কয়েকটাঁুকথা শুনিয়! 
তাহার সে প্রসুল্পতা দূরে পালাইবার উপক্রম করিতেছে বুঝিয়া, 
সে সঙ্্যাসীকে জিজ্ঞাস! করিল, "আপনি কি দেখিয়াছেন ?” 
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সন্ন্যাসী অল্প হাসিয়া! বলিলেন, “আমার চক্ষু অপেক্ষা! তোমার 
চক্ষু আয়তনে দ্বিগুণ হইবে । কোথায় তুমি আমাকে দেখাইয়া 
দিবে, না আমি তোমাঁকে দেখাইব ৯ 

কেচুয়৷ হামিয়! উত্তর করিল, “দূরবর্তী, ক্ষুদ্র, সুক্ষ ও হুহ্ষ্রাত- 
কুঙ্কু পদার্থ ত আপনি আমাদিগকে দেখাইয়। দিবেনই দিবেন__ 
আঁপনাঁর বাহ্‌চক্ষু যদি আরও ক্ষুদ্র হইয়া যায়) তাহা হইলে 
আকার ও গুণবিহীনকেও দেখাইয়। দিতে হইবে। যদি বলেন, 
বৃহৎ ও ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহতেরই তেজ বেশী, সে কথা আরম 
বুঝিতে পারিৰ না; কারণ আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই, বৃহৎ 
লঙ্কা অপেক্ষা ধানী লগ্কারই ঝাল অধিক। হৃস্তী দূরবর্তী পদার্থ 
দেখিতে পায়, কিন্তু অতি নিকটস্থ তাহার প্রকাও দেহ, সে 
তাহ! দেখিতে পায় না। সে পশুর মধ্যে বড়, আপনিও মন্ুষা- 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । সুতরাং দৃষ্টিসন্বদ্ধে আপনি তাহারই অনুকরণ করিতে 
পারেন বলিনা, আমি আপনাকে নিকটস্থ বা নিজ জঙ্গস্বরূপ 
বস্থটি উৎকষ্টরূপে দেখাইয়া দিব |” 

এই সময় ছিপ পূর্বোক্ত 'ট'যাকের? নিকটবর্তী হইতেছিল। 
ভীরসংলগ্র হইবার পূর্বেই, দশহস্ত পরিমাণ লন্ প্রদান পূর্বক 
বাদল সন্নগাসীদৃষ্ট পদার্থের দিকে, “দূর "দুর বলিতে বলিতে 
অতিশয় বেগে দৌড়াইল দেখিয়া, উৎসাহের লহিত দন্যাসী 
তাহাকে প্রশংমা করিলেন এবং বেচুয়াকে নামিতে বলিয়৷ ছিপন্থ 
ইটা লনের মধ্যে একটা শ্বহস্তে গ্রহণ করতঃ সেই পদার্থের 
দিকে ক্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। বেচুয়! তাঁহার অন্বর্ভিনী 
হইল। সন্থীপতির অন্য তাহার প্রাণ এক্ষণে থরথর করিস! 
'কীপিতেছে। বালিকা্জননী কোন কথাই গুনিতেছেন না__ 
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ছিপ ঘেস্থির হইয়াছে ও সন্যানী, বেচুয়া এবং বাদল বে তীরে 
উঠিযাছে, ইহাঁও তিনি দেখিতে পাঁইতেছেন ন1। তীধার চঞ্চল 
মন এক্ষণে স্থিরভাঁব ধারণ করিয়াছে। ভগবানের আদন তাঁহার 
সদয় এক্ষণে মেই দীনবন্ধু অনাঁথনাথকে ডাকিতেছে। 
ৃষ্ট পদীর্ঘটা রক্তাক্ত মন্ুষ্যদেহ বটে। বাদল মে দেহের 
অতি নিকটবর্তী শৃগালদ্বয়কে দূরীভূত করিয়াছিল। মন্্যাদী সে 
দেহেয় নিকটস্থ হইয়াই দচিস্তিতভাবে দেহের উষ্ণতা ও ধমনীর 
মধ্যে শোণিতগতি পরীক্ষ। করিয়াই নিকটস্থা বেচুধাকে সন্ধর 
উজ অচেতন দেহপার্থ্বে আমিতে বলিলেণ। বেচুয়াও তৎ- 
 পারস্থা হইরা অতিশয় ব্যাকুলভার সহিত ক্ষতস্থান পরীক্ষান্তে 
প্রচুল্লচিন্তে বলিল, “ভয় নাই।”১ আোতোবেগে চালেত কোঁন 
কাষ্ঠখণ্ড উক্ত দেহের কপোলদেশ ও উরুম্থলের চর্ম ছিন্ন করিয়া 
'ছিল। বোধ হয় ভয়ে কিম্বা সেই কাষ্ঠথও অথনা অন্ত কোন গুরু- 
পদার্থের আবাঁতে উক্ত দেহীর মস্তি ঘধিত হওয়াতেই তিনি 
হতজ্ঞান হইগাছেন। 
ক্ষতস্থানে নিয়ত বারি প্রদান করিতে বলিগ! বেচুরা আলোক 
হস্তে আড়,লির উপর ওষধি অন্বেমণে গমন করিল এবং কিয়" 
কাণ পরে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে বলিতে নাগিল, “ভগবানের 
কি দর! পীড়িতের নিকটেই তিশি ওষি রাখিয়া থাকেন।” 
তৎপরে সে কতকগুলি ক্ষুদ্রপত্র হস্তে দলন করিয়া অচেতন 
'নেহের নাদিকারন্ধে, ধরিল। দেহী তৎক্ষণাৎ তাঁধার মস্তক 
সঞ্চালন করিয়! উঠিল। সকলেরই হৃদ আনন্দে উংফুল্র হইতে 
লাগিল। বাদল কৌশলে উধটী চিনিয়! লইবার মানসে বেচুরাক 
হত্যের নিকট যে মান বদন লইফা গিয়াছে, দেই মুহূর্তেই স্গে 
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কম্পিতদেহে সবেগে হাঁচিক্া! উঠিল। ৩ৎপরে মস্তক কাপাইতে 
কাপাইতে সে ধত তাথার নাসিক দলন করে, ততই অধিকতর 
বেগে তাহাকে হাচিতে হয়। তাহার হাঁচিতে আর বেচুয়ার 
হাসিতে গম্ভীরগ্রকৃতি সঙ্ন্যাদী মহাঁশয়ও ন1 হাদিয়া থাকিতে 
পারিলেন ন।। | 

তিনি কেচুয়াকে বলিলেন, “মুর্থ হইলেও বাদলের আর এরূপ 
ূর্বদদ্ধি কখন হইবে না। যদি উপায় থাকে, তাহ! হইলে 
তাহার হাচি বন্ধ করিয়া দাও। অক্লক্ষণ পরেই বাদ্‌লার বল ও 
্র্তির বিশেষ আবশ্তক হইবে । উদরে বেদনা হইলে সে ইচ্ছা- 
স্‌ কার্য করিতে পারিবে ন|। 

বেচুয়। তখন হাসিতে হাদিতে বাদলের গলদেশের রে 
সবলে হস্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল। ক্ষণপরেই তাহার হাচি বন্ধ 
হইল এবং সে হাঁপাইতে হাপাইতে স্থুলম্বরে বলিল, "আমি 
ৰামুনের ছেলে, মুসলমানের মেয়ের হাতের নিকট নাক নিয়ে 
যাওয়া) আমার সইৰে কেন ?” 

যাঁহ৷ হউক বেচুয়ার শুজ্রষা! ও ওষধে উক্ত দেহীর নয়ন 
উদ্দীলিত হইল। বদনে অল্প অন্ন করিয়৷ জল দিতে বলার, বাদল, 
তন্জ্রপে জল দিতে দিতে বলিল, “শৈশবে পিভৃবিয়োগ হওয়াতে 
ৰাবাকে তীরস্থ করা হম নাই।. আদ আমার সে সাটা হিটিযা 
গেল ।” 

স্যানী বলিলেন, “বাদ্ল৷ তোর সঙ্গীদিগের নিকট ভিন্ন তুই 
অন্ত স্থানে এন্সপ রসিকতা! করিস্‌ না।” বাদবকে ভরপনা 
করিবার পর, তিনি বালিকা-জননীকে সমভিব্যাহারে: লইয়া ও 
গুহার দিক্রিত কন্তাকে বক্ষে ধারণ করিয়া উক্ত টৈতগতলনধ) 


৯ 


৯৮ নবীন জম্ন্যাসী। 


কোকের নিকট পুনবায় আদিলেন। দেখিবামাত্র সতী সাঁতিশয়বেগে 
ক্রন্দন করিতে করিতে পতির মস্তক ক্রোড়ে করিয়া ঝমিলেন। 
কেচুয়ার মুখে ভয়চিহ্ব নাই এবং জলপাঁনে পতির নয়ন উন্মীলিত 
হইয়াছে দেখিয়া তিনি অনেকটা সুস্থ! হইলেন এবং বেচু়াকে 
নিকটে ডাকিয়৷ ঈষৎ উন্মুক্ত অবগুঞনের ভিতর হইতে বলিতে 
লাগিলেন, “মাঁগে। ! মেয়ের জন্ত মা যতই করুন না কেন, মেয়ে 
তাঁকে লঙ্জা় কিছু বল্তে পারে ন1। আমি সেই জন্যে তোঁমীকে 
ক্ছি ব্ল্তে পাঁচ্ছিনে। তুমি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বল, আমর! 
.আঁর আমাদের বংশের সকলে আজ হ'তে তাঁর দাসদাসী। আমি 
একে নির্বোধ স্ত্রীলোক, তাঁতে এ ঘোর বিপদে জাঁনহারা হয়ে 
ভীকে কঠিন কথা বলেছি। আমার সে পাপ কিসে যাবে মা! 
ঠাকুরকে একবার নিকটে আস্তে বল, আমি তার পায়ে মাথা 
লুটিয়ে আমার চুল দিয়ে তীর পা মুছিয়ে দেই। তাঁকে একবার 
এঁর মাতায় গা দিতে বল। খুকীকে বুকে করে নিয়ে রয়েছেন, 
আমার গ্রাণে ব্যথ! লাঁগছে--মনে হচ্ছে তার সোণার হাতি ধরে 
গেল। তাকে আমার কাছে দিতে বল--তীর পায়ের ধুলকাদা 
আমি তার সকল অঙ্গে মাথিয়ে দেই। হয় ত আর কোন সময়ে 
ঠাকুষ়ের পায়ে অত ধুশকাদা থাকৃবে না। আমার তরুবাল! 
তা হলে চিরজীবী হয়ে সুখে থাকৃবে। আর আমার ছেলে__ 
ছেলে কেন বলি__মামার বাব! বাদলকে ও একবার ডেকে দাও।' 
তিনিও এ হুততাগিনীর জীবন রক্ষা করেছেন বলে আমি তাঁকে. 
বেশী কিছু বল্তে পার্ক না, কাঁরণ একে ত. আমি কথা জানি 
নাচ তাঁভে আবার কেউ বাঁপ কি ছেলেকে কিছু বেন বল্তে. 
পাকে না। আমার কত অপরাধ হয়েছে। তিনি আাঁকে বলার 
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মার” বলেছেন। তখন আমার মনের ঠিক ছিল না, তাই কিন্তু 
বল্তে পারি নাই। এখন তীর পায়ের ধুল নেব ও নকলকে- 
- মাখিয়ে দেব।” 
বেচুয়৷ হাগিতে হাদিতে বলিল, “আমি সকলকে আপনার 
সকল কথাই বলিব, কিন্ত আপনি আমার সহিত সম্পর্কের পরি- 
বর্তন করুন। আপনি এ বাদলকে বাব! বল্লেন, আর আমাঁকে 
-মা বল্বেন, ইহা কখনই আমি সন করব না। আপনি আমার 
প্রায় সমবয়পী দেখছি_আমি পরমাঁনন্দে আপনার সহোদরা 
-হব।” 
বাদল বেচুয়ার কথ! শুনিয়া বলিল, “ও সন্বন্ধ টা 
আগে আমীকে বলে দাও, উনি মুসলমীনের মেয়ে, না তুষি 
ব্রাহ্মণের কম্ত!॥ তরুবাঁণার বাবার গলায় ত পৈতে দেখছি।”” 
সন্যাপীর মন্তকে চিন্তাগ্রি জলিতেছে। স্ত্রীলোক ও মূর্খের 
সুমিষ্ট কথাতেও তাঁহার এখন ন্ুখীস্থতব হইতেছে না। তজ্জন্ত 
তিনি বেচুয়াকে ভ্িজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও পর্যাস্ত এ রাহ্মণের 
বাকাস্ফুর্তি হইতেছে ন| কেন?” 
ড়া উত্তর করিল, “মস্তি ঘরধধিত হইলে অনেকে ২1৪ 
_ দ্িবসও অচেতন থাকে । এ ত্রাঙ্গষণের অবস্থা ত অনেক ভাব। 
এ সময়ের প্রয়োজনীয় ওষধও আপাততঃ হুত্রাপ্য। আগামী 
কল্য পরাতে ওষধ মেবন এবং মস্তক মুগ্ডন করির! তাহাতে অপর 
উষধ প্রয়োগ করিতে পাঁরিলে, বোঁধ হয় কল্য অপরাহে তিনি 
সম্যক চৈতনত প্রাপ্ত হইবেন ও তীহার বাক্যক্ুর্তি হইবে” 
 অন্গণনী, একটা দীর্ঘস্বাম পরিত্যাগ করিয়া ছিপ নিকটে 
. ডারিলেন এবং বাদনকে ব্রাঙ্ষণের দেহ তাহাতে ভূষ্িতে অলি! 
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কেটুয়। ও তাহার পত্বীকে অন্গুগাঁমিনী হইতে আজ্ঞ। করিলেন। 
তাহার বিশেষ চিন্তার কাঁরণ এই যে. “বোটে বাহকদিগের মধ্যে 
কতকগুলিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে; কারণ ছিপে তাহাদিগের 
সকলের বদিবার স্থান সন্ধুলন হইবে না। ইহাতে তাহাদিগে় 
গতি শ্লথ হইবে। সুতরাং তিনি তাবিতেছেন, “অৃষ্ট কিরূপ 
ক্রীড়া দেখাইবার নিমিত্ত যে এত বাঁধা দিতেছেন, তাঁহ! জানি 
না। কিন্তু তাঁহা বলিয়া! ত এ বালিকা, অসহায়৷ সতীপাধ্বী ও 
এ অচেতন ব্রাক্ষণকে এ অবস্থায় এ নির্জন গঙ্গাতীরে রাখিয়। 
যাইতে পারি না। বাদল সত্বর আদিয়! শৃগাল দূর করিয়া ন! 
দিলে শিব এ শবদম ব্রা্ধণ-মাংসে এতক্ষণ তাঁহার উদর পূরণ 
করিত। ইচ্ছামযী মা ছুর্গে! তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 
কিন্তু মা! চিন্তীগ্সিতে বিধপ্ধ হইয়াঁও আমি কর্তব্যানুষ্ঠানে বিরত 
হইতে পারিতেছি.ন11% 








নবম পরিচ্ছেদ। 


ঘোর তিমিরে, গঙ্গার তীরে। 


এক্ষণে ক্ষীণন্ত্র অন্তমিত। নির্্ল আকাশে নহম্র সহ 
তারক! প্রজ্জলিত। গঙ্গার জলে তারকা পুপ্জ প্রতিফলিত হইলেও 
'গঙ্গাবক্ষ তমমাচ্ছন্ন। অপর পার হইতে অগ্পসংখ্যক বাহক লইয়। 
ছিপ শিথিলেন্দরিয় ব্যক্তির ন্ায় অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। আমাদিগের মন্লামী ও সত্াসিনী সহচরী বেয়ার 
-ইদয়নের অবস্থা! মকলে সহজেই অনুভব করিতে পারিতেছেন। 
বাদল ছিপের সম্মুখে এবং মব্্যাদী তৎগশ্চাতে বসিয়া আকুষ্চিত 
নেত্র দক্ষিণ ও বামকুল নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতেছে ও 
যাইতেছেন। বেচয় প্রাণ ভরিয়া ভগবানকে ডাকিতেছে। বালিকা” 
জননী স্বশ্ধ ও ননদিনীর জন্ত কাতর ও পতির নিষিত্ত চিন্তা" 
'কুলিত হইয়াও মনে মনে ইষ্দ্েবকে মন্্যামীর লচ্ছন্বতার জন্ত 
'জানাইভেছেন। কিন্তু দময়ে সমদ্ধে গতিসন্ন্ধে কোন ভয়ের 


১০২ নবীন সন্যাপী 


কারণ আছে কি না, অস্ফটম্বরে বেডুর়াকে তিনি তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন। ৃ 
রাজি ওট। বাজিয়াছে, এমন সময়ে সন্াদী সহদ! ছিপ বাম- 
কুঝে স্থির করিতে আজ্ঞ! করিলেন। তাহা ভীরসংলগ্ক হইবামাত্র 
তিনি স্বয়ং লাঠিহস্তে তীরে উঠিরা! দেখিলেন, বাদল লাঠি লইয়! 
সাহার নিকট দীড়াইয়া আছে এবং বেচুঘাকে বলিলেন, 
“মামরা নিকটেই থাকিব। কোন লোক, নৌক! বা অপর 
ছিপ দেখিলেই বাহক্্দিগকে চীৎকার স্বরে আমাদিগকে ডাকিতে 
বলিও। আমর তৎক্ষণাৎ নিকটে আপিব। অন্ত কোনবপ 
চিন্ত! করিয়! ভীতা হইও না।” 
একে সহ্চরীর জন্ত বেচু়ার হৃদয় ফাটিক্। যাইতেছে, তাহাতে 
আবার এই বোর রজনীতে জনশৃন্ত নদীতীরে স্ত্রী, শিশু ও ভীরু 
ডিপ বাহকদিগের সত দেন্ধপ গম্ভীর স্বরে অপেক্ষা করিতে 
বলিম্া জীবনদাত| বাদলের সহিত কোথায় যান, এই ভাবনায় 
বেচ্ার কঠস্তঙ্ক হুইপ গিয়াছে ও তাহার শরীর কণ্টকিত 
ভূইতেছে। কিন্তু দে ক্ষীণ অথচ স্থিরস্বরে বলিল, “অতি সাঁব- 
ধানে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে গমন করিবেন এবং না 
ডাক্ষিলেও অদধিকক্ষণ বিলম্ব করিবেন ন1। কিছু কি দেখিতে 
গ্লাইয়াছেন+, দাসীকে এই কথাটা বলির! যান ।” 
... জঙ্নযাদী পূর্বত গন্ভীরম্বরে শ্তকণ্ঠে না? বলিয়! স্বরেই 
চষ্টি বহিভূততি হইলেন। | 
| বেছু়ার মনের অবস্তা বলা অপেক্ষা ভাবিয়া লওয়া সহজ । 
এলেস্কানে দে অবস্থায় একদণ্ড তাহার যুগলহত্র বোধ হইতেছিল। 
_ব্বাজি চাঁরিটা বাজিপ্নাছে -পুর্বরিক অপেক্ষার পরিফার হইয়া 
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আসিতেছে, এমন সময়ে সন্ন্যাসী বাদলের সাহায্যে ভিখারীর 
শোণিতাগ্লত অচেতন দেহ বছন করিয়া ছিপ-সন্নিকটে উপস্থিত 
হইলেন। 

ভিথারীর তদবস্থ দেহ অতি বতনে ও সন্তর্পণে তীরস্থ 
বানুকার উপর রক্ষা করিয়! দন্ন্যাসী বেচুয়াকে তাহার নিকটস্থ 
হইতে 'বলিলেন। কে কাহার কথ। গুনে । পূর্ব চিন্তায় অর্জ- 
রিত হইবার পর, ভিখারীর সেই রক্তাক্ত দেহ দর্শনে, তাহার 
প্রাণনখী দত্বন্ধে প্রাণবিদারক আশঙ্কায় বেচুয়াতে আর বেছুয় 
'নাই। তাহার নব প্রশ্ষটিত পদ্মিনীর স্তায় বদন সে সময়ে 
শোণিতশূন্য হইয়াছিল। তাহার সে আকর্ণ বিশ্রান্ত চঞ্চল 
'নয়নদ্বয় শুফ ও স্থির হইয়া! গিয়াছে | হ্ৃদয়াভ্যন্তরের আলোড়নে 
তাহার শ্বাসপ্রশ্বাম একবারে রুদ্ধ হইতেছে। 

বেচুক্ার সে অবস্থা দর্শনে সন্ন্যানীর সন্ন্যাসিনী সম্বন্ধে কঠোর 
চিন্তাও কথঞ্চিত প্রশমিত হইল। সমবেদন। এতদ্রপই স্বীয় 
অমৃত। তাহার মন তাহার প্রণকিনী হইতে কতকাংশে প্রত্যাবৃত্ত 
হইয়া তাহার সহোদরা সদৃশ! বেচুর়ার উপর পতিত হইয়াঞ্ছে। 
এতক্ষণের পর দেই জন্যই তাহার দে চিন্তান্বিত নয়নে বারিকণ! 
দেখা যাইতেছে। অতিকষ্টে বাকান্ফুরণ করিয়া তিনি বেচুয়াকে 
কাতরে বলিলেন, “আমার প্রাণ অপেক্ষা শত গুণে প্রিয়তরা 
সরযূর জীবনমন্বন্ধে ষে কোনরূপ আশঙ্কার কারণ নাই, ইহ৷ আমি 
নখ দর্পণের স্তায় দেখিতেছি। তিনি দশ্থ্যকর্তক কোন নিভৃত 
স্থানে লুকায়িত! হইর়াছেন। ডাকাইতের ধনলোভই আমাদিগের 
সকলেরই এ অনহা াতনার একমান্র কারণ। প্রাণসথি! 
খর মময়ে তুমি এনপ শিথিলেন্দরিয়া হইলে আমি অকর্মণ্য হইয়! 


১৪৪ নবীন সন্গ্যাপী 


পড়িব। তাহা হইলে আমার ও তোমার গ্রাণাধিকার উদ্ধার কি 
প্রকারে সাধিত হইবে? উঠ সথি! উঠ, ভিখারী জীবিত আছে। 
তোমার বিচিন্্, ওষধিতে সত্বর তাহার চৈতন্ত সম্পাদন কর। 
সে সংবাদ দিতে পারিলে আমি অল্পক্ষণ মধ্যে অনায়াসেই প্রাণ- 
'ধিকাকে তোমার ক্রোডস্থ। করিয়! দিব |” 
বেচুয় ! তোমার জীবনদাতাকে সখা বলিতে তোমার বড় 
সাধ। প্র যে শোন না তিনি তোমাকে বদন ভরিয়। কতবার 
সখী, প্রাণসথী” বলিয়। ডাকিতেছেন। বেচুয়ার মস্তকে এক্ষণে 
'চিন্তাগ্নি জুলিয়া উঠিয়্াছে। তাহার উপর আবার ভয়রূপ প্রবল 
বায়ু সবেগে বহিতেছে বলিয়া তাহার জীবনদাতার +ব্দননিঃস্থত 
'অমৃততেও সে অগ্ষি নির্বাপিত হইতেছে না তাহার কর্ণও 
জুড়াইতেছে না। 
সির্যাসিনীর জীবন বন্বন্ধে কণামাত্রও আশঙ্কা নাই”, এই 
কথ সন্গ্যাসীর মুখে বারম্বার গুনিবার পর, কম্পান্বিত কলেবরে 
.একচুয়! ছিপ পরিত্যাগ করণাস্তর বীর ধীরে ভিথারীর দেহপার্থে 
আনিয়! বসিল এবং দেখিল, তাহার বাম বাহ্মুল ও গলদেশের 
নিয়ে তরবারির আঘাত গতীর কিন্তু সাংঘাতিক নহে। দক্ষিণ 
'উরুদেশের পশ্চাতে বল্পম-ফলাকাটা গভীরভাবে বিদ্ধ হইয়াছে । 
'উক্ত ফলাঁকা এরূপ ভাবে তাহার উরুসংলগ্ন রহিয়াছে যে, তাহ! 
'দেখিবামাত্র কেচুযার নয়নে ধার! বছিল এবং দে গদ্‌গদস্বরে 
বলিল, “মরি মরি, এরূপ সবলে বপ্নম বিদ্ধ হইয়া ও এত রক্ত 
শ্রাবাত্তে বাছ! তাহা উদ্ধৃত করিতে কত চেষ্টাই করিয়াছে। 
স্থির বুঝিতে পারিতেছি, বাছার সেই চেষ্টাতেই ফলাকাসংলগ্র 
বংশ বা কাষ্টষ্টি খুলিয়! গিয়াছে। ফলাকার শেষ ভাগ সরল 
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কি বক্র তাহাও জানি না__বক্র হইলে, তদুদ্ধারে বাছার আমার 
কত যাতনাই হইবে” তৎপরে কেচুয়! সন্ন্যাদীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়! শুফবদনে বলিল, “্ষুরের স্তায় একথানি ধারাল অস্ত্রের 
আবশ্তক। এ সময়ে এস্থানে ওষধ প্রাপ্তি পক্ষেও অসুবিধা 
দেখিতেছি। নিকটে কোন সহর নাই? যদি থাকে সত্বর 
ভিথারীকে সেই স্থানে লইয়া! যাইতে হইবে” | 

দ্বিরুক্তি না করিয়! সন্ন্যাসী ও বাদল ভিখারীর দেহ ছিপে 
তুলিলেন। ছিপ-পার্থে মনে ছুইখানি “লগী” বান্ধ! ছিল, তাহার 
একথানি মন্ন্যানীর হস্তেঃ অপর খানি বাদল লইল। উভয়ের 
হস্তে লগী থাকাতে, পীর পাহাড়ের নিকট হইতে মুঙ্পেরের কষ্ট- 
ভারিণীর ঘাটে উপস্থিত হইতে কত সময়ের প্রয়োজন হয়? 
দশ মিনিটের মধ্যে তথায় উপস্থিত হইয়। যে মাত্র সন্গযাসী 
খেয়াওয়ালাঁকে ডাকিলেন, সেই মুহূর্েই দে ছুই তিনজন লোক 
সমভিব্যাহারে নিকটস্থ হইয়া তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
করিল। সন্ন্যামী তাহাকে অবিলম্বে ভিথারী, উক্ত বাক্গণ ও 
নেচুষ গ্রস্থতির বাদোপবোগী একটা বাস স্থির করিয়। দিতে 
বলিলেন। অতি শীন্র স্থপরিষ্কত বাসা স্থির করা হইলে, রোগী ও 
স্ত্রীলোকদিগকে তথায় লইয়া ধাওয়া হইল। উপযুক্ত পরিচারক 
সুন্দর স্থৃতীক্ষ অস্ত্র ও আহারাদির বাবস্থা হইলে সন্ন্যাসী, বাদল, 
খেয়াওয়াল! ও তাহার তিন চারিটী লোঁক সমতিব্যাহথারে “কু” 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। ইতস্ততঃ শোণিতচিহ্ন, ছিন্নবস্ত্র ও 
ষুত্রকেশ দেখিতে দেখিতে সচিন্তিতভাবে তাহারা সকলে জরাসন্ধ- 
'নগর-পরিা-ম্বরূপ গিরি সন্নিকটে আগমন করিয়া দেখেন, 
-তছ্পরি স্থানে স্থানে পদচিতহ্ব ও রক্তবিন্দু দেখ যাইতেছে । 
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. সর্ধ্যোদয় হওয়াতে মে অনুচ্চ পাহাড়ের শিখরদেশ হইতে সন্ন্যানী 
বর দেখিতে পাইতেছিলেন। কিছুদুরে, ন্যুনাধিক গঞ্চাশৎ, 
হস্ত অন্তরে ছুইটা মনুষ্যদেহ ভূমিতে শয়ান রহিয়াছে দেখিয়া 
তিনি সত্বর তথায় উপস্থিত হইলেন। প্র ছুইটা দেহের মধ্যে 
একটা আহত ও অচেতন, অপরটী বিগত প্রাণ । নানা কারণে 
-সন্্যাপীর বোধ হইল তাহারা ভিখারীর লৌক। 

“কিছুক্ষণ পরে খেয়াওয়ালা কুষ্টিতভাবে তথায় উপস্থিত হইলে 
'বঙ্গ্যামী তাহাকে উক্ত মৃতদেহের নৎকার ও আহত ব্যক্তিকে 
বেচুয়ার নিকট প্রেরণের ব্যবস্থ। করিতে বণিলেন। অবিলম্বেই 
“থেয়াওয়াল! সে আজ্ঞ। প্রতিপাশন করিয়া! করযোড়ে তাহাকে 
নিজ ভাষায় নিবেদন করিল, “যদি এ পক্ষের বহু লোক ছিন 
না, আমার এ অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে বিপক্ষের বহু 

লোক আহত ও মৃত হয়েছে । পাহাড়ের নিয়ে কত স্থানে 
স্থান ও মাটীর অবস্থা দেখিলে মনে হয়, ছুটী মানুষের মত মানুষ 
অনেকক্ষণ ধরে লড়েছে। বিপক্ষে রা কোথায় যে ওত্‌ কর্‌লে, 
তাঠিক ঠাওরাতে খানিক দেরি হবে। বল্লাম না, তার! 
মানুষের মত মানুষ ।” 
সক্লযাদী মস্তক নঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “পাহাড়ের 
নিয়ে উকতস্থান ও ঘাস পুনরায় দেখে ঠিক করে আর দেখি, 
প্বিপক্ষ পক্ষের নেত। এককালে হত, না বারতা আহত 
হইয়াছে ১4 . 
খেয়াওয়াল! অ্ববনতমত্তকে ভীরনয়নে পাড়: ও ভূমিস্থ 
নকণ বন্ধই দেখিতে দেখিতে উক্ত স্থানে বাইল এবং তথায় 
স্ষণক চি্ধিতভাবে দ্তারমান থাকিয় পুনরায় সন্ধরপন্জে 
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সন্যাসীর নিকট আসিয়া বলিল, '*গুভু ঠিক ঠাউরেছেন।. 
লোঁকট। ছুই দিন এক দিন কুঁতিয়ে শিঙে ফুঁকৃবে। লোকে 
ঘারে কাদের উপর লে গেছে। ২৩ হাত উপরে গাছের পাতায়. 
২68 ফোঁটা রক্ত লেগেছে । আর “পড়ে “পড়ো” হু”লে যেমন 
পায়ের দাগ হয়, ও ভূ'ইটাতে ছুমদ্দের পায়ের সে মত দাগ ত 
রয়েছে। যে লোকটাকে বাপায় দেখলাম, মালুম হয়, এ 
লোকটাই এদের সন্দারকে গুইরে রেখে অনেকটা হি'চ্ড়ে টেনে, 
গিয়েলো। বীধবার লোক ছিল নাঁ বলেই, অনেকট! খুন 
নিকৃলেছে, তাতেই সে বেহ'স হয়ে পড়েছে ।” 

এই সময়ে বাদল সম্মুখ দিক হুইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, 
সন্ামীর হস্তে একগাছি লম্বা কেশ ও একখানি বড় ছোর! 
দির কিয়ৎ পরিমাণ প্রফুল্লবদনে বলিল, “কাধের উপর বয়ে- 
নিরে গিয়েছে। কিছুদূর পাহাড়ের ওপরে গিয়ে নিচের জঙ্জলে- 
নেবে ছিল, একটা গাছের ছোট ডালে আমি এই চুলগাছ আর 
তাদের পথ হ'তে কিছুদুরে এই ছোরাথানি পেয়েছি। মাটিতে 
কি গাছের পাতায় রক্তের চিহ্ুমাত্র নেই। তারপর আবার: 
ঘামের মাথা অপ বা দেখে বুঝেছি, পাহাড়ের ওপর উঠেছে।' 

দেস্থান পাথরচটা বলে দাগ ৰসেনি। একটু হাতড়াতে হবে, 
তা নৈলে শালার! কোথায় ওত্‌ করলে ঠিক জান্তে পারা 
যাঁবে ন7া। আপনি পাছে তেৰে আকুল হন, এ ভি 
ফিরে এলেম। ্‌ 

 খেয়াওয়ানা বাদলের কথা শুনি বলিল, “বোবা, নগদ 
না ঘেরে লোককে আটুকে মালের ভরস! করে।. তা হলে ত- 
দে শালারাই মশাক়্ের কাছে, আগিয়ে আস্বে। মোর! এখন, 


১৩৮ নবীন সন্ন্যাসী। 


গট্‌ হয়ে বে থাকি।» ত্রকুষ্চিত করিয়া সন্ন্যাসী খেয়াওয়াঁলাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুঙ্গেরে ভাল অন্ত্রচিকিৎদক আছে ত ?+ 

খেয়াওয়ালা যথাসস্তব বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে মহম্মদ 
ছফিউল্লা। মিয়! কেটে যোড়া দিতে পারে।” 

সন্ন্যাসী খেয়াওয়ালাকে সত্বর বাদলের আহারের বন্দোবস্ত 
করিয়! তাহার সহিত দুইজন সুচতুর লোক দিতে বলিলেন এবং 
স্বয়ং বস্তরমধ্যে উক্ত কেশগাছি সযত্নে রাখিয়া দ্রুতপদে বাসার 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

বাসার একটা নিয়স্থ ঘরে টেবিলের উপর ভিখারীর প্রায় 
উলঙগদেহ শয়ান রহিয়াছে। তাহার দক্ষিণ পার্ে দণ্ডায়মান 
হুইয়া জনৈক প্রচ যবন ভিথারীর উরুসংলগ্ন বল্পম ফলাকার 
: চতুর্দিকস্থ মাংস উভয় হস্তের অঙ্গুলি দ্বার পরীক্ষা করিয়! নির্ণয় 
করিতেছেন--ফলাক! কতদূর বিদ্ধ হইয়াছে। বামগার্খে বেচুর। 
ভাহার সেই পরীক্ষা নিরীক্ষণ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে ছুই 
একটী কথা বলিতেছে। যবন তৎশ্রবণে সম্মতিহ্চক মস্তক 
সঞ্চালন করিতেছেন । সঙ্্যাপী সে গৃহের একপার্থখে নিঃশ্ন্দে 
দ্ীয়মান হইয়া দেখিলেন, ভিথারীর ঝাহমূলের ক্ষত সুনররূপে 
বন্ধন করিয়া দেওয়া, হইয়াছে। তিনি স্থির বুঝিলেন যে, সে 
বন্ধনের ভিতরে কোনরূপ ওষধ আছে ; কারণ তাহা ন। হইলে 
সে বন্ধনের চীরখণ্ডে শোণিতচিহু দেখা যাইত। ভিথারীর মুস্তিত 
মন্তকের উপর মূল বা পত্ররস-সিক্ক একখানি চীরথগ্ড রহিয়াছে 
দেখিয়া সন্ন্যাসী মনে মনে বেচুয়ার চিকিৎসা-শক্তি ও রোগীর 
 শ্রাতি স্নেহের কতরূপ ব্যাথযাই করিতেছিলেন। বিপদে তিনি 
লাই ধীর নি এক্ষণে অগ্্রচিকিৎমকের হস্তে চকচকে অস্ত্র 


ঘোর তিমিরে, গঙ্গার তীরে। ১০৯. 





দেখিয়া! তাহার ভুজঙ্গ জিহ্ব! স্মরণ হইল। তাহাতেই তিনি তাহার 
বক্ষস্থলের ভিতর কেমন এক রূপ যাতনা হইতেছে বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন। হা স্নেহ! হা মমতা! তোমরা খাষ হইতে অসভ্য ভীল 
কোল পর্যযস্ত দকলকেই উন্মত্তের স্টার হাসাইতে ওকীদাইতে পার। 

এই সময়ে তিনজন পশ্চিমাঞ্চলবাসী ভূত্য সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। একজনের হুস্তে একটা বাক্স, অপর লোকটার মন্তকে 
কম্বলাবদ্ধ বরফ ও তৃতীয় ভূৃত্যের হত্তে লিণ্ট ও ব্যাণ্ডেজের 
কাগ্ড়। তাঁহারা নিজ নিজ ভার গৃহতলে রক্ষা করিয়! সত্বর 
বহিষ্কৃত হইল এবং নিমেষ মধ্যেই জলপূর্ণ তিনটী কলস লইয়! 
সেই গৃহে পুনঃগ্রবেশ করিল। তৎপরেই উহাদিগের মধ্যে 
একজন ভূত্য উত্ত বাঝুটা যুক্ত করাতে, সন্যাসী তাহার ভিতর 
কতরূপ অস্ত্র দেখিলেন। যখন অন্ত্রচিকিৎসক ভিথারীর অঙ্গে 
প্রথম অস্ত্র প্রবেশ করাইলেন, আমাদিগের ছুর্দমনীয় সঙ্সযাসীর 
অস্তক ঘূর্ণায়মান হইল। তাহার ললাটে সেদবিদ্দু দেখা যাইনে 
লাগিল। কীপিতে কাপিতে, ধীরে ধীরে, নিমীলিত নেত্রে তিমি 
সেই গৃহতলে বসিয়] পড়িয়। ভাবিতেছিলেন বুঝি তাহার শ্বাম- 
রোধ হয়। অপর ছুই ভৃত্য ভিখারীর হস্ত ও পদ সবলে ধরিয়া 
রহিয়াছে। অজ্ঞানাবস্থাতেও সে কঠিন দেহীর বিকৃত বদন 
হইতে একরূপ অবাক্ত ভয়াবহ শব্ধ বিনির্গত হইতেছিল। বিন! 
ইচ্ছ৷ ও চেষ্টায় তাহার হস্ত ও পদ থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 
কিন্তু বেয়া! তীব্রনয়নে চিকিৎসকের অন্ত্রষগালননৈপুণ্য 
দেখিয়া, যনে মনে তাহার 'শক্ষার ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে 
ছির বসনখণ্ডে প্রভূত বক্তত্রাব মুছাইতে ছিল-_চৈতন্য হইলে 


ভিথারী পাছে নিজ শোণিত দেখিতে পায়। 
৬ 


১১০ নবীন সন্ন্যাসী । 


অবিলম্বেই যবনচিকিৎসক উক্ত ফলাক1 ভিথারীর উরু হইতে 
উক্ত করিয়া! টেবিলের উপর রক্ষা করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
ভৃত্য প্রদত্ত বরফখণ্ড ক্ষতস্থানে রক্ষা করতঃ রক্তআব নিবারণ 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মস্তক উত্তোলন করিয়' 
তিনি দেখেন, তাহারই স্বজাতীয়! করুণাময়ী স্বন্দরী যুবতী এক 
হস্তের অঙ্গুলী ভিখারীর দত্তপার্থ্ে প্রবেশ করিয় দিরাছেন, অপর 
হস্তে তাহার বনে ও কপোলদেশে বরফ ধর্ষণ করিতেছেন। 
ক্ষণকাল পরে বেচুয়াপ্রদত্ত রসময় ওষধ ক্ষতস্থানে দি 
চিকিৎসক তাহার উপর স্থন্দর ব্যাণ্ডেজ বন্ধন করিয়া দ্রিলেন। 
এই সময়ে বেচুয়া অপেক্ষাক্কত উচ্চকণ্ঠে উষ্ণ ছুগ্ধ আনিতে বলিয়া! 
ভিখারীর নাসারন্ধে, দলিত পত্র ধরিল। ভিখারী নয়ন উন্মীলন 
করিবামাত্র চিকিৎসকের সাহায্যে তাহার ব্দনে উক্ত উষ্ণ হুগ্ধ 
দেওয়াতে, সে সেরূপ অবস্থাতেও প্রায় দেড় সের ছুগ্ধ উদরস্থ 
করিল। চিকিৎসক হাসিয়। বলিলেন, “কষ্টহার্ণির ঘাটের 
পাথরের উপর শতৰার সবলে আছড়াইলেও, এ রোগী আবার 
হথাসিয়া দৌড়াইবে ॥» 

অতঃপর বেচুয়। মস্তক উত্তোলন করিয়া তদবস্থ সঙ্ল্যাসীকে 
দেখিল এবং তৎক্ষণাৎ একখণ্ড বরফ তাহার ললাট ও ব্দনমণ্ডলে 
বুলাইতে লাগিল । ক্ষণপরেই তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
পূর্বক নয়ন উন্মীলন করিলেন এবং বেচুয়াকে দেখিয়! তাহাকে 
প্রেমের সহিত আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “"নুধীর বীরপত্বী হও ।” 

সে অবস্থাতেও বেচুয়। অল্প হাঁলিয়! বলিল, “যিনি নুধার্ম্িক 
ৰীরগন্ডী হয়েছেন, ভগবান করুন তিনি অগ্রে তাহার অঞ্চলায়িনী, 
হউন। সহচরীর দংবাদ কি?” 


ঘোর তিমিরে, গঙ্গার তীরে ॥ ১১১ 





ব্াত্যস্তর হইতে উক্ত কেশ ও ছোরা বেডুয়ার হস্তে দিয়! 

সন্ধ্যাসী বলিলেন। “তোমার প্রাপসখীর জীবনসন্বন্ধে চিন্তার 
পেপমাত্রও নাই। আমি পূর্বে যাহা তাবিয়াছিলাম, তাহাই 
হইগ়াছে। ধন উপার্জনের আশায় দন্াগণ তাহাকে কোন 
নিভৃত স্থানে রাখিদাছে। আমার আশ| ও বিশ্বান সত্বরেই 

তাহাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারিব। এই 
কেশ যে তীহারই তাহাতে সন্দেহের লেশও নাই। ছোরা- 
থানিও বোধ করি তিনিই স্বেচ্ছাপূর্ব্বক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 

প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তাহার নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় বলিয়াই বোধ হয় 
সে প্রবৃত্তির উত্তেজক ছোবা তিনি হস্তচ্যুত করিয়াছেন। 
কোমলহৃদয়। প্রাণেশ্বরী আমার শক্র হনন ব। দমনের জন্য কখনই 

এরূপ ছুরিকা সঙ্গে রাখিতেন না। দছোর বিপদে নিক্রুপাক্জ হইলে 
আত্মনাশার্থেই বোধ হয় তিনি ইহা সতত বহন করিতেন ॥ 
সে ভয় লিঃসন্দিগ্ধরূপে দুরীভূত হইয়াছে, ইহ! সমাক্রূপে না 
বুৰিদ্না তিনি কথনই উহা পরিত্যাগ করেন নাই। তত্রাচ সথি! 
আমি আজি ধৈর্য্য ও গাভীর্ধ্য হারাইয়াছি। আমার হৃদয় এত 
ছর্বল হইয়াছে যে, মধ্যে মধ্যে তোমার ৰীগানিন্দিত স্বরে উৎ- 

সাহিত ন। হইতে পারিলে আমি তোমার সথীর নিমিত্ত কৃতমাধ্য 

করিতে পাঁরিব না1।৮ 

অনিচ্ছাসন্বেও বেচুয়ার নয়নে ধারা দেখ! দিল। জীবনদাত! 

সখার অমৃতময্ন বচনে সথীর বিরহ তাহার অদহ্‌ হইয়াছিল ॥ 

কিন্ত তখনও অপর ছুই ধোগীর চিকিৎস। করিতে হইবে। 
ছফিউল্লা মিয্াও অধিকক্ষণ থাকিবেন না। কেছুয়ার ইচ্ছা" 
উক্ত অস্ত্রচিকিৎমক একবার ভিথারীর সঙ্গীকে দেখেন ও তাহার 


১১২ নবীন সন্ভাপী। 


অবস্থা বন্বন্ধে তাহাকে পরামর্শ দেন। এদিকে আাবার সথী- 
প্রসঙ্গে হৃদয়ের ফোয়ারা উন্মুক্ত হইলে স্বরং উদ্থানশক্তিবিহীনা ও 
সখাকে অকর্শণ্য না হউক অতিশয় কাতর করিয়া ফেলিবে, 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে থে ঘরে ভিখারীর সঙ্গী ছিল, 
সন্ন্যাী ও ছফিউল্লাকে লইয়া সে মত্বর দেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। 
তাহার মন্তকে একটা ১ ইঞ্চি মান্্র গভীর বাত দেখা 
বাইতেছিল। তাহার নি্গের লাঠি হস্তচুত হওয়াতেই বোধ 
হয়, সে দক্ষিণ হস্তে শক্রপ্রক্ষিপ্ত লাঠি ধরিরাছিন এবং সেই 
জন্যই তাহার বৃদ্ধান্থুণি ও তর্জজনীর মধান্থ চন্দ এককপ দ্বিধা 
হইয়া গিয়াছে। স্ন্ধদেশ হইতে সুলাধার পধ্যন্ত সমস্ত পৃষ্ঠের 
উপর অতিশয় বলে প্রক্ষিপ্ত লাঠির আঘাতের চিহ্ব রহিয়াছে । 
ছফিউল্লা ও বেচুয়। উভয়ের মতেই তাহার কোন আঘাতই 
সাংঘাতিক নহে স্থির হইলে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন)” অপেক্ষা- 
কৃত অল্প সময়ের মধ্যে ইহার চৈতন্ত হইবে কি? কথা বলিবার 
শঙ্ষি হইলেই ইহাদিগের বিপদের কারণ বুঝিতে পারা যাইবে 
বলিয়াই অবাবসাগী হইয়াও আমি আপনাকে এরপ প্রশ্ন 
করিতেছি।” | 
ছফিউল্প! বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, "মহাশয় ! ৌভা গ্য- 
ক্রমে আমার এই স্বঙ্জাতীয়া বমনীরদ্বকে আপন!র বিশেষ আত্মীয়! 
 দেখিতেছি। তাঁহার কথায় আমি স্পষ্টই বুঝিদাছি যে, চিকিৎস।- 
সথন্ধেতিনি আমা! অপেক্ষ। সমধিক স্ুপণুতা। কৃষিকার্ষে 
অতি গুপপ্ডিত লোক যেমন বলবান' ইতর লোরুত্বার ভূমি 
খনন করিয়! লয়েন, এ রমনী প্রধানাও তেমনই আমার দ্বারা 
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আবশ্তকমত চন্ম ও মাংস চিরিয়। লইয়াছেন। আপনার যাহা 
কিছু জিজ্ঞাস! করিতে হয়, তীহাকেই জিজ্ঞাসা করিবেন এবং 
ঠাহারই পছুত্তর শ্রবণে পরিতুষ্ট ও পুলকিত হইতে পারিবেন 1” 

যথাসম্ভব আহ্লাদে সন্ধ্যাসী বেচুয়ার দিকে নেত্রপাত করিলে 
বেচুখ-তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল, “ম্থবিদ্বান লোকের বিনয়ই 
ভূষণ। আপনার মত বুদ্ধিমান নরশ্রেষ্ঠকে আমার পক্ষে এ কথা 
বল! একরপ ধৃষ্টতা মাত্র। তাহার সুখ্যাতি শুনিয়াই আমি 
“তাহাকে আহ্বান করিয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার নিপুণত! 
দেখিয়া! আমি মুক্তকঠে বলিতেছি যে, হাফেন্্র ছফিউল্ল। শিল্প র 
ন্যায় স্থচিকিৎনক আমি অদ্যাবধি দর্শন করি নাই। সমুদ্র হইতে 
নানা রত্ব উদ্ধৃত হইস্বাছে, কিন্তু চিকিৎস! শাস্্রূপ রদ্ুটা ৰোধ 
হয় আজ পর্যান্ত সেই সমুদ্রতলেই রহিয়াছে । সেই জন্তই সে 
শাস্ত্র এরূপ তমসাচ্ছন্ন । আমি ত স্ত্রীলোক, বোধ করি অতি 
স্ুবিজ্ঞ বহুদর্শী সুুচিকিৎমকগণও রোগ-আরোগ্া ঝ ভোগ- 
সম্বন্ধে কালাকাল স্থিরনিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন ন!। 
আপনাদিগের চরকংহিতাকথিত চিকিৎসকগথকে আমার 
যোগী পুরুষ বলিয়! মনে হয়। আমার বোধ হয সন্ধ্যার পুর্বে 
এ লোকটী চৈতন্তলাভ করিবে। তবে আপনি স্ত্রীবুদ্ধিতে কখন 
বিশ্বাস করিবেন না, তাহা আমি জানি ।” 

যে ব্রাহ্মণ জলগ্ন হইয়াছিলেন, তাহার চৈতন্তণাত হইয়াছে. 
শুনিয়া মনন্যামী ও বেচুয়। দর্শনী প্রদানপূর্বাক সমাঘরে হাফেজ. 
সাহেবকে বিদায় দিয়। তাহার নিকট আগমন করিলেন। 

পত্ধীর নিকট ব্রাহ্ধণ পূর্বেই কেছুয়। ও ষর্যাীর পরিচন্ছ 
পাইয়াছিলেন। সেইজন্ত দর্শনমাহ তিনি সঙ্থঙ্গনেহে স্যাদীকে 
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গ্রাম করিবার মানসে গাত্রোথানের প্রয্ামী হইলে) বেচুয়া, * 
তাহাকে নিষেধ করিয়া শয়ান অবস্থাতেই প্রণাম করিতে 
বলিল। মঙ্্যাপীও তাহাকে গাত্র সঞ্চালন করিতে নিষেধ 
করিয়া বলিপেন, “আমি আপনার জননী ও তগ্বীর অনুদন্ধানার্থে 
লোক নিযুক্ত করিয়া আমিয়াছি। দেখা পাইলেই আমার, 
লোকের! তাহাদ্দিগকেও এ স্থানে আনিবে ।” 

পরিতাক্ত ছিপ-বাহকর্দিগকে অর্থ প্রদানে সন্যাসী স্বীকৃত 
করাইয়াছিলেন ধে, তাহার! উক্ত স্ত্রীলোকদিগের সজীব ঝ 
নির্জীবদেহ পাইবেই নৌকাযোগে মুঙ্গেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে 
আসিবে। 

্রা্মণ সাধুর সহদয়তার কথ! শ্রবণ করিয়! অশ্রবিসঙ্জন 
করিতে করিতে বলিলেন, আপনাদিগের দয়ায় ও যত্বে আমি 
জীবন পাইয়াছি এবং তজ্জন্ত আমার পত্রী এক্ষণ পর্যান্ত সধব! 
রছিয়াছেন. ও এই বালিকা পিতৃহীনা হয় নাই । আমার পঙ্গে 
সহন্ত্র জন্মেও এ খণ পরিশোধ করিবার সম্ভাবনা নাই-আমিও 
অখনী হুইবার ইচ্ছা করি না। আপনাদিগের সামান্ত কার্ধয 
'লাধনেও বদি আমার এ রক্ষিত জীবন বিনজ্্ন করিতে হয়, 
আপনার! অনুগ্রহ করিয়া মনেও করিবেন নাঃ আমি তাঁহা 
হাসিতে হাসিতে করিব না। আমার পত্রী আপনাদিগের দাসী 
হইতে যদি পরাুখ হন, তাহ! হইলে তাহাকে ইহকাঁবে যমযাতন। 
সন্ত ও পরকালে, ঘোর নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। 
বালিকা নুঙ্গাতা হহলে দেও আপনাকে বাঁবজ্জীবন আপন! 
দ্বিগের দামী মনে করিবে। ইহার উপর আবার যদি জননী ও 
ভূম্দীকে সজীব অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমর! আর 
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অধিক কিছু বলিতে কি করিতে পারিৰ না। কারণ তাহার 
পূর্বেই ত আমাদিগের রক্ত, মাং, অস্থি, মজ্জা সমস্তই আপনা" 
দিগের নিকট বিক্রীত হইয়া গিয়াছে । যদি মাও ভন্ীর গঙ্গা- 
লাই হইয়া থাকে, তাহাতেও আমার হৃদয়ে একটামাত্র শেল- 
বিদ্ধ থাকিবে। অন্তকালেও তাহাদিগের বিশেষতঃ আমার 
পুজবৎদণা সাধবী জননীর কর্ণে 'গ্! নারায়ণ ব্রহ্ম” নাম শুনাইতে 
ও সেই শুফকঠে গঙ্গাজল দিতে পারিলাম ন1।” 

ব্রাহ্মণ শেষোক্ত কথা বলিতে বলিতে অশ্রবেগবশতঃ 
কম্পান্থিত কলেবরে নীরব হইয়া পড়িলেন। ততদ্রশনে বেচুয়ার 
নয়নে জল আদিল। অবগুঞ্ঠনবতী ব্রাঙ্মণপত্রী হৃদয়ের বেগে আর 
দপ্ডায়মান৷ থাকিতে পারিলেন না। তিনি নন্ন্যাসীচরণে লুষ্টিতা 
হইয়া বেচুয়ার চরণ স্পশশ করিতে উদ্ভতা হওয়ায়, বেছুয়। “কি কর 
বোন্‌, বলিয়া তাহাকে উঠাইয়1 বসাইল। মন্গ্যাসী নিজের মনের 
কথা স্মরণ করিতে করিতে কুন্টিত ভাবে বলিলেন, 'গতানুশোচনা” 
ও ভবিষ্যৎকল্পনাঃ কেবল আমাদিগের অবিবেকতারই পরিচয় দিয় 
থাকে । অতএব বর্তমান অবস্থার জন্যই যেন আমাদিগের হৃদয় 
শ্রীভগবানকে নিয়ত ধন্যবাদ করে। 

চির অভ্যাস প্রাতঃঙ্গান আজি নন্যাসীর ভাগ্যে হয়, নাই 
মাধ্যাহিক ন্লানের সময়ও অতিবাহিত হয়ঃ এইজন্ত তিনি ক্রতপদ্দে 
কষ্টহারিণীর ঘাঁটে উপস্থিত হইয়া তৎসন্িকটে একখানি ছিপ 
দেখিতে পাইলেন এবং ছিপাধিকারীকে লিজ্ঞাস। করায় জানিতে 
পারিলেন যে, লল্লামিনী পীরপাহাড়ের পূর্বদিকের বাকের নিকট 
আমিয়াই সহস। ছিপ তীরসংলগ্ করিতে বলেন এবং নক্ষত্রগতিতে 
তীরস্থা হইয়া! ৰাহকদিগকে পূর্বাপেক্ষা অধিক বেথে ছিপ 
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ৰাহিয়! গিয়া তাহার প্রত্যাগমন কাল পর্যন্ত কষ্টছারিণীর ঘাটে 
অপেক্ষ৷ করিতে আজ্ঞা! দেন। কিন্তু অপর ছুই ছিপ পশ্চাৎদিক 
হইতে আসিয়৷ সন্ন্যাসিনীর ছিপের গতি রোধ করিয়াছিল। 
সন্র্যাসিনীর সংবাদের জন্য অপর ছিপের আরোহীর তাহার ছিপের 
লোকদ্দিগকে ভীতিগ্রদর্শন করিয়াছিল--পুরস্কারের প্রলোভন 
দেখাইতেও ত্রুটি করে নাই। ঞ 

গন্ভাবধি সন্যাসী সন্ধ্যাসিনীকে দেখেন নাই বলিলেই হয়। 
(কিন্ত পূর্বে বেচুয়ার নিষ্কৃতিসাধনে এবং অস্ত পশ্চাদবর্তী দন্থা 
গণের অলক্ষিত হইয়া পলায়নে, তাহার যে বৃদ্ধিমন্াা প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার নয়নে জল আইসে। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, দূর হইতে বহু বটে প্রক্ষেপের শব্ধ 
শুনিয়াই তাহার সরু শত্রুর অনৃষ্টভাবে পণায়নের সংকল্প করিস্কা- 
ছিলেন বলিয়াই, উক্ত বাকের পরই ভূমিম্পর্শ করিয়াই নিজ ছিপ 
পুর্বাপেক্ষা অধিক বেগে বাহিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু ৰাহকের! 
অল্প সময়েই মুক্ষেরে উপস্থিত হইতে পারিবে ভাবিয়। সেরূপ, 
পরিশ্রষ করে নাই। .. 

“বামন গেল ঘর, 
তবে লাঙ্গল তুলে ধর।” 

অধীনস্থ শ্রমজীবী লোক এই উাবথা কখনও বিশ্বৃভ 
স্হয় না। 

সন্ধ্যাসী ভাবিতেছেন, “কাহার সাধ্য নিয়তির গভিরোধ 
করে যাহা হইবার তাহ! হইবেই হুইবে। হুক্ম বা সুলবুদ্ধিতে 
তাঁহার একবিম্ু হাঁস ঝ| বৃদ্ধি হইবে না॥ এইজন্ত বশী সবি 
নীতিশান্ত্রক্সেরা,. বলিয়াছেন--. 


ঘের তিমিরে, গঙ্গার তীরে । ১১৭ 
আপদ[মাপতস্তীনাম্‌ হিতোহপ্যায়াতি হেতুতাং। 
মাতৃজজ্বাহ বসন্ত স্তমীভবতি বন্ধনে । 

গাভীর সম্মুখপদে তাহার বদ আবদ্ধ করিয়া গোপ 
তাহাকে দোহন করে। গাভী বংদের জন্ত ব্যস্ত হয় ন|। 
কিন্তু বস সকাতরে বলে, বিপদ পতনোন্ুখ হইলে 
হিতও আপদের হেতু হইয়া উঠে। দেখ না যে জণনীচরণ 
বসের অতিশয় সুখের স্থান, হাহা আপদকালে আমার বন্ধনের 
স্তস্ত হইয়াছে। 

“পে পদে তাহাদের উক্ত কথার সার্থকতা বুঝিতে পার 
ষার়। তবে কেন আমার মন নীতি শাস্ত্রের 'বিপদি বৈর্ধযং, কথাটা 
স্মরণ থাকাতেও এরূপ চঞ্চল হহতেছে। হে মন! বুদ্ধির নিয়োগ 
ভগবানের সসাঙ্ঞ। বুঝিঝ়! তুমি স্থিরভাবে প্রণয়িণীর উদ্ধার দাধনে 
যন্রবঝান হও) নিশ্চরই সফলকাম হইবে-_-তগবানের বিপদবারণ 
জ্ীমধুস্থদন নামটা ত অগ্যাবধি বিলুপ্ত হয় নাই। 

তিনি ছিপ অধিকারীকে জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি ও 
ছিপ-বাহকের] সে দন্থ্যদিগের সকলকে না৷ হোক; কাহাকেও 
কাহাকেও চিনিতে পারিবে ত ?” 

ছিপাধিকারী মন্তক সঞ্চালন পূর্বক ভাবিতে লাগিল; “সাক্ষী 
যান্লেই ত আদালতের জালে পড়বো। তাহলে কোথায় বা 
রোজগার, আর কোথায় বা ছেলে পিলে দেখা! সে প্রকান্তে 
বলিল, “আজ্জে, মে আধারে তয়ের সময় আমর! তাদের ভাল 
করে দেখতেও পাইনি, আর এখন কাকেও চিন্তে পার্বো না ৬ 

মনোমত পুরস্কার পাইয়া নিজ বিপদনিবারণার্থে ছিপাধিকামী 
যে মন্ন্যাসিনীর অবতরণস্থান দন্গ্যদিগকে বলিয়। দিয়াছিল, 





১১৮ নবীন সম্নগাপী। 





তাহাতে সন্ন্যাসী মহাশয়ের সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। কিন্তু 
তিনি তাহাদিগের উপর রোষ বা দ্বণা প্রকাশ না করিয়! স্নান 
আহক অস্তে স্তবপাঠ করিতে করিতে বাসায় গ্রতাাগত হইলেন । 
বেচুয়ার উপদেশ মত ব্রাহ্মণ পত্রী তাহার আহারের উদ্বোগ 
করিয়াছিলেন। মন অন্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ রূপে ব্যাপৃত না থাকিলে, 
তিনি রমণীপ্দগের সে যত্বে তাহাদিগকে কত কথাই বলিতেন 
কিন্তু অস্ত তাহার অজ্ঞাতমারেই তাহার উদর পূর্ণ হইল। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর, ভিখারী ও তাহার মঙ্গীকে দেখিয়। এবং বেচুয়াকে 
জান আহাঁর করিতে বলিয়া, তিনি অধপৃষ্রে গিরিদন্গিকটে গমন 
_করিলেন। 














খড়! ফেলে ছোরা ধরেছে ।? 
পথিমধ্যে খেয়া'ওয়ালার ছুই তিনটা লোকের সহিত তাহার, 
দেখা হইয়াছিল। যে দিকে তাহাদিগের সর্দার ও বাদল গমন 
করিয়াছিল, সক্কেতের দ্বারায় তাহার! তাঁহাকে তাহা দেখাইয়। 
'দিল। তিনি বুঝিলেন, তাহার সরযূর সন্ধান হয় নাই। 

, অপরাহে অশ্ব পদ শ্লথ করিয়াছে। তাহার নাসিকারন্ধেের 
জআকুঞ্চন বিস্কীরণে ও সমস্ত গাত্রে ফেনপুণ্জ দর্শনে স্পষ্টতই বুঝা! 
বায় যে, দে মব্লানীর মনের বেগের সহিত দৌড়াইয়। এক্ষণে 
সাতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার ত আর স্রযুবিরহ 
উপস্থিত হয় নাই। হার হইয়াছে, & দেখ, তাহার ত্রবুঞ্চন :ও 
বন্ধ ওঠদ্য় দেখিতে পাইবে। তীহার অঙ্গের কোন স্থানে 
শ্রান্তির লেশমান্রও লক্ষিত হইবে ন1। 

সন্সামী আমাদিগের পপর কলেেও কাঁতর। মেইদন তিনি 





১২ নবীন মন্যাসী। 


অস্থের বল্গা ধারণ করিয়া চতুদ্দিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। সহসা গিরিনিয়স্ত বহুপত্রবিশিষ্ট একটা 
সুদীর্ঘ বৃক্ষের শিখরদেশে বাদলকে দেখিয়া ভিনি সেই স্থানেই 
দণ্ডায়মান হইলেন। বাদলের গৃধিনী নয়নে তাহ! অলক্ষিত 
রহিল না। কিন্তু সে অবতরগগ্রয়াস পাইতেছে না দেখিয়া, 
সব্রযাসীর বদনে আশার সঞ্চার হুইয়াছে, বুঝা যাইতেছে। 

ও ঠাকুর! আশ! যে মরীচিকা, ইহা কি মন্ন্যাসীরাও বিশ্ৃত 
হন! মুর্খ কর্ধকারেরাও মুড়িটি রাখিয়া কোপটা মারে, আর 
বুদ্ধিমান সাধুর! প্রাপ্য বস্তর বিশেষ সন্ধান না পাইয়াই .কখন 
কখন মনে আশাকে স্থান দেন। 

ক্ষণকাল পরে খেয়াওয়ালা বন হইতে বহির্গত হইল) 
ৰাদলও পক্ষীরব করিয়া বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। 

বিষগ্রবদনে খেয়াওয়াস! বলিল, ”এই বেলাই পাখী উড়েছে-_ 
কিন্তু পাহাড় ও বন তার! ছাড় চে না । নুমুখে আধার না হলে 
ক্যান্জই আমর! কেমন ব্যাধ তারা তা বুঝ তো।” ৮” 

খেয়াওয়ালার বথা শেষ হইতে ন1 হুইতে বাদল মন্ন্যাসীর 
নিকটবর্তী হইয়া তাহার হস্তে কতকগুলি ছিন্ন কুদ্র হ্ুদ্র গেরুয়া 
বসনখণ্ড দিয়! বলিল, “মা আমাদের ডাকাতদের চক্ষে ধূল দিয়ে 
পথ :দেখিয়ে গিয়েছেন। পা না দিয়ে ভগবান যদি পাখনা 
দিতেন, তা হলে এতক্ষণ ছু'চো ধরে হাতগন্ধ কর্তে পার্তাম, 
আর হাস্তে হান্‌তে মাকে নিয়ে ডেরায় তুর্তাম 1” 

বাদলের কথা শ্রবগ করিয়! সঙ্লযামীর পঞ্চবটা বন, জনক- 
নন্দিনী সীতা, জটায়ু পক্ষীরাজ, সপ্পাতি ও বীর হনুমানকে 
স্মরণ হইল। তিখারী দন্থাহস্ত হইতে সরহূসীতা উদ্ধার করিবার 


খাঁড়া ফেলে ছোরা ধরেছে । ১২১ 





জন্ত জটাষুর অভিনয় করিয়াছে সরযূর ন্ত্রথ্ড ত্যাগ ও সীতার 
অলঙ্কার নিক্ষেপ, তাহার মনে একই গ্রকার বলিয়া বোধ 
হইতেছে, আর সীতাবিরহে রামমনোভাব স্মরণ হওয়াতে তাহার 
নয়নে দর্দর ধারা আদসিতেছে। শিষ্যদিগের নিকট আর 
দৌর্কল্য প্রকাশ করিতে লজ্জিত হইয়। তিনি সে অবস্থাতে ও 
সন্যাসী-দশনের শো.ভ৷ দেখাইয়া বাদলকে বলিলেন, প্না, নীল, 
গর, গবাক্ষ সকলেই ব]াকুল, কিন্তু বিনা ঈিরনাসিন সাগর গার 
হইবার ত লোক দেখিতেছি ন1।” ৃ 

ব্রাঙ্গণ-সন্তান বাদল দস্থ্য হইলেও রসিকতা ানবাদে। 
সেইজন্ত সে বলিল, "আমাদের মা সীতাও তবে অশোক বনে 
স্থখে আছেন। তবুও রাম কেন সথ! সুগ্রীবের সঙ্গে খষ্যমুখ 
পাহাড় ছেড়ে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছেন?” 

সন্ন্যাসী বাধলের প্রতি সম্বেহ দৃষ্টিপাত করিয়া! এবং তাহা- 
দিগের সমস্ত কথা শ্রবণান্তে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়] 
ন্বপৃষ্ঠে পুনরারোহণ করিলেন। ততর্শনে খেয়াওয়াল। কর- 
ষোড়ে নিবেদন করিল, "ছুব্ল।। খবর দেবার বন্দোব্ঘ করিছি। 
মোরা কৌথায় থাকি কোথায় যাই। এমন করে আপনি এক! 
মোদের ঢুঁড়ে ছুঁড়ে হাাক হয়ে পড়বেন। বিশ্ষে চোরা- 
ষারও ত আছে।” 

সহান্তে খেকসাওয়ালীকে কাধ্য করিতে বনিক! সন্্াঁনী অশ্ব- 
পৃষ্ঠ কষাঘাত কিনেন ও ভাবিতে লাগিলেন, "খেয়াওয়ালারে ! 
তুই আমার প্রাণের অবস্থ। জানিস্‌ না বুঝস্‌ ন] বহিয়াই জমার 
জন কাতর হইয়া উত্তরূপ উপদেশ ছ্বিতেছিস্‌।” 


দিনমণে জন্তাচল্চুড়াবতত্বী হইতেছেন দেখিতে দেখিতে 
১১ 


১২২ নবীন সন্্যাসী। 


সন্ন্যাসী পুনরার় মুঙ্গের নগরে প্রবেশ করিলেন এবং বাসার 
নিকটবর্তী হইয়া চিন্তাজরজীর্ণ৷ বেচুয়াকে ছাদের উপর হইতে 
একদৃষ্টে পথের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া! ভাবিলেন, "আমি 
ধর্মপত্ীর জন্ত কাতর। হেচুয়া নিংসম্পর্কীয়। ব্রাঙ্মণকন্তা! ও. 
্রাহ্মণপত্তীর জন্ত প্রাণ ফাটাইতেছে। অধিক ক্রেশ কাহার? 
আমার? কখনই না কেচুয়ার। সর্বনিয়স্ত/! আমি বা আমার 
সরবুপ্রারন্ধ ক্ষয়ের জন্ত যে যাতনাই পাই না কেন, তাহার জন্ক/ 
তোমাকে বলি না» বেছুয়ার ফ্রেশ আর দেখিতে পারি না! 
অমার না হয় না] হইবে, সত্বর বেচুয়ার সহিত সরযূর মিলন 
করিয়া দাও। 

গৃহ-প্রবেশের পূর্বেই বেচুয়া তাহার সন্ুখীন হইয়া! তাহার 
ব্দন দেখিয়াই জিজ্ঞাল। করিল; “কোন সন্ধানই কি পাওয়া থান 
নাই”। 

সঙ্ল্যাসী তদতরে বেচুয়ার হস্তে পুর্বোক্ত গেরুয়া বন্ত্রখগুগুলি 
দিলেন। কিন্তু সে তাহার ন্ায় সীতার অলঙ্কার নিক্ষেপ না মনে 
বরিষ!। ভাবিল দস্্য কর্তৃকই তাহার প্রাণসত্ীর বসন ছিন্ন 
হুইয়াছে। তাহার সে মনোহর দেহ কি অক্ষত আছে? এই 
পর্য্যস্ত ভাবিয়াই তাহার দেহ কাষ্টপুত্তলিকাবৎ ও নয়ন স্থির হইয়! 
আদিতে লাঁগিল। মৃচ্ছ্ার উপক্রম হইতেছে দেখিয়! মনন্যাদী 
অতিশয় ব্যগ্রতীর সহিত তাহার কর্ণের নিকট বদন রাখিয়া 
অপেক্ষাকৃত উচ্চকণে বলিলেন, “কোন ভয় নাই। তোমার 
প্রাণনখী পথনির্দেশের নিমিত্ত অতি বুদ্ধিমত্তার সহিত দস্থদিগের 
'অলক্ষিতভাবে এটু,সকল বসনখণ্ড ত্যাগ করিতে করিতে গিয়!- 
ছেন। এ স্থানের দল্ারা শার্দলের ভ্তায় সতর্ক; তাহা না 
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হইলে অগ্যই সথীকে দেখিতে পাইতে । তাহারা নিয়তই এক- 
স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতেছে। কিন্তু যতই কেন সতর্ক 
হউক না, সত্বরই যে তাহার৷ সমুচিত দও পাইবে ও তোমার 
.সহচরী তাহার ভিন্ন কলেবর! মাত্র সথীর গলদেশ ধারণ করিয়া 
বমিবেন, তাহাতে তুমি কিছুমাত্র সন্দেহ-করিও না।” 
দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করতঃ বেছুর়। বলিল, “ভিখারী দঙ্গীর 
চেতনালাভ হইয়াছে, কিন্তু সে এক্ষণে নিদ্রিত। ভিখারীর 
এখনও পর্যন্ত অর প্রবলই রহিয়াছে। অন্ত রাত্রে জরমগ্রের পর 
আর জর ন! হইলে, পেও সুস্থ হইয়া আপনাকে সমস্ত কথ 
বপিতে পারিবে |” 
স্ন্যাপীর বদন প্রফুল্ল হইল। তাহার ইচ্ছা, ক্ষণবিলম্ব না 
করিয়া উক্ত লোকের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ কৰ্ে। কিন্তু 
বেচুয়ার আগ্রহে তাহাকে আপাততঃ নে সঙ্কলপ ত্যাগ করিয়া 
সাস্ধাক্সানে দমন করিতে হইল। ধাইতে যাইতে ভিনি মনে 
করিতে লাগিলেন, “ঘবনীর হৃদয়ে এরপ প্রেম ন! থাকিন্লে কি 
পতিসঙ্গ কাঙ্গাপিনী সঙ্গ্যাদিনী আমার জীবনক্গিনী তাহাকে 
-সহোদরাধিক ন্নেহ করিতেন !” 
স্বানাহিক অস্তে বাণার প্রত্যাবৃত্ত হইলে, মন্ন্যাদীকে সর্বাগ্রে 
নৈশ জলযোগ করিতে হইল। সে সময়ে কেবল যে উক্ত ব্রাপ্গণী 
অবগুঠনাবস্থায় পরিবেশন করিতেছিলেন, তাহ! নহে। ব্রান্ধণ1ও 
তক্তিপূর্ণ হৃদয়ে ব্জন করিতে করিতে স্পষ্টত;ই ভাবিতেছিলেনঃ 
“আমর! আপনার দাপানদ।ান।” যবনীর সন্ত্যাসীভোজন দেখিতে 
'নাই ভাবিষ়। বেচা দ্বারপার্্ে দখা রান! ছিণ। *ববনগৃহে জন্ম 
এহইলেও, লঙ্গ গুণে তুমি হিদ্ুবঘণীর অগ্রনপা| হইযাছ। অতএব 
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তোমার বদন দর্শনে আহারের ব্যাঘাত হওয়। দূরে থাক, আমি 
তাহাতে অধিক তৃপ্তি লাভই করিব” মন্ধ্যাদী এই কথ! বায়, 
সেকুষ্টিত ও কাতরভাবে বলিল, প্ধাহার সম্পর্কে ববনী বলিয়া 
আপনাকে দ্বণা করিতে দিব না, আমার মে প্রাণের সখী 
কোথায়? আমার অন্ত শৃগাল অপেক্ষা ধূর্ত ও শীর্দুল অপেক্ষ1 
থিং্র দস্থানিগের নিকটস্থ হইতে দবী আধার ভীত! হন নাই। 
বৃহস্পতির স্তাযবুদ্ধিপ্রকাঁশ ও নিজ জীবনের আশ! পরিতাগ 
 করিয়াও তিনি তীহার বড় ভালবাদার কেডুয়াকে রক্ষা! করিয়া 
ছিলেন। নেচুয়া খাঁটা যবনী না! হইলে, দে কখন কি মেই 
সথী দন্থাহস্তে পতিত| জানিয়াও গৃহন্থধ ভোগ করিতে পারিত! 
ধিক্‌ থাক্‌ কেচুয়ার প্রাণে-ধিক্‌ থাঁক্‌ তাহার নারী জনমে_- 
ধিক্‌ থাক্‌ তাহার যবনকুলে।” 
কেয়ার আর বাঁকান্র্তি হইল না, তাহার কণঠকু্ধ 
হইয়াছে_-নয়নধারায় তক বঙ্ষস্থল সম্পূর্ণ খিক হই 
গিয়াছে। 
. একে গরীচিন্তায় কাতর, ভাহাঁর উপর এদৃষ্ত :কি মন্নামীর 
প্রাণে সহ হয়? স্বাভাবিক ধীর ও গম্ভীর বনিাই স্ত্রীলোকের 
সায় তিনি রোকুপ্তমান হইলেন না। বেচুাকে অন্তমনস্কা 
করিবার নিমিত্ত াধু সাজি আহার করিতে করিতে বিশ্বামিকের 
কোঁধ গু বশিষ্ঠকথিত সংসঙ্গণক্তিনঘবন্ধে একটা মনোহর গর 
বলিলেন। | 
- কিরূপে বৃদ্ধি করিয়া হীনতেজ জর দুরীভূত করিতে হয়, 
ভাহা বছদর্শী ঠিকিংদকগণই বুঝিতে পারেন। বাক্যাহতির 
রায় অভিমান বৃদ্ধ করিয়া! কি প্রকারে অহঙ্কারদূর করিতে হয়, 
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তাহা বশিষ্টের স্তায় দেবোপম যোগীপুরুষগণই স্থির করিতে 
পারেন। 
গল্প শুনিয় ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্ষণী মুগ্ধ হইয়! প্রার্থনা! করিতে- 
ছিলেন, “ভগবন্! আমরা যেন কখন. আমাদের জীবনরক্ষক এই 
-সন্নাসী ঠাকুরকে না ভুলি_ষেন তীর শ্রীপাদপন্সে নিয়তই 
আমাদের মতি থাকে, আর তাহার শ্রীমুখবিনিঃকত সুন্দর গল্পটী 
কথন যেন বিশ্বৃত না হই। সেই ফলে কশম্মিন্কালেও যদি আমর! 
অভিমানশৃন্ট হইয়া, বিশ্বা মিত্র যেরূপে বশিষ্ঠদেবের পদানত হইয়া- 
ছিলেন, সেইরূপে আমরাও আমাদিগের এই গুকুদেবের পর প্রান্তে 
বসিতে পারি! 
বেচুগ্গা কিছু বলিতেছেন! দেখিয়৷ সঙ্লযাপী তাহাকে বলিলেন, 
“মুপলমানীর৷ প্রাপ্মই বিলাঁসিনী হয়্। মৎকথিত বিশ্বামিত্র উপা 
খ্যান শ্রবণে বিলাসী-বিলামিনীর! তৃর্টিলাভ করেন না। এগন্ন 
শ্রবণে বোধ করি তোমারও সুখোদয় হয় নাই।” 
দীর্ঘনিশ্বা পরিত্যাগ করিয়া! বেচুয়া! বলিল, “সহচরীর বিহনে 
আমার পক্ষাঘাত হুইয়াছে। পক্ষাঘাতের রোগী নকল বঞ্া 
গুনিতেই পায় ন। মে আবার একপ দীর্ঘ গল্পের মন্খবীবগগত 
কিরূপে হুইবে! গল্পের যে অংশটা কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাতেও হান্ত সম্বরণ করিতে পারিতাম না । আননময়ী সখী 
আমার হস্ত হরণ করিয়াছেন বলিম্নাই ভাবিতেছিলাম, 'যভশি 
বিশ্বামিত্্ের স্তায় মহারাজ মন্পূর্ণ পরাজয়ান্তে বাট হাজার বৎসন্জ 
তগন্তা ও ব্রহ্ধাদি দেবতাগণের সাক্ষাৎ লাত্ত করিয়াও অভিমান 
ত্যাগ করিতে ন| পারিয়। থাকেন, তাহা হইলে কুকুটভোজর 
ধনীর কথ। দুরে থাক, মনোহর কান্তি নবীন মহাধীও ভঙ্গিবনে 
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মচেষ্টত হইলে তাহাকে, "প্রাংসশ্ুলত্যে ফলে লোভাছুদ্বাহরিৰ- 
বামনঃ, হইতে হুইবে। , গৃহস্থাবস্থায় বদি কেহ অভিমান ত7াগের 
আশ! করেন, বুদ্ধিহীন! যবনী তাহাকে উন্মাদগ্রস্ত স্থির করিয়া 
লঙ্ন। একে সহচরীর জন্ত আপনি অতিশয় কাতর, তাহাতে 
আবার কথায় কথায় অভিমান ত্যাগের কথা! বলিলে আমাকে 
উন্মাদ রোগ নিবারণের ওষধ সংগ্রহের প্রয়াস পাইতে হইবে 1৮ 
সন্ন্যাসী হাপিয়! বলিলেন, “তোমার কথায় যখন শোকার্তের 
শোক ও উন্মাদগ্রস্তের উন্মন্তত। নিবাঁরণ হয়, তখন আর ওষধ 
গ্রহের প্রয়াদের প্রয়োজন কি ? আমি আজ হইতে তোমাকে 
হয় কবিরাদ্গ, ন! হয় ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া ডাকিব। এক্ষণে 
সত্বর জলযোগ্ান্তে দেখ ভিখারীর লোকের নিড্রাতঙ্গ হইল 
কিন! ?” 
বেচুয়া কহিল, আপনার জন্তও আমাকে ব্যাকুল হইন্তে 
হুইল দেখিতেছি। কথায় কথায় আপনার এরূপ “ঠিকে” ভুল 
দেখিয়। আমি নিশ্চিন্ত থাকি কিরূপে? আমি ষবনী! পাচ ওক্ত 
নমাঁজ করিয়া থাকি। তত্রাচ আমাকে হাকিম বা মৌলবী 
সাহেব ন! বলিয়া, কেন যে কবিরাজ বা ভট্টাচার্য্য মহাশক় 
ৰলিতে আপনার এত ইচ্ছা হইতেছে, তাহ! না বুঝিতে পারিয়াই 
আমি আপনার জন্য চিন্তিভ হুইকা পড়িয়াছি। রক্ষিত জীবন- 
দাতার আহারান্তেই প্রসাদ পায়! থাকে। দে তংপূর্বে 
ভোষ্গনাবশিষ্টের প্রত্যাশা! করে না। এক্ষণে উক্ত নোকের 
নিদ্রাতঙ্গের সম্ভাবনা, থাকিলে আপনার নন অঙ্গ জন করিয়া 
থাকিতে পাঁরিত ন1।” 
হক্ন্যানী শ্িতবদনে কহিলেন, ন্বধন স্ব রহ 
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মহাদেবও 'আগ্যাশক্তির পদতলশায়ী হইয়। আছেন,-তখন আমি 
যে গ্রেয়সীর প্রাণমমা সহচরীর নিকট পরাস্ত হইব, ইহা! আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? ক্ষুধিত বিড়ালও আগনপার্ষে বসিয়। 
পাত্র হইতে বদন ও বদন হইতে পাত্রের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত 
করিলে, নির্দয় লোকও অধিকক্ষণ আহার করিতে পারে না। 
আমিও তোমার নয়নভঙ্গী দেখিয়া কোন প্রাণে আর অধিকক্ষণ 
আহার করিব! অতএব আমি উঠিলাম, তুমি সত্বর দক্ষিণ 
হস্তের কার্ধ্যটা শেষ করিয়। লও ।”” 

বেচুয়। বলিল, “পুরুষ কোন কার্ষ্যে অশক্ত হইলেও ছলে, 
বলে বা কৌশলে নারীর দোষ দর্শাইয়। নিজ মান রক্ষা করিয়! 
খাকেন। তীহাঁর স্বভাবই এই। তিনি স্বদেশী প্রদেশী ৰা 
সন্নামীর বেশই করুণ, আর গৃহবাসে থাকুন, ব| বনবাঁসীই হউন, 
তাহার স্বভাব তিনি কিছুতেই পরিত্যাগ করেন না। আপনি 
আগীর্বাদ করুন, আমি যেন বিড়াল কুকুর হইয়াও আপনার ও 
প্রাণমধীর চারিখানি বাঙ্গাচরণ দেৰিতে দেখিতে জীবন শে, 
করিতে পারি। এ সময়ে মকলেরই আহারে অরুচি হয়, তথাচ 
অনুগ্রহ করিয়! বলিয়! উঠুন, আহারে যথাসম্ভব তৃপ্তি হইয়াছে তঃ” 

সন্ন্যাসী হাপিয়া বলিলেন, “আমি এরূপ নির্বোধ নহি ষেঃ 
জাতে ব্রাঙ্গণ হইয়। বিনা উদর পূরণে ভোজন আপন ত্যাগ 
কারব।* বেচুয়া পুর্বাবৎ হাসিয়া বলিল, এত্রাঙ্গণজাতি বে 
আহারে বিলক্ষণ মজপুত, তাহ। আমি জানি। কিন্তু তিনি কি 
বিড়ালের, শাণিত নখাঁথাতের আশঙ্কা আহার ত্যাগ করিয়! 
পলাস্বনতৎপর হইতে পারেন না!” 
; স্কানী হাদিতে হাতে আচমনার্থে প্রস্থান করিলেন॥ 


১২৮ নবীন সন্ন্যাদী। 





বেচুয়াও ব্রাহ্মণীর নিকট হইতে যর্কিঞ্চিং প্রনাদ চাহিয়। লইয়া 
আহারের জন্ত প্রস্থান করিল। কিন্তু আহার করিতে বসিয়! 
চক্ষের জনে সে উদর পূরণ করিতে পারিল না। মুসলমানের! 
কড়ীর' বিচার করেন ন! বটে, কিন্তু খান্ধদামগ্রীর সন্মুথে 
অনর্থক বসিয়। থাক! কেয়ার রুচবিরুদ্ধ বলিয়া, লগে গাত্রো- 
"খান পুর্ধক তাহার সহচরার ন্যায় হস্ত ও বদন প্রক্ষালন করিয়! 
:হাদিতে হাসিতে সন্ন্যাপীর নিকট আগমন করিতেছে, এমন 
সময় তিনি বলিলেন, “এরূপ অনাহারে ক্রমাগত চক্ষের জল 
ফেপিয়৷ কিরূপে সুস্থ থাকিবে ! তোমার আবার কোনরূপ পীড়া 
উপস্থিত হইলে, আমি যে এককালে জড়বৎ অকর্মণ্য হুইয়! 
পড়িব!”, 
ঝেচুয়! বলিল, “আমি সে সম্বন্ধে আপনার অপেক্ষা! অধিক 
চিস্তিতই আছি; কারণ সকলেই জানে যে, |মুদলমানী বিলা- 
দিনী হিয়। আমি আবার দেশাচারের প্রতি দৃকৃপাতও না 
করিয়া, দিবনে ও রঞ্জনীতে নির্জনে একাকিনী হাসিতে: হাসিতে 
- বহক্ষণ আপনার সহিত আগাপ করিয়৷ থাকি। তাহার উপর 
যদি কেছ আমার অরুচির বিষয় জানিতে পারে-_-মামি নিষ্ধমনে 
বমিয়া লোকলজ্জাতয়ে অশ্রবিমর্ন করি।যদি কেহ ইহা 
'লক্ষা করে, তাহা হইলে আমি কি আর জগতে এ মুখ দেখা- 
তে পারিব! আপনিও মন্নাদীর আলখেল। কটিয। যে ফকিরের 
বেশ বানাইবেন, বোধ করি তাহাও পারিবেন না, কারণ ডও 
-যোখীকে লোকে তঙ্কর অপেক্ষাও দ্ববা করিয়। থাকে 1” 
সমন্যাদী কছিলেৰ, “এবার হইতে তুমি আমার নিকটস্থ! 
হইলে আমি মংঘতেকজিয় হইয়া চঞ্চন! ও বাকৃদেবীর ধ্যানে নগ্ন 
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থাকিব। তাহ! হইলেই তোমার রূপ ও গুণের চিন্তা কর! 
হইবে, অথচ বাক্য নিঃসরণ করিয়া মুসলমানীর নিকট বঙ্গ- 
ভাষাতেও এরূপে পরাজিত হইতে হইবে ন। 1”... 

অতঃপর উভয়েই ভিখারীকে দেখিতে যাইলেন। স্থিরমনে 
তাহার'নাড়ী পরাক্ষ। করিয়া বেচুন! বণিল, “অন্তান্ত রজনীতে 
ই সময় জর প্রবল হইতে থাকে। অন্ত এক্ষণ পধ্যন্তও তাহার 
স্থাস হইতেছে । এই অভিপ্রায়েই ওষধ দিয়াছি। ভগবানের 
ইচ্ছায় রজনীতে যদি অরবৃদ্ধি ন। হয়, তাহ! হইলেই আগামী 
প্রত্যুষেই ভিথারীর জরবিচ্ছেদ ও বিকার দূরীভূত হুইবে। কিন্তু 
বগ্তপি আর একট। জর আইসে, তাহ! হইলে পরশ্ব প্রত্যুষ পর্যযস্ত 
অপেক্ষ! করিতে হইবে ।”১ 

দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন, “ভগবানের 
লীলাথেল! বুঝ। যায় না। কিছুদিন পূর্বেই এনিম্ঠুর চণ্ডাল 
সামান্ত ধনলোভে শত শত নরনারী বধ করিতে কিঞ্চিম্মাত্রও 
কুষ্টিত হইত না, আর অগ্ত কপর্দকও প্রত্যাশ। না! করিয়! সম্পূর্ণ 
নিসম্প কার! রমণীর প্রাণরক্ষার্থে সে স্বেচ্ছায় নিজপ্রাণ বিসঙ্জন 
করিতে বসিয়াছে। আমার উপদেশে সে পাপপথ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল বলিয়। আমার নিকট সে খণীছিল। আন তাহার 
এ সদাচরণে আমি চিরজীবনের নিমিত্ত তাহার রি খন 
'হুইয়াছি ।৮ 

“এরূপে সকলের নিকট খণ স্বীকার করিলে, আপনি বে 
একবারে “দেউলে' হুইয়া পড়িবেন,” এই কথ! বলিরা হাসিতে 
'হামিতে বেচুয়া উহার সহিত ভিখারীর লোকের নিকট গমন 
করিল এবং তাহার অবন্থ। দর্শন করিয়াই নিকটস্থা পরিচারিকাঁকে 
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কিঞ্িছিষ্ণ দুগ্ধ আনিতে বলিল। মঙ্ন্যামী 'মন্কটন্বরে তাহাকে 
বলিলেন, “নিদ্রা কি সত্বরই ভঙ্গ হইবে!” সেও হাসিয়! বণিল, 
“চিকিৎসকের ত এমনই মনে হয়।” 
ক্ষণকাল পরে পরিচারিক! ছুগ্ধ লইয়| প্রবেশ করিল এবং 
বেচুয়ার অঙ্গুলী নির্দেশে উক্ত লোকের শয্যাপার্থে উপবিষ্ট 
-হুইপ। রোগী ছুই একবার এপাশ ওপাশ করিয়া চক্ষুরুনীলন 
করিলে, পরিচারিকা! ঝিন্থৃকে করিয়। তাহাকে দুগ্ধপান করাইবার 
চেষ্টা করিণ। কিন্তু সে তাহ! পান ন৷ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল “ম। 
কোথায়! বেচ্য! তৎপরেই তাহার সম্মথান হইর। বলিল) “ছুধ 
খাও!” মে বলিগ, “তুমি মোরে কোলে করে খাওয়াও ত ঝিন্নকে 
ছুধ খাব। নইলে কোন বেট। ও ম।ণীর হাতে দুধ খাবে। মোকে 
উঠে বদ্তি বল, মুই ও বাটীর ছুধ এক চুমুকেই মেরে দিচ্ছি ।” 
হাসিতে হাদিতে বেচুর! তাহার সমস্ত বেদনা স্থানেই সবলে 
-হুস্তপণ করিতে লাগিলেন । তাহার গাত্র চমকিত হইতেছে ন। 
দেখিয়। তিনি পরিচারিকার সাহাব্যে তাহাকে ধরিলেন। সে 
' শব্যার উপর উপবেশন করিয়ই বলিল, “বাচলাম্‌। এখন ব্যাঁত 
পার ছুধ দেও, আমি হাম্‌তি হদ্তি চক চক্‌ করেগিশী। পিছন 
হতে ছুশালার লাঠিতি শরীলটে গড়ে গিয়েল। ভাগ্যি মা! পেরেলুষ, 
তাই এবারে ৰেচে গেলুম (৮ এই নময় ঝেচুয়ার ধমকে সে পরি- 
সারিকার হস্ত হইতে বাটিটা লইয়। সমস্ত দুগ্ধ ঠে। ঠে। করিয়। 
গলাধঃকরণ করিল। 2 
২ তৎপর বেচুগার ইঙ্গিতে মন্্যাসী তাহার সন্মথস্থ হইলেন। 
-স্তাহাকে দেখিয়াই সে শশব্যন্তে উঠিতে উদ্ভত হইলে বেচুয় 
তাহাকে নিষেধ করিল। কিন্তু সে বিস্ষারিভনেত্রে তীাহাকে- 
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বলিল, “ক বল মা! ঠাকুরকে দেখে বসে থাকৃলি ভিখারীর 
ফাট! পায়ের লাথিতে আবার মোরে শোয়াবে।” 

বেছুয়া হাসিয়। বলিল, "তুই যে আমাকে ম! বলিস্‌, আমাকে 
দেখে কতবার দীড়াতে চাস্‌।” 

সে দীর্থায়তন দত্তগুলি বাহির করিয়া বলিল, “তুমি যে মা; 
তোমাকে হারামজাদদী বেটা বল্ব আর খাবার লোব। উনি যে 
সুনীব-_বাঁবা। শুর সাম্নে এম্নি করে হাস্লি আর কথা 
কইলি, ওস্তাদ 'লুটিয়ে' দেবে না?” 

বেচুয়। সন্র্যাীর দিকে চাহিয়া আর হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারিল না। কিন্ত তিনি সেরূপ প্রকৃতির লোকদিগের নিকট 
লঘুভার হইতে ন1 পারিয়াই কষ্টেস্থষ্ে হান্ত সম্বরণ করতঃ বলি- 
লেন, প্যন্ন্য। সিনীর ছিপ দেখ! অবধি শেষ পর্য্যন্ত একটা একটা 
করিয়া আমাকে সমস্ত বিষয় বল্‌।” 

উক্ত লোক বলিতে লাগিল, “মাঝে মাঝে সে রাতে ওক্তাদের 
লাঠির প্টাচ আর “কুক রবে মোদেরও গাটা কাটা দিয়ে 
উঠেলো। থোষ্ট শালো খুব খেলোয়াড় বটে, কিন্ত সে মোদের 
ওভ্তাদের লাগ পাবে কেমনে! সে ভূ'ই নেলে৷ দেকে এক 
শাল! পিছন থেকে ওন্তাদের কাধে হেতিয়ারের একট! চোট: 
দেলো। তাই দেখে মুই ঝার সাতে লড়ছিন্থ তাকে ছেড়ে 
ওকে ঘাল কল্পুম। হুই এক ঘা মোরে খাতি হয়েলো। ওন্তাদকে 
লে মোরা সটুকে পড় ছি, তাই না মালুম করে সে কুঁতিয়ে বললে, 
“মা সন্র্যিসিনীরে দ্যাখ | ওস্তাদের বাক্যি মান্তিই হুষে। 
মোর তারে ভূ'ইদে ছুই চার কদম আগিইছি হেনকালে আর. 
খক শালে ওস্তাদদের উরুতি একট! বল্লম বেদূলে। কেলে!৷ আর 
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থাকৃতি পাল্লে না! ওস্তাদের বাক্যি ছাড়ান দে সে তাকে 
স্বাল ক'রে আস্তি আস্তি বল্তি নেগ লো, “ওস্তাদ আট দশট! 
“কাত্লা» পেড়েছে, মোরাও এই ছুট পাড়লাম। তেমু শালা- 
ঘের ৰ্যান 'গঁদি” লেগেছে। সন্গ্িসিনী ঠাকুরুন্‌ এখনও সেই 
ছোর! হাতে তেমনি ভাবে তেঁড়িয়ে আছে। ওস্তাদ থাকৃলি 
সরতাম্‌ ন1।” 

“মুই বল্লাম, “ওস্তাদ ঝা বলেছে, তা ভুল্লি নাকি? এখন, 
তোর ব্যাড, ব্যাড়ানি রাখ, কাম্‌ দ্যাখ”। তারপর লাঠি 
মারৃতি আর খাতি আর চোক্‌ পাল্টাবার যে! ছেলে! না। কখন 
যে দে আর মুই ভূই লেছে আর লিছি তা মালুম ছেলো না।” 

সক্ন্যাসী, একরূপ স্থিরমনে ও রুত্বশ্বাসে উক্ত লোকের কথা 
স্ুনিতেছিলেন। সে নীরব হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“স্যাসিনীর উপর আর তোদের নজর ছিল ন1?” কে অল্প 
হাসিয়া বলিল, “দ্যাথদিনি ! তখন মোর! লাঠি রুখব, লাঠি 
মার্ব) ন! সন্্যিসিনী দেখব। তবে ঝে ভাবে ছোর! হাতে করে 
তিনি দেঁড়িয়ে ছেলো, তাঁর কাছ খে'দ্ভি সব শালোর বুক কেঁপে 
ঠেলে! । মোরে দিয়েই মুই সমজাতি পার্ছি। মোর মালুম 
হয়) সে ৰে মেয়ে,.সে সটুকে পড়েছে।” 

সন্াসী তাহাকে বলিলেন, “তুই সুরু হইতে সকল বিষয় 
পরিষ্কার করিয়! বল্‌।” | 

উক্ত লোক পুনরায় বলিতে লাগিল, «বোটের খ্যাপের শব্ষ 
ব্যান কানে ঢ.কলে! অম্নি খোট্টা সরদার ডাক দিয়ে বলেলো' 
*ঝুকে টান্‌ বাঁঝা। ঝুঁকে টান্ঠ। মোদের ওস্তাদ বঙ্পে, পিছনে 
কুকুর-ডাক শুন্লি, রোগ! শেয়ালও প্রাণের দায়ে পিট্টান দেয়, 


খাঁড়া ফেলে ছোর। ধরেছে ।” " ১৩৩ 





আর ঝোপ ঝাপ খাল বিলির মন্দি এমন ওত. করে ঝে, মোট! 
কুকুর ফেল্‌ ফেল্‌ করে চারি দিকি চায় আর আপনার মুখ আপনি 
এ'চড়ে মরে। তাই বলি লগী লে, বোটে ফেল্‌?। 

*খোট্রা সরদার হাস্তি হাতি বল্লে, 'নিশেন কত্তি শীকের 
পালায় । কিনারায় কিনারায় বীকে বাঁকে যাঁতি যাঁতি সুমুকের 
পাখী বাপায় বদ্বে। মিন্ষের ঠ্যাংএ জোর থাকে ত মাগী 
পাখনায় কত ওড়বে। 

_ প্খানিক পর শীকের সামনে পেয়ে খো্টা বললে, রাখনা 
ছিপ”। ছিপের নোক জবাব দেলে, “রাখব ক্যান? মুঙ্গের 
যাবনা? মোদের ওস্তাদ বল্লে, “বলি ও সন্ধার! মালুম হয়, 
ছিপের পাঁকী পানকৌড়ী হয়ে জলের মদ্দি ডুব মেরেছে, তাই 
ও ছিপের লোক ঠাণ্ডায় বাইছে। খোট্টার ছিপ নুম্থে গিয়ে 
আড় হলো। খোষ্টা সন্দার ভেবেলো সন্লিমিনী খোলের মন্দি 
সটান্‌ দিয়েছে। মোদের ছিপ্‌ পিছন্‌নিল। খো্টা বল্পে, “সে 
মেয়েটাকে কোঁতায় ছাড়লি'! সেছিপের লোক বল্পে। 'ৰে 
ঝেখানে ভিড়.তি বলে, সেখানে ভিড়ি, সে ভাড়া দেয় আর 
চলে যায়'। খোষ্টার হাকে গঞ্গ! কীপলেঠ, ছিপির লোক হাস্তি 
নেগলো। মোদের সন্দার আর সইতি পালে ন7া,াক্‌ দে 
গিয়ে দে ছিপি পড়ল। মোরা ছুজন! সব সম্জে নে ঝুঁকে 
তাঁর ওপর পল্লীম। ছুট চীপড়, তিনটে নাথী, সব নোক ডুবল্‌ 
দেই ছিপের সাতি। খোট্রা সদ্দীর রেগে মরে, মোদের ওত্তাদ 
ঝেজোন ওপরে ওটে, তারে মারে। খোটা সঙ্গার তাদের 
 উল্ট ছিপ সৌজ! কল্পে, মোদের ওল্তাদকে অনেক বলে তাদের 
লোকদের টেনে তোল্পে, তার পর তাদের টাক! দেলে, আর 
€ ১২) 
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তার! বাক দেখালে-_তখন তাদের ছেড়ে দেলে?। ও 

মোর! দেকৃতি দেকৃত্ঠি সে বাঁকে আলুম। খোট্টার কখান্ন 
ত্চাল দে সব মশীল জাল্তি নেগল। আলোয় বালির ওপর 
মান্ষির পার দাগ ন! দেখে, খোট্টা স্দার হাস্তি নেগল। 
মোদের ওস্তাদ দাত বের কল্পে, কিন্ত ত দেখে মোদের পরাণ 
ছ্যাত্‌ করে উঠূলো। বেখানে ঘাস কি পাতা পেয়েছে, সঙ্গিসিনী 
দেখানে আর মাঁটিতি পা দেয়নি। কিন্তু মান্ষির চকি কি 
তা! এড়ায় ? লাটার ভরে, সেই দাগ ধরে, মোরা সে পাহাড়ের 
তলায় গিয়ে ওট্লাম। খোট্রার সাতের তিনটে মানুষ । ছুটোকে 
মোদের ছু'জনের সাত দিয়েলো। একটাকে আর মানুষ 
ডাঁকৃতি পেটিয়ে ছেলো!। সে দাগ দেকে খোর! সরদার মোদের 
ওন্তাদের সাত পাহাড়ের ওপর উটতি নেগ জল, আর মোদের 
সুজন ছজন করে ছু দিকি মোড়, দিতি বল্লে। মুই আর তাদের 
_শকল্ধন নোক উত্তর বায় গেছলাম। সেই দিকি পাহাড়ের 
পর ছোট গাছে ঢাকা একটা গাড় ছেল। তাই না দেখে 
সুদের লোকটা বুক নেলে। সুই তাইতি গোল কল্পাম। মোদের. 
শুস্তাদ তাই. না দেকে ঠেকে বরে, “মোরা ওপর দেকৃছি, 
তোর! নীচে মোড়, দে।” ওদের নোকের ডাকে খোট্টা সন্দার, 
নীচু এলো-_আর সে গাড়! দেকে ডাইনি ঝার! মোড় দিয়েলো, 
তাদের বল্লে, “পাহাড়ের ওপার, গাড়ার ওদিক, শীগগির যা ।? 

«মোদের ওস্তাদ বল্লে, শীকের সাম্নে, আর তোর! শালোরা 
খামখা এই খানে জঙিয়ত্বস্ত হতি নেগলি। ওপরের গাড়। . 
সুই দেকে লিচ্ছি, তোর! সামনে দৌড়, দে। এই বেল! মোরা 
এঝে পথে এয়েলুম, সেখান হুতি একটা কোকিল্‌ ডাক দেলে। 


পর্থীড়। ফেলে ছোর। ধরেছে? ১৩৫. 
টিউনটি টি 


তাইতি খোট্া দদ্দার লেপিয়ে উঠে মোদের ওন্তাদেরে বল্লেঃ 
প্র্যাখ» পরান্‌ নে ভাগদি চাস, তাগ.। তোরে মুই নুরু থেকে 
চিন্ছি। কাম নট হবে বলে, কিছু বলিনি ।” 

“মুই হিন্দী বল্তি পারিনে, কিন্তু সম্ঝাতি পারি। খোঁটা 
বদ্দার মোদের ওস্তাদকে 'ওকথা বলে, সেই গাড়ীর দিকি পা 
বেড়িয়েছে। হেন কালে--আর কি বল্বো কত্ত।--এখনও মনে 
হচ্ছে, আর গাঁয় কাট! দেচ্ছে।” 

উক্ত লোক হস্ত প্রসারণ পুর্ববক, তাহার গাত্র যে রৌমাঞ্চিত 
হইতেছিল, শাহা। মন্যানী ঠাকুর ও কেচুয়াকে দেখাইয়া! মস্তক 
অবনত পূর্বক সচিস্তিত ভাবে নীরব হইয়া রহিল। কেছুয়া 
সন্থ্যাসীর পূর্ব কথ। আপাততঃ বিস্মৃত হইয়া শুষ্ক কণ্ঠে ভাবিতে- 
ছিল, দদন্থ্যরা কি আমার সেই কুম্থমসম স্ুকোমল প্রাণসথীর 
গ্রাত্রে আঘাত করিয়াছে? এ লৌক কি তাহাই স্মরণ করিয়) 
ব্যথিতাস্তঃকরণে নীরব হইয়। রহিল। সন্্যাসীও কিছুক্ষণ 
উদ্ভ্রান্তের স্তাঁয় নীরব থাকিয়া কহিলেন, “তারপর” ৷ কেছুয়া 
রূদ্ধশ্বাসে শুনিতে লাগিল। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! উক্ত লোক পুনরায় বলিতে লাগিল, 
ঠাকুর গো! মুইত ছোট নোক--মোর কথা ছাড়ান দাও। 
তুমি বে তুমি--তুমিও সে মেয়ে মান্ধির তেমন ছবিব তোমার 

বাপের কালেও কখন দেখনি। মুখখানা এমনি নাল; ঝেন হিস্ুল 
এমখিয়ে দেছে। নাঁকের ছুট ফুটই একবার পড়ছে, একবার 
_ ্ঠছে। ছর্গী ঠাকরুনের মত চোক্‌ ছট একবারে কাঁন অব.দি 
টাণা। দেই চোকি এমন চাউনি চেয়েল, ঝেতা৷ দেখে খোট্া 
সন্দার থম্‌কে ধেঁড়িয়ে গিয়েল--আর সকল মিয়ার বুকির ভেতর 
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ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করেল। তার ওপর আবার দেই রাঙ্গাপাণা 
কাপড়। 'মাতার চুলগুলন এলে! হয়ে একবারে হেঁটর নীচে 
অবদি পড়ছে। দেবে কৌক্ড়। কৌকৃড়। চুল) ধরে টান 
দিলি, মালুম করি, পাঁর তল! অবদি যায়। হাতের তল! বেন 
রক্ত মাকান। ডান হাতে একখান! চকচকে ছোরা না ধরে, 
দেহাত উ'চু করে, আর ছুট পা একটু ফাঁক করে দেঁড়িয়ে 
চেঁচিয়ে হিন্দীতে বল্তি নেগল-্তার গলার আওয়াজ বড় 
মিটে, কিন্তু তাশুন্লি মান্ষির মত মান্ষিরও পরাণ ছট্ফট্‌ 
করে। সে ঝেন ডাক্তারী দাওয়াই_দেখতি ফটাকজল, আর 
খাতি গল! কিটীয়ে 'ওটে। বল্তি নেগল, “বাছা সব! মুই 
সন্িসিনী, ভিথিরিনী, মোর ত এক পয়সাও নেই--ছিপির 
ভাড়া ভাল মান্ষি মোরে দিয়েছে-_-তার তিন শট্যাক। মোর 
কাছে আছে--লিতি চাও) মুই দিচ্ছি। কিন্ত মোর দ্িকি 
আর এক পা আগ. বাঁড়ান্‌ দেবে, আর এই ছোর! মোর গলার 
বঙ্ৰেঃ। এই কথ! না বলে; ঝেমন “খবরদার বলে হাক দিল, 
মোর! সব ত কীপ্তি কাপতি বসে পড় লুন্__সন্দারর! দেঁড়িয়ে 
দেঁড়িয়ে কাপতি নেগল। খানিক পর মোঁদের ওস্তাদ শুয়ে 
পড়ে গড়, কল্পে--তারপর ঠেঁড়িয়ে উঠে বল্লে, 'শোন্‌ শালোরা ! 
এমা কালী খাঁড়। ফেলে ছোর! নে দেঁড়িয়েছে। ভাল চাস্ত, 
শুয়ে পড়ে গড় কর্‌, আর মাঝ! হুকুম করে তাই তামিল্‌ করে 
ঘরযা। মোর কথায় কান না দে বে শালো আর পা বাড়াবে, 
মোর সাতে তার বোধ! পড়া”। আর মার দিকি চেয়ে হাত 
জড় করে বল্পে, “মা! মুই তোমার পায়ের নকর। মোর 
নাম ভিকিরী। মুই সঙ্গিনী ঠাঁকুরের কেনা গোলাম । বেচুয়! মা 
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পপর 
মোরে ছাঁওয়ালের মত ভাল বাসে । মোর ধড়ে পরাণ থাকৃতি 
মা! তোমার এক গাছ চুলও কোন শাল ছু'তি পারবে না) 
তুমি ঝেন ও ছোর! তোমার সোণার গায়ে মেরো না?। 

ঠাকৃরূণ হেঁপিয়ে উটে বল্লে, কি? ছেরজিবি হও বাবা! 
আরও কত কি ভাল কথা বললে, মুই সব বল্তি পারছিনে । 
তারপর আবার বল্লে, “ছিরি মুসন” | 

পিছনে মান্যির হাক কাণে করে খোট্টা সন্দার পাহাড়ের 
নীচে দেঁড়িয়ে মোদের ও্তাদকে বল্লে, তবে আয় শালো; তোরে 
যোৌমের বাড়ী পেটিয়ে দে মোর! শীকের ধরব'। ওস্তাদ 
ধদেকিন্‌ দেদো দেকিদ্‌ কেলো", মুই শালোরে যমের বাড়ী 
পাটাই, না শালো৷ মোরে মের বাড়ী পাটায়, একবার দেখে 
লেই, এই না বলে তিন লাফে নীচে এল। কত্তা বল্ব কিঃ 
সেঝে লাঠীর প্যাচ, সে ঝে লাটীতি লাটীতি ঠেকা ঠেকীর 
'মিঠে আওয়াজ, সে ঝে কাঁণ কাল! করা কুকির রব--সে ঝে 
না শোন্লে, না দ্যাখ্‌লে, তার কান্‌ চৌঁকই মিছে। খানিক ভ 
মোরা আর খোষট্টার নোক সব হা! করে দেখ.তি নেগুম। আর 
বুজ.তি পারনুন, মদদে মন্দে একা একা। তারপর খোট্টার একটা 
নোক মোকে, আর একট! নোক কেলোকে, ঘাল্‌ কর্তি এল 
তারাও. বোঝ লে, মোরা কেমন ওল্তাদের সাক্রেদ। মোর 
দাঁতে ৰে লোড় ছেল, এসে আগে ভূ'ই নেলো। মুই চেঁচিয়ে 
বল্লাম,এম! এই পয়ল! বলি লাও”। তারপর দেকি খো্টা সদার 
হেঁপিয়ে গড়ছে । মোদের ওন্তান্নের তখনও দম ভর|। তাই নষ 
দেখে মুই ফুর্তি করে লেপিয়ে ওঠলাম্‌ আর কালী বলে এক কুক 
দেলাম। তারপর দেকি-খোট্া সন্দার তূ'ই লেছে, কিন্তু কোড, 
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মার্ছে। কেলোও হেনকালে জয় ম৷ কালী বল্লে, তার খোট্রাও 
মাটী নেলে। এই কালে মেলাই নোক এসে পড়ল। ওন্তাদ 
মোদের 'এলবিলি' লাটা চালাতি নেগল। মোরা তার “পাটির 
দিকি নোক রূখতি নাগলুন্? তাতেও মোরা ছুট পাঁচটার 
নাক কাণ ছি'ড়তি ও হাঁত প| ভঙ.তি কমর কল্লাম না। কিন্তু 
ওন্তাদের লাটার চোটে কোন কোন শালোর হাত থেকে লাটা 
ছুটে ঝেমন শে! শো আওয়াঙ্ করেল তার কতা আর মুই 
কি বল্ব! লাটা গুল বিশ পঁচিশ হাত ওপরে উটে পড়তি 
নেগল। একটা মোর পিটি পড়েল। নোক পাতলা হয়েছে-- 
মুই কপালের অক্ত মুচ্ছি, আর দেকি ন! পিছন থেকে ওল্তাদের 
কাদের নীচে এক শালে! তরোয়ালের চোট দেলে, আর এক 
লাটাতিই তার মাতা দোফাক করে মুই তারে তুই দেলাম। 
তারপর কেলো৷ আর মুই ওন্তাদেরে লে পিটটান দ্বিছ ছিলুন্‌। 
তারপর ত কন সব বল্ছি”। 

অনন্তর বেচুন! সন্্যানীকে শয়ন করিতে বিশেষরূপ অনুরোধ 
করায়) তিনি দেই গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইলেন। 








একাদশ পরিচ্ছেদ । 


'আক্ষ কিনা আমি ঘরে !) 


“আরলটকিছু খেতে ইচ্ছ। হয় কি”? এই কথা বেচুয়। উক্ত 
'লোককে জিজ্ঞাসা করীয়, সে লোকটা উত্তর করিল) “ওমা! 
এখন ত মুই আর খোক| লই। মোর ঝে এত বড় বড় দাত 
রয়েছে। মুই আর ছুদথাতি পারিনে। ভাত দাও, মুই এক 
কাট! চাগির ভাত খেয়ে ফ্যান্ৰ ৷ হ্যাম1! এক্টা কতা বল্ব”? 
মন্তক দধগলন দ্বারা বেচু়। সম্মতি প্রকাশ করিলে, মে কাতর 
ভাবে বলিল, “মা! ওস্তাদ আর কেলোর জন্তি মোর গরাণটা 
কেমন কচ্ছে। মনে হচ্ছে) ঝেঝত কেন করুক না) মোদের 
ওল্তাদ মর্বে না। কেলোর কত ভাৰ্তি গেলি মোর ঝেন 
আর নিশ্েস গড়ে ন। সে মোর সাক্ষাৎ মাসাত ভাই”। 

(যে বড় শী-বিদ্ধ মীনের যন্ত্রণা দেখিয়া সাতিশয় আনন্দানুভব 
করে--স্বহস্তে হইলের ছিপ. ধারণ পূর্বক গরাণের জন্ত কাতর 
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সেই মীনকে খেলাইয+ অর্থাৎ তাহার প্রাণের “ছটফটানী” 
দেখিয়। ও দেখাইয়া আপনাকে 'বাহাদূর, জ্ঞান করে__সে কি 
নিজ পুত্রের অঙ্গে অতি ক্ষুদ্র কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়! 
কাতর হয় না? বেছুয়। এতদ্রপ চিন্তা করিতে করিতে বিষণ্ন 
'হুইয়াছে_তাহার নয়ন কোণে জলও আপিয়াছিল। কিন্ত 
সঘতনে সে ভাব গোপন করিয়া, সে সেদোকে বলিল, “তুই 
কত লোককে “ভূ'ইদিয়ে” হেসেছিস্‌। আজ কিন! কেলোর জন্তে 
তোর নিশ্বাস পড়ে না? দেখ একেই বলে আপন আর পর। 
তুই যাদের মেরেছিস, তার! কত লোকের মাসতুত ভাই ভন্বী। 
তাদের জন্তে তারা কত কেঁদেছে, আর তুই তখন আহ্নাদে 
আটথান! হয়েছিম। তুই আর কেলোর জন্তে ভাবিস না। 
€তোর বরং যন্ত্রণ| হয়েছে । তার কোন যাতনাই নাই। তোর 
ওগ্তাৰও এবার বেঁচে গেছে'। রি 

চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে দেদে। বলিল “আর ত রোজ- 
“গারের জন্তি নোক/মারিনে | এ ঠাকুরের এজ্ে আর ওস্তাদের 
হুকুমে যার। নোক মারেঃ তাদের মারি; কিন্তু প্যাচে ন! পড়লি 
.আর ঘাল করিনে। কেলে! “পরের খেয়ে এমন করে বনের, 
মোষ তাড়াতি” চায়নি । আমি এবারে তারে জোর করে 
এনেলুম্। নন্নিমিনী ঠাক্রুন যখন বলেলো, তানার কাছে তিন 
শ টাকা আছে, তখনও দে বলেলো, খোউ্ট। শালোদের ঘাল্‌ কর্তি 
পাল্লি, সে ঝ্যামন করে হোকৃ, ও তিন শটাক। লেবেই লেবে। 
ঠাকুর বলে পরের ৰন্তি কাম কল্পি, পরান্‌ নে টানাটানি হয় লা।. 
ভাই ভাব্‌চি মা! কেলে। কি গরাণে বেঁচে আছে”। ্‌ 
.পুই আর মিছে ভাবিদনে। এত রাত্রে তোকে ভাত 
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দেব না। কাল সকালে ভাত খাবি। আজ আর খানিক ছুধ 
খেয়ে ঘুমো”” সেদোকে এইরূপ কথা বলিয়! কেচুয়া, সন্যাসী শয়ন 
করিয়াছেন কি না, দেখিতে গেল এবং তাহার গাঢ় নিদ্রা স্চক 
নাসিকাধ্বনি শ্রবণ করতঃ ভাবিল, “শাসিতেত্ত্রিয় ও বশীকৃত- 
অন লোকদিগের এইরূপই গতি হইয়া থাকে । তাছা্দিগের উপর 
মনের আধিপত্য থাকে না। বাহার! এ বিষয়ে কিঞিম্মাত্রও 
শিক্ষিত হইয়াছেন, তাহারাও ইচ্ছামত মনোবেগ সগ্থরণ করতঃ 
আমার সথার ন্যায় গাঢ় নিজ্রার স্ুখান্থতব করিতে পারেনশ। 
তৎপরে বেচুয়া শয়ন করিতে যাইয়া বুঝিল যে, ইচ্ছা করিলে যবনী 
সেরূপে নিদ্রা যাইতে পারে না । সহচরীর চিন্তায় তাহার কখন 
শধ্যাকণ্টকী হইতেছিল, কখন ঝ! অল্লক্ষণের জন্ত নিদ্রা আমিতে 
ছিল- কিন্তু সে নিদ্র! স্বপ্ন পরিপূ্ণ। এইরপে প্রায় রাত্রি শেষ 
হইয়াছে, গ্টমন সময়ে সে স্বপ্ন দেখিল, ষেন সে কোন শোঁণিত- 
সাগরে সন্ভরণ দিতে দিতে অপর তীরের অত্যুচ্চ পর্বত- 
শিখরস্থ গহ্বরে তাহার কাতরপ্রাণ গ্রাণসথীকে নেখিতেছে। 
আবার সে পর্বতের কিঞ্চিৎ দূরবর্তী একটী শুফ নদীর অপর 
তীরে দণ্ডায়মান! হইয়া একটা স্ত্রীলোক অন্গুলি নির্দেশ দ্বারা 
তাহাকে উক্ত পর্বতের পথ দেখাইতে দেখাইতে বলিতেছে, 
“আমার নাম বিজলী” । তত্র্শনে সে প্রাণ ফাটাইয় ক্রন্দন 
করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে কে যেন জলদ-গ্ভীর- 
স্বরে তাহাকে সেই পর্বতের নাম ও তৎসন্থন্ধে ছুই একটা অন্ত 
পরিচয় দিল। চমকিত হইয়া সে যেমন প্রগত হওতঃ তাহাকে 
স্বকীয় স্বপ্ন দৃষ্ট পর্বত সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে উদ্ততা! 
হুইল, অমনি চড়াৎ করিয়া তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইয়া! গেল। কিয়ৎ- 
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কাল শব্যার উপর উন্ত্রান্তের স্তায় ব্িয়। থাকিবাঁর পর সে কাক 
কোকিশাদির স্বরে বুঝিল রান্রি প্রভাত হইয়াছে। শধ্যা 
পরিত্যাগ করিয়। সত্বর মুখ-প্রন্মালনাদি প্রাতঃকৃত্য সমাধানাস্তে 
ন্যানীর শয়ন-কক্ষের নিকটে আসিয়। সে দেখিল, তাছার 
দ্বার মুক্ত এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাদীর শধ্যার উপর 
একথানি কাগজ দেখিয়! শশব্যন্তে তাহা তুলির লইল। সন্গ্যাসী 
তাহাকেই লিখিয়া গিয়াছেন, “তোমার সহচরী কিঞ্চিত দুরে নীতা 
হুইগ়াছেন॥। ৭৮দিবসের মধ্যে আমি তাহার সহিত নিশ্চয়ই 
তোমার নিকট আমিব। কোন আশঙ্কারই কারণ নাই। তুমি 
সুস্থ মনে আহারাদি করিয়। নিদ্রা যাইবে ও তোমার রোগীদিগের 
চিকিৎসা করিবে। রন্ন্যাসী সথার কথায় অবজ্ঞা বা অবহেলা 
“করিতে নাই” । 

রান্ধি চারিটার পর খেয়াওয়ালার লোক উ্জ্াসার দ্বারে 
উপস্থিত হয়। সন্যাসী প্রাতকৃতা সমাপন করিয়। ্ানে যাই- 
:ৰার মময় তাহার নিকট শুনিলেন যে, তাহার ভ্রান্তি জন্মাইবার 
নিমিত্ত দঙ্গ্যরাই উক্ত গেকয়! বস্ত্রথও সকল স্থানে স্থানে নিক্ষেপ 
করিয়া! রাখিয়াছিল। ছোরাখানিও তাহাদিগেরই--তাহা 
কেবল মন্যাদিনীর ছোরার অন্নরূপ মাত্র। চারি পাঁচ জন 
লোকের সহিত একটা স্ত্রীলোককে তাহার! মেই পাহাড়ের বন 
মধ্যে রাখিয়া গ্রিয়াছিল। তাহারাই আহারাদি বা শয়নের চিহ্ন 
-ব্লাখিয়! এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করতঃ বাদল ও 
খেয়াওয়ালাকে সম্য করূপে বুঝাইয়! দিয়াছিল যে, বেহারী তস্কর ও 
দন্থয দিগের ধূর্ত বুদ্ধি সন্ন্যামীর কুস্ বুদ্ধিকে কত অধিক অতিক্রম 
করিয়। থাকে । তত্শ্রবণে মঙন্ন্যাদীর মন্তকে অগ্নি জলিয়া উঠিল। 
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তাহার নয়ন হইতে বৈরনির্যাতনাগ্নির স্কর্লঙ্গ নিয়ত বহির্গত 
হইতে লাগিল। কন্পান্বিত কলেবরে ও স্ক,রিতাধরে তিনি শয়ন 
গৃহে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়াই বেচুয়াকে উক্তরূপ পত্র লিখিয়া, অশ্বা- 
রোহীর বেশ কুক্ষিস্থ করতঃ পুনরায় স্নানে বহির্গত হইলেন এবং 
খেয়াওয়ালার লোককে, একটা ঘোড়া তাহার জন্য কষ্ট হারিণীর, 
ঘাটের নিকট রাখিয়া, অপর তিনটা ঘোড়া সত্বরই খেয়াওয়ালার 
নিকট প্রেরণ করিতে বলিলেন। তৎপরে অবগাহনাস্তে কোন-. 
রূপে প্রাতঃসন্ধ্য! সমাপন করতঃ তিনি ক্রোংপূর্ণহদয়ে অস্বারোহণ 
পূর্বক বেল! ৯ ঘটিকার মধ্যে বাদল ও খেয়াওয়ালার নিকট 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাহার! উক্ত স্ত্রীলোককে ধরিয়া 
রাখিয়াছে। তন্দর্শণে ;তাহাদিগের প্রতি সন্তষ্ট হইয়! তিনি 
স্ত্রীলোককে নিজ্জনে ডাকিলেন। অর্থনানে, সুমিষ্ট কথাক্স 
ও ভয় প্রদর্শক তাহাকে একরূপ বশীভূত করিয়া তিনি জানি”. 
লেন ষে দন্থ্যর! সম্ন্যাসিনীকে এক মুহুর্তের নিমিতও সে পাহাড়ে 
ঝ৷ তৎসংলগ্ন বনে রাখে নাই। ভিখারীর পতন ও মনুষ্য" 
শোঁণিত দর্শনে তিনি মুচ্ছ্ণাপর্। হইয়াছিলেন। তাঁহার হ্ততবত 
তীক্ষধার ছুরিক! উন্মুক্ত করিবার চেষ্টায় যে মুহুর্তে জনৈক দক্থ্য 
তাঁহার হস্তম্পর্শ করিয়াছিল, সেই মৃহর্তেই অর্ধ চৈতন্টাবস্থায় 
তিনি বেগে হস্ত সঞ্চালন করিয়াছিলেন এবং তাহাতেই উত্ত 
দন্থ্য হস্তে ও বক্ষস্থলে গভীর আঘাত প্রাপ্ত হয়। তাহার 
মর্শাতেদী চীৎকারে তাঁহার সম্পূর্ণ সংজ্ঞা লাভ হইয়াছিল, কিন্ত 
তিনি তখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহারই কর-ত- 
ছুরিকাধাত্তেই উক্ত দস্থ্য তদ্রপ চীৎকার করিতেছি । তাহ! 
বে তিনি বুঝিতে পারেন নাই, ইহাই মঙ্গল, কারণ তাহা! জানিতে, 
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পারিলে তাহার পক্ষে সে মনের অবস্থায় আত্মঘাতিনী হওয়া 
অসম্ভব ছিল না। 

আহত দস্থ্য সত্বরই দূরীকূত হইলে, রি জনৈক 
হিন্দু ডাকাইতিনী ছিন্ন বসন থণ্ডে সন্ন্যাসিনীর অলক্ষিত ভাঁবে 
তাঁহার চুরিকার শোৌণিত মুছাইয়া তাহার নিকটে বসিল এবং 
বলিল; “মাই! এ দস্্যুরা, তোমাকে যন্ত্রণা দেওয়া দূরে থাক্‌, 
কন্কুলী দ্বারাও তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না। কাশী অঞ্চলের 
কোন ধনী লোকের স্ত্রী আত্মীয় কর্তৃক সতীত্বনাশের ভয়ে 
ভীত হইয়! পলায়ন করিয়াছেন। বহু অন্ুসন্ধানেও অদ্যাবধি 
তাহার কোন সম্বাদই পাওয়া যায় নাই। তাহার পরিচারিকা 
 ঝ।জানিতা স্ত্রীলোকের মধ্যে কেহই দস্থা-নঙ্গিণী হইতে সম্মতা 
হয় নাই বলিয়াই, তাহার সুধার্টরিক স্থায়ী সহস্র মুদ্রাদানে সম্মত 
কিয়! আমাকে এই দস্থা দিগের সহিত পাঠাইয়ান্েজ। আমি 
 ীহার পত্বীকে কখনও দেখি নাই; সুতরাং আমি তাঁহাকে 
চিনি না। তাঁহার স্বামীর নাম লাল ষঙ্গীলাল। তিনি অতি 
শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলেন বলিয়া! তাহার মাতুল তাহাকে 
প্রতিপালন করেন ও তীহাঁর বিবাহ দেন। কর্মব্যাপদেশে 
তাহাকে দূরদেশে পাঠাইয়! ছুলীটাদ ভাগীনা বধূর রূপ দর্শনে 
কামান্ধ হইয়। তাহার সতীত্ব নাশে উদ্যত হইয়াছিল। সাধবী 
" ভাগীন! বধূ কৌশলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়! ঘোর রজনীতেই 
পলায়ন করিয়াছিলেন দ্রলীর্চাদ মদ্যপ ছিলেন। এই ঘটনার ছুই 
দিবস পরেই, জ্যোৎক্ালোককে হুগ্ধীফেননিভশয্যা মনে করিয়া! 
' তেভালার ছাদের উপর হইতে নেশার অবস্থায় তিনি এঁ শধ্যায় 
শয়ান হন এবং, বুবিতেই পারিতেছেন তৎক্ষণাৎ নিষবস্থ প্রন্তরের 
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উপর পতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাহার সন্তানাদি ছিল 
না। পুর্কৃত উইল অনুসারে হঙ্গীলালই তাঁহার একমান্ধ 
উত্তরাধিকারী হইয়া সুখ ভোগ করা দুরে থাক্‌, সাধ্ৰী রমণীর 
বিরহ ঘাতনাক্র সততঃ জাম্মহত্য! করিতে উদ্বত হইয়াই আছেন। 
বস্কপি আপনি তাহার সেই সাধবী এবং এক্ষণে ভাগ্যৰতী রমদী 
হন্‌, আজ্ঞা করুন আমি আপনার সমভিব]াহারে সেই বিরহ 
কাতর কদদর্প সদৃশ যুবকরস্ত্ের নিকটে আপনাকে লইয়! গিয়া 
কৃতার্থ হই” । 

সন্নাসিনী এ অবস্তাতেও দে মায়াবিণীর কথায় ৰাথিতা 
হইয়াছিলেন এবং দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ বলিক্নাছিলেন, 
"মাই । আমি বঙ্গবাসিনী ব্রাঙ্গণ-কন্ত। ও ত্রাঙ্গণপত্ী। তগবীন 
করুন লালাজী তাহার ধর্পত্রী সমাগমে পরম সুখী হইয়া দীর্ঘ- 
জীবী হউন। দেখিতেছ তমা! আমি সন্াদিনী। অতএৰ 
বাঁধা না দিয়া আমাকে গন্তবা স্থীনে যাইতে দিলে আমি তোমা* 
দিগের সকলকে গ্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিৰ”। , | 

মায়াবিনী বলিয়াছিল প্মা! আমি তোমার সকল কথাই 
বিশ্বাস করিতেছি । কিন্তু এই ছুর্দাস্ত দন্থ্যুর৷ পুরশ্বার-লোভে 
উন্মন্ত প্রায় হইয় উঠিয়াছে। তাহার! তোমার কথা বিশ্বাস 
করিবে না। অতএব আমার পরামর্শ এইযে এস্থান হইতে 
কিছু দুরে আপনি ২1৪ দিন বাঁস করুন। এই সময়ের মধ্যেই 
তাহারা মঙ্গীলালকে সেইস্তানে আনাইবে । দর্শন মান্বেই তিনি 
জানিবেন আপনি তাহার স্ত্রী নছেন এবং আপনাকে মথোচিত 
সম্মান সহকারে নিরাপদে আপনার গস্তবা স্থানে পাঠাই 
দিবেন। অন্তখা করিলে নিঠুর দশ্থারা আপনার গ্রুতি অত্যাচানর 
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করিতে ক্ষান্ত থাকিবে না। সেইজন্য দাসী আপনার গায়ে 
ধরিয়া বিনয় পূর্বক বলিতে, তাহীর কথা শুনুন” । 

অগত্যা সন্লাসিনী মায়াবিনীর প্রস্তাবে সন্মতা হইয়। বলিয়া- 
ছিলেন, দেখ বাছা? ঘগ্ঠপি তুমি বা অন্ত কোন নুশীলা জীলোক 
ভিন্ন অন্ত কেহ আমার নিকটস্থ হইতে প্রয়াস পায়, তাহ! হইলে 
ুষ্ট লোক অপেক্ষা করুণারসপূর্ণ আমার এই তীক্ষ ধার ছুরিকা 
আমার সকল যন্ত্রণা দুর করিবে”। 

মায়াবিনী বলিয়াছিল, “ম|! আমাদিগের নিকট আপনার 
সেরূপ আশঙ্কার লেশ মাত্রও নাই। আপনি দেখিবেন, সুধার্টিক 
মঙ্গীলাল আপনার শ্রীচরণ দর্শনে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়া 
কত সম্মানের সহিত আপনার মত সাধবীকে গন্ভবা স্থানে প্রেরণ 
করিবেন” । 

সন্ন্যাসী উক্ত স্ত্রীলোকের সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, "্দল্ুর। সন্ন্যাসিনীকে লইয়া! কোথায় গিয়াছে”? 

সে বিনীত ভাবে উত্তর করিল, “আমাকে ত তাহার! 

বিশ্বান করিত না। তাহাদিগের গন্তধ্য স্থান সম্বন্ধে তাহার! 
আমাকে কিছু বলে নাই । তবে আপনি সাধু, আপনার নিকট 
আমি কিছু গোপন করিব না। তাহারা পরস্পর কথ! কছ্িবার 
সময় অনেক বার “পাহাড়” শব্দটা বলিয়াছিল” 

সঙ্ন্যানী ততশ্রবণে গযার ন্যনাধিক গধ্ণশৎ ক্রোশ, উত্তর ও 
মুঙ্ের হইতে প্রায় শত ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পাহাড় সহরে 
গমন করিতে কুতসংকল্প হইলেন এবং অনতি বিলঙ্বেই বাদল, 
খেয়াওয়ালা ও তাহার অপর একটা সুচতুর লোক সমভিব্যাহারে 
স্ব পৃষ্ঠে উত্ধ সহয়াতিসুখে যারা করিলেন। ত্রিশ ক্রোশের ন্যুন 


কোন দিন গমন করিবেন না স্থির হইয়াছিল। 


আজ কিন! আমি ঘরে 1) ১৪৭ 





এদিকে মন্ন্যানীর লিপিপাঠে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বেচুয়ার স্থৃতিপথে 
সবেগে উদ্দিত হইল। গোপীগণ দুর্লভ শ্রীরাধাসঙ্গলীভে শ্রীকৃষঃ- 
বিরহ সহা করিতে পারিয়াছিলেন। রাধাকুষ্ণ উভয়েরই অদর্শনে 
আমাদিগের বেচুগ্নার এক্ষণে দারুণ বিরহ উপস্থিত হইয়াছে। 
সে থাকিতে পারিবে কেন। 

অভিলধিত ছুই একটী বেশ সত্তর সংগ্রহ করিয়। সে ভিখারীর 
নিকট গমন করিল এবং দেখিল তাহার চৈতন্ত হইয়াছে। পরি- 
চারিকার সাহাধ্যে সে মুখ প্রক্ষালনাদি প্রীতঃকৃত্য সসাঁপন 
করিয্নাছিল। এক্ষণে কেচুয়ীকে দেখিবা মাত্র তাহার সেই 
স্থুকঠিন দন্থ্য হৃদয় গলিল ও তাহার নয়ন হইতে বারি বিন্দু 
নির্গত হইতে লাগ্সিল। মধুর ভাঁষে তাঁহাকে সাস্না করিয়া 
ঝেুয়া তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল এবং সে বিজ্ঞর হইয়াছে 
বুঝিয়া অপেক্ষার ত গ্রফুল্লাস্তঃকরণে তাহার ক্ষতস্থান দেখিতে 
লাগিল। স্বন্ধ দেশের ক্ষত লোহিতব্ণ হইয়াছে। কিন্তু উরু- 
দেশের ক্ষত এক্ষণ পর্যান্ত গভীর ও ক্রেদ পুর্ণই রহিয়াছে। 
তাহার ওষধ ও আধারাদির ব্যবস্থ। পরিফ্কাররূপে পরিচারক পরি" 
চারিকাদিগকে বুঝাইয়া দিয়! বেচুয়! তাহাকে বলিল, "দস্থ্যর! 
সহচরীকে দুরে লইয়া গিয়াছে। সঙ্্যাসী ঠাকুর তাহার অদ্বেষণে 
প্রস্থান করিয়াছেন। আমিও সেই উদ্দেশে বহির্গত হইব। 
তুমি ব্যবস্থীমত ওঁষধ সেবন ও প্রয়োগ এবং আহারাদি করিও । 
গত রাক্রিতেও তোমার অবস্থা দর্শন করিয়া সম্ন্যাসী ঠাকুর চক্ষে 
জল ফেলিয়াছেন। অতএব যদি তাহাকে তক্ি কর, তাৰ! 
হইলে আমার কথামত চলিও” | 


১৪৮ নবীন জন্গ্যাসী 


কেয়ার কথা শুনিয। ভিখারী রূদ্কণ্ে ও ই্ুষ্টিতে ঈষৎ 
কম্পিত হইতে লাগিল, শান্ত থাকিতে না পার্সিলে অক্নোগ্য 
লাভ করিতে বিলম্ব হইবে, এইরূপ কথা বেচুয়৷ বারবার তাহাকে 
বলায়, সে কীদিয়া৷ ফেলিল। কিছুক্ষর্ণ*পরে কাঁতর স্বয়ে সে 
বিয়া উঠিল, “আদ কিনা আমি ঘরে! জানিনা! একা! প্রভুর 
কত কষ্টই হবে। বলি বাদ্লা আছে ত? আর তুমি মা মেয়ে- 
লোক হয়ে পথে গিয়ে কি করবে? সেদো প্রাণে মরে নাই তু? 
আর কেলে! যদি ন| পালিয়ে থাকে, তা হলে এদের কাছে সে 
এড়াতে পার্বে, আমি বুঝিন11” 

ভিথারীর ভাব ও তাহার সরল কথাগুলি শুনি কেছুয়। মুগ্ধ 
হইয়াছিল। ক্ষণ পরে শৃছুভাষে দে তাহাকে বলিল, “সেদো সুস্থ 
হইয়া! এই বাড়ীতেই আছে। তুমি তাহাকে এখনই দেখিতে 
পাইবে। দেও তোমার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। কেলে। মার! 
গিয়াছে, কিন্তু তীহাঁর জন্য সেদো কাডর। সেই জগ্ত আমি 
তাহাকে দেকথা। বলি নাই, তুমিও বলিওনা। আমি সহচরীর 
উদ্দেশে পথে যাইতে না পারিলে দম ফাটিয়৷ মরিয়া যাইব তুমি 
আমাকে নিষেধ করিওন|। ঠাকুর বলিয়াছেন, তুমি তাহার 
দক্ষিণ হত্ত। যত ব্যাকুল হইবে, আরোগ্য লাভ করিতে ততই 
বিলঙ্ক হইবে। অতএব স্থুস্থ থাকিয়া আমায় কথামত চলিপ 
মস্বরই আবার প্রভুর আজ্ঞা গ্রতিপাঁলন করিয়৷ সুখী হইবে 
মহগ্মদ সফিউল্লা ডাক্তার সাহেব গ্রত্যহ তোমাকে ছুইবার করিয়া 
দেখিয়া যাইবেন”। 
একটা দীর্ঘ নিস পরিত্যাগ করিয়া ভিখারী ধলিল, 
“জামার পরীল্টে এইখানে থাক্বেস্*পরাণট। তোমাদের লঙ্গেইু 


'আজ কিনা আমি ঘরে !, ১৪৯ 








যাঁবেশ। 

বেচুয়া তৎপরে সেদোকে সন্বর অল্প আহার করিতে বলিয়! 
ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন! তাহাদিগকে তিখারী- 
সম্বন্ধে সমন্ত কথ। কহিষ্া বলিলেন, “যদ্যপি কলিকাতা হইতে 
চাঁরুবাবু ও হ্বধীকেশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি ভদ্রলোকগণ 
স্ত্রীলোক সমতিব্যাহারে মুঙ্গেরে আইসেন, তাহা হইলে, তীহা- 
দ্বিগকে এই বাটতেই অবস্থিতি করিতে বলিবেন। স্তাহাদিগের প্রতি 
ষত্ধের যেন ক্রুটি না হয়। আমি তৃত্যপ্দিগকে ত্াহাদিগের মৌকার 
অনুসন্ধান রাখিতে বলির়াছি। . আমি এক সপ্তাঙ্থের নিমিত্ত স্থানা- 
স্তরে যাইতেছি। দন্গ্যাসীঠাকুরও প্রস্থান করিয়াছেন। তিনিও 
আমারই সহিত প্রত্যাবৃন্ত হইবেন। 

স্নেহ পরিপূর্ণ গুরুজন অথব| বিপদের বন্ধু পরম সুহৃদ সহস! 
স্থানান্তরিত হইতে চাহিলে সন্ৃদয় লোকের গ্রাণের অবস্থা যেক্ধূপ 
হয়, আজি বেচুয়ার কথা শুনিয়৷ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর গ্রাণ বরঞ্চ তদগেক্ষ। 
অধিক কাতরই হইয়াছিল। তাহাদিগের প্রিয়দর্শন বালিকাটী 
জনক-জননীর নয়নে জল দেখিয়! বেচুয়ার বদন ধরিল এবং আধ আধ 
ভাষে তাহাকে বলিল) “এইত ধলিছি, এখন কেমন ক'লে বাবে”। 

স্কেহে বেচুয়ারও নয়নে অশ্রু বিগপিত হইল। সে বালিকাটাকে 
বক্ষে তুলিয়! কত প্রকার প্রিয় সম্ভাষণে বলিল, তোমার জন্তে 
কত থেল্ন! মাম্ব। বালিকা হাসিয়া বলিল। “ভবে বিকেলে 
'আম্বে”। "হা মা, তাই আস্ব। তুমি আর কেঁদোনা+ | এই 
* কথ। বলিয়। বেচুয়! তাঁহাকে জননীর বক্ষে রাঁখিয়! গে গৃহ হইতে 
বহিস্কৃত হইল। ব্রাঙ্গণ ব্রাঙ্গণী লীরৰে অশ্রু বিলর্জন করিতে 
-লাগিলেন। 


১৫০ নবীন সন্গ্যালী। 
দেদোর আহার সমাপন হইয়াছে দেখিয়া বেচুয! তাহাকে 
বলিল, “সাধু, তুমি গাড়ীতে আমার সঙ্গে যাইতে পারিবে কি? 
হয় ত গাড়ীতে বসিয়! বদিয়া ঘুমাইতে হইবে”। 

মেলে মুগ্ধ হইয়! বিস্ফারিত নয়নে বলিল, "বাতি পার্ব কি 
না, আবার জিগ্যেদ্‌ কল্পে কেন মা? মোর এ পরাণ ত গিয়েল, 
ভুমি ত মোরে যোমের বাড়ী হতি ফিরে আন্ছ। তা আবার 
গাড়ীতি ধাতি হবে, তাতে আর ফেদোর কি দু তবে ধেন্গুকু 
আর বাণগুলো পালি ভাল হুত। মোদের ছিপির ভি 
শুরো কি তুলে লিয়েলো”? 

 কেচুয্া বলিল, “আমার সঙ্গে আইস। ধনুর্বাণ, লাঠা, 
তরবাঁল বা ঢাঁল। ঘাঁহা ইচ্ছা হয়, সত্তর লও। তার পর একবার 
তোম।র ওন্তাদ ভিথারীকে দেখিয়! আইস”। 

তংপরে বেচুয়। সত্বর আহারাদি সমাপন করিয়। সেধোর 
লহিত অতি দ্রুতগামী একখানি এক্কায় উঠিল | একক গয়াভি- 
সুখে দৌড়িল। ও ও 











“পদাহ্-দুতে পথ দেখায়।' 


সেঙময়ে পাহাড় সহরাতিমুখী রাজপথ তত গ্রাণস্ত ছিল 

না। ঢুইথানি মাত্র শকট তাঁহাতে পার্শবর্তী হইয়া যাইতে 

গারিত।  পার্বববত্তী নিশ্ব পিঞ্পল অশ্বথাদি বৃক্ষতশ্রেণী ছায়াপ্রদানে 

_গথিকদিগের শ্রান্তি দূর করিত। উভয় পার্শের প্রশত্ত জল- 
প্রণালী কৌন কোন স্থানে অতি গতীর; কোন ফোন স্থানে ঝা 

তত নছে। ঠা্চুর ' প্রত্যহ দিবাভাগে নুন পক্ষে ৩০ ক্রোশ 

"অতিক্রম করিবেন : বুঝিয়াই যেন অশ্ব বাঘুবেগে গমন 
করিতেছিল। 'মহাত্মা ডারউইন *গাদা পিটে ঘোড়া করিয়াছেন” 

| বলিয়া তাহীরা বোধ ছয় গর্দ্ভ বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়াছে'ও এত*. 
উপ অশ্বগতি প্রাপ্তি হইয়াছে “কিছুদূর এই্ধপে যাইতে যাইতে 

'গখগার্থ্থ বৃঙ্ষান্তরীল-বা বিল মধ্য 'হইতে আট দশ জন 

লোক লাঠি হস্তে: তাঁহাদিগেরই দিকে আসিতেছিল "দেখিতে 


১৫২ নবীন সন্ধ্যাসী 


পাইয়া ঠাকুর ও তাহার দেখাদেখী অন্ত কলে অশ্থপৃষ্ঠে 
কষাঘাত করিলেন ও করিল। সম্মুখ ও পম্চাতের পদ সম্পূর্ণ 
বিস্তার করতঃ গুঙ্ছ ও কর্ণ রাজপথের সহিত সমান্তরাল ভাবে 
রাখিয়া অশ্ব চতুষটয় যেন উড্ডীন হইল। আরোহীরাও তদ্ুপরে 
এপ দৃঢ় ভাবে উপবিষ্ট ছিলেন যে, দুর হটতে অঙ্গ ও আরোহী 
একটা সংলগ্ন-জীব বল্লিয়৷ মনে হইতেছিল। এরূপ সময়ে ছুই 
খানি মহিষ-শকট সহসা অশ্বারোহীদিগের গতিরোধ করিবার 
মানসেই যেন স্থির হইল। পার্স লোৌক ও শকটবাহীদিগের 
অভিপ্রায় সঙ্ন্যানীর তীক্ষবুদ্ধির নিকট অব্যক্ত ছিল না। উপস্থিত 
ষড়যন্ত্রে তাহার মনে হইয়াছিল সন্্যাসিনী অদূরবর্তিনী। পাছে 
বিলম্বে কার্ধাহানি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি তাহার বিদ্যুৎগতিবৎ 
অশ্বের বল্গা সবলে আকর্ষণ ও তাহার পশ্চাতে কষার্পণরূপ 
সঙ্কেত করিলেন। বুদ্ধিমান অশ্ব বজপতনবেগে লম্ষ প্রদান 
পূর্বক সেই মহিষের গাড়ীর উপর উঠিল এবং তাহাতে ক্ষুরম্পর্শ 
হইতে না হইতেই গাঁড়োয়ানদিগের মস্তকের উপর দিয়া আবার 
লাফাইল। অন্ুকরণপ্রিক্প ভারতবাসী বাদল খেয়াওয়াল৷ ও 
ততসঙ্গী উত্তরূপ অভিনয় করিতে ক্ষণবিলম্ব করে নাই। 
গার্খববর্তী শকটবাহীও নিশ্চিতীস্তঃকরণে অশ্বগণের উল্লম্ষন* 
শোভা দেখিতে পারে নইি। ভাগ্যে মহিষের গাড়ীতে তক্তা 
আঅশটাছিল- বংশ হইলে সে উচ্চৈঃশ্রবার বংশপরস্পরার দেবূপ 
গুরুভারে নিশ্চয়ই ভগ্ন হইয় যাইত । আহা! শকট-বাহীদিগের 
হস্তস্থিত কাষ্ঠধণ্ড ছুইটা অঙ্থচরণ স্মরণ করিয়াই যেন তক্তার উর্পর 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিবার নিষ্ষিত্ত গড়াগড়ি দিতেছে । শকট- 
বাহীদ্দিগের মস্তক তদুপরি স্ান্ত এবং মন্তক প্নক্গী করিবার 


পদাঙ্ক-দূতে পথ দেখায়) ১৫৩ 





নিমিত্ত তাহাদিগের হস্ত চতুষ্টয় শিরোপরি বিস্তৃত। শকটের 
গশ্চাতে সহস! গুরুভার অশ্বের পতনে তাহার সম্মথভাগ উচ্চ 
হইয়। যাওয়াতে মহিষ চতুষ্টয় প্রায় ফ'সীকাষ্ঠে ঝুলনযাত্রা দেখিতে 
পাইয়াছিল। সেইজন্য তাহারাঁও ভয়চকিত নেত্রে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে স্থির হইয়া দীড়াইয়াছিল। প্ররান্তরস্থ লাঠী- 
হস্ত নীরপুরুষগণ ভ্রুতপর্দে শকট-সন্নিকটে উপস্থিত হুইয়! যখন 
শকটবাহীদিগকে জিজ্ঞাঁস। করিল, “মাথায় দাগী হ'লি নাকি”? 
তখনই তাহাদিগের ঘোর কাটিল। মস্তক ও পুষ্ঠদেশে হস্ত 
ঘর্ষণ করিতে করিতে মন্তকোত্তলন পূর্বক তাহারা শুন্য নয়নে 
ইতন্ততঃ দেখিতে দেখিতে শুষ্ককণ্ঠে বলিল “আমাদের একগাছ 
চুলও জায়গ! ছাড়া হয় নি”। এক্ষণে “চটকাভাঙ্গা' হইয়। এক 
জন গাড়ৌয়ান পূর্বোক্ত কাষ্টথগ্ডটা হস্তে লইয়! সক্রোধে সম্মুথ- 
ভাগে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “পপাপ্ড়া হাতে থাকৃতি কি ঘোড়ার 
উপরি শিকের পালায়। ঘোড়ার ঠ্যাঙ্গ ভাঙ্ব না”? চক্ষু” 
কুন্মীলনে অশ্ব বা! অশ্বারোহীর চিহ্বমাত্র না দেখিয়। দস্তে দত্তঘর্ষণ 
করিতে করিতে সে বলিল সে শালোদের ঘোড়া কি উড়ে 
গেল?” উৎকর্ণ হইয়াও কেহ আর অশ্বের পদশব শ্রবণ করিতে 
পাইল ন৷। তখন পূর্বোক্ত গাড়োয়ান বলিল, “আর এম্নি 
করে দেঁড়িয়ে থাকৃলি মুরুখুযু লোকে বল্বে মোদের ভয় লেগেছে”। 
ফুল্বেঞ্চের রায় অনুসারেই সে বীরপুকুষের1! অন্থুবর্তনেচ্ছা পরি 
ভ্যাগ পুর্বক বামাভিমুখে প্রস্থান কয়িয়াছিল। 

_ পূর্বাহ্ে ও সন্ধ্যালমাগমে তাহারা ঘে যে চটাতে বিশ্রাম 
করিতেন তথায় ও তন্লিকটবর্তী ক্ষুদ্র বা বৃহৎ গ্রামে সন্ন্যাসী 
মন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধান করিতেন। ইতি মধ্যে অস্থগণও জাহায় 


১৫৪ নবীন সন্ন্যাসী 


জলপানও বিশ্রামে বিগত -্রান্তি হইত। চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার 
প্রা্কালে তাহারা পাহাড় সহরে প্রবেশ করিলেন। সহরের 
রাস্ত!। সংকীর্ণ এবং ততপার্স্থ ইঞ্টক নির্দিত বাটী গুলির বিশেষ 
শৃঙ্খলা ছিল না। দূর হইতে 'যবন-শাসন চিহু স্বরূপ মস্জিদ 
চুড়। দেখা যাইতেছিল। কিন্ত নিকটস্থ হইলেই দেব-মন্দির 
দশনে সে সহরে হিন্দু বাস করেন, ইহ! প্রতীয়মান হইল। উৎ- 
কষ্ট ঘাগ র! কীচলী ও সুদর্শন ওড়না-শোতিতা অবণ&নবতী ভদ্র 
মহিলাদিগকেও রাস্তায় দেখা যাইতেছিল। ইতর জাতীয় 
স্্রীলোকের ত কথাই নাই। প্রবেশ করিবামাত্র সহর বালী 
যুবা ও প্রৌঢ় লোৌক দলে দলে তাহাদিগের নিকট আসিল এবং 
নিজ নিজ আলয়ের প্রশংসা করিয়া তাহাদিগকে তথায় বাসা 
লইতে অন্থরোধ করিতে লাগিল। 

“পূর্ব দিবস আমাঁদিগের একজন বিশেষ আত্মীয়াকে লইয়া 
চারি পাঁচজন জানিত লোক এই নহরে আঁসরাছেন। তাহা- 
দিগের ঠিকানা জানিন!। কিন্ত তাহাদিগ্রের বাাতেই হউক 
অথবা তাহার নিকটেই জামা বাসা লইব)+, এই কথা বলিয়া 
সন্্যাী মহাশয় তাহার সরযূর সন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র 
হর; সুতরাং তিনি ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই প্রধান প্রধান 
রাজপথ-পার্খস্থ সমস্ত বটার সন্ধানই একরূপ লইতে পারিয়া- 
ছিরেন। তৎপরেও বাসাস্থ লোক, রাস্তার বৃদ্ধা রমপী ও 
দোকানদার দিগের নিকট সংবাদ পাইবার চেষ্টায় বিরত ছিলেন 
না। ফলকথা অতিশয় বুদ্ধিমত্ব! ও পরিশ্রমের সহিত সমস্ত সহর 
ও তষ্নিকটস্থ সকল পল্লিগ্রামে পুজ্ঞানুপুজ্করূপে অনুসন্ধান করিতে 
ঠাকুরের তিনটা দিবস গত হইল; কিন্তু ফল কিছুই হইল না। 


পদাক্ক-দূতে পথ দেখাঁয়।” ১৫৫ 








আমাদিগের ঠাকুর সহজে নিরাশ্বীস হইবার পাত্র নহেন। তিনি 
এক্ষণে ভাবিলেন পূর্বোক্ত স্বীলোক-কথিত “পাহাড়, শব্দে গয়ার 
দক্ষিণ রাজমহল পর্বত অনুমান কর! তাহার উচিত ছিল। এই- 
রূপ ধারণ! হইবামাত্রই তিনি তাঁহাদিগের অশ্ব গয়াভিমুখে প্রেরণ 
করিলেন এবং তৎপর দিবস প্রত্যুষেই অন্ত ঘোড়া ভাঁড়া করিয়! 
সেই পথে সবেগে যাইতে লাগিলেন। 

সেই দিবসই রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহার! বিষণ পাঁদপপ্স 
সন্গিকটে উপস্থিত হুইলেন। সন্ন্যাসী ভক্তিভাবে প্রনত হইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, “হে দয়াল জগৎ-স্থিতি-কাঁরণ, লক্ষষীকাস্ত 
বিষ্চো! তুমি গ়ান্থুরের নিকট পরাজিত হইয়! তাহার মন্তকে 
্্ীপাদপদ্ম অর্পণ পূর্ব্বক এইস্থানে অবস্থিতি করিতেছ। আমি 
ধথাসাধ্য ভক্তিনহকারে তোমার পদপ্রান্তে ভিক্ষা চাহিতে আমি- 
যাছি। এদীনের প্রতি দয়া কি প্রকাশ করিবে না! দীন- 
বন্ধো! এ দীন শৈশবাঁবধিই নিরবলম্বনে জীবন যাঁপন করি" 
তেছে। সকলে ত তোমাকে নিরবলম্বনের অবলম্বন বলিয়! 
থাকে। হয় আমাকে দেখ! দিয়া আমার অবলন্বন হও, নচেৎ 
আমার অবলম্বন মিলাইয়! দেও। ম! লক্ষ্মী যে কত সুখের সঙ্গিনী 
তাহ| বিলক্ষণ অবগত থাকিয়া তুমি আর আমাকে লক্দীছাড়! 
করিয়। রাথিও না। তোমার অর্ধাঙ্গ হর সতী-বিয়োগে যে কত 
কাতর হইয়াছিলেন, তাহ! ত তুমি বিশেষরূপে জান। তবে 
আমার সতী প্রধান প্রাণাঁধিক! নরযূকে কাত্তছাড়া করিয়! তাহাকে 
ষম যাতনার অপেক্ষাও অধিক যাতনা দিতেছ কেন? উপরে 
নীরস বানীরাশি দৃষ্ট হইলেও যেমন অন্তরে ফন্ধ জলরাপিংপূর্ণ। 
তুমিও বাহিকে শিলামর হইলেও তোমীর অন্তর প্রেমরসপূর্ণ। 


১৫৬ নবীন সম্যাসী 


হে স্ুপ্রেমিকশ্রেষ্ঠ ! প্রেমাকাজ্জীর শুভ কামনা! পূর্ণ কর”। 
যে সকল লোক তাহাদিগের অশ্ব গয়ায় জানিয়াছিল। তাহা- 
দিগকে পৎশ্রান্ত অশ্বগুলির সেবা করিতে বলিয়া সন্ন্যাদী ৰাদল 
প্রভৃতির সহিত সে নিশীথ সময়ে পথপ্রান্তে বনিয়। উক্তরূপে 
শ্রীভগবানের স্তব করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সাঞ্রনয়নে তন্্রাভি- 
"ভূত হইতে ছিলেন । এইরূপে রাত্রি অবদান হইল। প্রভ্যুষে 
প্রাতঃকৃত্য ও স্লানাহিকাদি সমাপন করতঃ তিনি শ্রীবিষুপাদ- 
পদ্দের পূজা করিলেন। তৎপরে অবিলগ্কেই আহারাদি সমাপনান্তে 
ঠাকুর ফন্তু পার হইয়! রাজমহল পর্বত উদ্দেশে অশ্বারোহণে 
যাইতে লাগিলেন । দিবাবদানে তিনি চারি পাঁচ ক্রোশ দূর 
হইতে স্থির আঅচলবৎ মেঘ দর্শন করিলেন এবং বাদল প্রভৃতিকে 
বলিরেন, “এ মেঘরূপই রাজমহলাচল”। সেই পর্বতোপরিস্থ 
তুহতাকার ও বহুপত্র বিশিষ্ট বৃক্ষগুলিকে সুর্য কিরণে সুবর্ণ 
মগ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোহর গুলস-গুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে 
দেখিয়া, সন্্যাপী দঙ্গীদ্দিগকে বলিলেন, "আর তিনচারি ক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিতে পারিলেই আমর! পর্বত-পদতলে উপস্থিত 
হুইব*। তাহার! ক্রমশঃ যত গমন করিতে লাগিলেন, ততই মে 
পর্বতের ও তত্তলস্থ বনের কত শোভাই তাহাদিগের নয়ন.পথে 
পতিত হতে লাগিল| নিশ্চিন্ত মনে পথ ভ্রমণে আগমন করিলে 
তীহার। কত আনন্দলাভই করিতেন। কিন্তু এই লময়ে আকাশ 
ঘনকৃষ্খ মেছ্ধে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল। বায়ুর প্রবলতায়' ধূলি ও 
শু পত্রাদি উপরে উখিত হওয়ায় দিস্মাগুল ঘোর তমসাচ্ছন্ন হইয়। 
উঠিল। কিছুক্ষণ পরে ঝটিকার উপর করকাঁপাত হইবার সস্তা. 
ৰন। থাকার, জাশ্রয় গ্রাপ্তির আশায়, আমাদিগের অশ্বারোহীগণ 


“পদান্ক-দুতে পথ দেখায়। ১৫৭ 








সন্থুথস্থ গ্রামাভিমুখে বারুবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। মেঘাড়- 
স্বর ও ব্জজপাত-শব্দ তৎকালে সে প্রান্তর ভয়ানক করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। কিন্তু ঠাকুরের বিরহবেদনায় তাহার দূরে থাক্‌, তাহার 
ভক্ত সঙ্গী ও অশ্বগণের গতি বিন্দুমাত্রও মন্দীভূত হয় নাই। 
কিয়ৎকাল পরে দন্যানী সদলে বন-সন্রিকটন্থ গ্রাম-দ্বারে উপস্থিত 
হন। এ পল্লীর চতুর্দিকে ঘন সন্নিবিষ্ট উচ্চ কঠিন কাষ্ঠের বেড়া 
আছে-__গ্রবেশের ছুইটা মাত্র দ্বার। সন্ধ্যার পূর্বেই বন্ত স্ত্রী 
পুরুষ ও গৃহ-পালিত মহিষাদি পশুগণও গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইত। 
এ স্থানে হিংশ্র জন্তর এতই অত্যাচার। দ্বার অর্গলাবদ্ধ রহিয়াছে। 

প্রদেশী পথিকগণ কতই চীৎকার করিল-দ্বারে সবলে কত 
করাঘাত করা হইল। একে পর্বত-তলবর্তী বনের নিকট 
ঝটিকার ভয়ানক হু'ঙ্কার, তাহাতে মুষলধারে ধারাপাতের অবিরল 
শব । কুটারাভ্যন্তরস্থ বন্ত স্ত্রীপুরুষদিগের কর্ণে সাধু ও তৎ- 
সঙগীদিগের ধ্বনি প্রবেশ করিবে কেন। ক্ন্যাসীর আজ্ঞার 
অপেক্ষা! ন! করিয়াই বাদল সে বেড়ার উপর উঠিয়াছিল। সুতরাং 
সে কিছুক্ষণ পরে পলী মধ্যস্থ হইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিল। আগন্তক 
দিগের কোলাহলে পল্লীস্থ সকলের ভয় হইয়াছিল। তাহাদিগের 
মধ্যে অনীম লাহনিক এক ব্যক্তি কুটারাত্যস্তর হইতে বলিতে 
পারিয়াছিল, “তোম্‌ লোগ্‌ কোন্‌ হায়”। নন্ন্যাীর সরল ও 
মিষ্ট কথাক়্ তাহার সন্দেহ দূর হইয়াছিল এবং সেইজন্তই এ 
অসামান্ত অতিথীগণ সে অসময়ে ৩৪. খানি কুটারে আশ্রয্ 
পাইয়াছিলেন। সাধু-বাক্যে সাহদ পাইয়! উত্ত পল্লীর প্রধান 
ব্যক্তি বলিয়াছিল যে, সে সমগ্নে গিরিগুহায় কোন না কোন ভদ্র 
কামিনী বাস করিতেছিলেন। সেই জন্যই বেহারী জোয়ানেরা 

টি রা 


১৫৮ নবীন সন্ন্যাসী 


“বিজ্লীকে তাহার শুশ্রযায় নিযুক্ত করিয়াছে। কিন্তু বিজ্বী 
কিছু বলে নাই। 

বিজ্লীকে ডাকিতে বলায়, প্রধান অনুসন্ধান দ্বারা জানিল, 
বিজ্লী পূর্ব দিবস বৈকাল হইতে কুটীরে উপস্থিত নাই। মধ্যে 
মধ্যে সে ২৪ দিবস অর্থ লালসায় স্থানান্তরে থাকে । গত পরশ্ব 
মধ্যা্থের পূর্বে ঘখন মে গয়৷ হইতে প্রত্যাগমন করে, তখন 
তাহার সহিত জনৈক অতি স্ুন্নরী মু্লমানী ও একজন উৎকৃষ্ট 
ধনুর্ধারী জোয়ান, আনিয়াছিল। রাত্রি শেষে পল্লী মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড ব্যা্ব আসিয়াছিল। গল্লীবাসী সকলে নরঘাতকে 
পরিবেষ্টন করিয়া! দপ্তায়মান হইয়াছে, আর ব্যাপ্র যাহার উপর 
লক্ষ গ্রদান করিতেছে, দে “শেয়াল” ভূমি স্পর্শ করিতে ন 
করিতে তাহার ব্দনে হস্তস্থিত 8৫ হাত লঙ্কা বংশ খণ্ডটী প্রবেশ 
করিয়া দিতেছে । আধাত পাইয়! ঃক্তা্ত ব্যাপ্ত বিপরীতদিকে 
লক্ষ প্রদান করিতেছে। সে স্থানেও সে পূর্ববৎ অভ্যর্থনা! পাই- 
তেছে। আমাদিগের পশ্চাদ্বতী স্ত্রী শিশুগণ তদদর্শনে উচ্চ হান্ত 
করিতেছিল। সকলে ভাবিয়াছিল বেলা ছুই প্রহর পর্য্স্ত সে 
আনন্দ চলিবে। কিন্তু তাহা! হয় নাই। সহসা ব্যাত্র নির্জীব 
হইয়া ভূতলশাযী হইয়াছিল। যখন দেখা গেল তাহার ভ্রঘুগ 
মধ্যে সবলে নিক্ষিপ্ত একটী তীর বিদ্ধ রহিয়াছে, তখন উক্ত 
মুদলমানীর সঙ্গী ধনুর্ঘারী যে তাহার হস্ত! সে বিষয়ে আর কাহারও 
সন্দেহের লেখমাত্র রহিল না। সকলে তাহাকে যথেষ্ট আদর 
করিয়াছিল। প্রধানের বিশ্বাম বিজলী সে ধনুর্ধারীর সুন্দর 
শর-নিক্ষেপ-কৌশল দগ্গাদিগকে দেখাইতেছে-সে বীরত্ব 
শিকারে উদ্মত্প্রায় হইয়া রহিয়াছে। সে দগ্গ্যুগণকে তাহারা 


'পদাস্ক-দূতে পথ দেখায় ।, ১৫৯ 





জানে ৰ! চিনে কি না সাধু প্রধানকে একথ! জিজ্ঞাস করায়, সে 
বলিয়াছিল, তাহার! প্বিহারক! হুসিয়ার আদমী”। তাহার 
উত্তরে মন্ন্যানী বুঝিরা ছিলেন, হয় দে তাহাদিগের নাম ধাম 
কিছুই জানে না, আর ন! হয়, জানিলেও তাহ। কিছুতেই প্রকাশ 
করিবে ন|। কিন্তু মুমলমানী ও তৎনঙ্গী যে, বেচা ও “সেদে।? 
ইহ! তাহার মনে হইয়াছিল। 

বেচুয়া যে তাহার আজ্ঞ! লঙ্ঘন করে না, তাহ! তিনি বিশেষ- 
রূপে জানিতেন। কিন্তসে যে তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তরা 
মহচরীর চিন্তায় না করিতে পারে, এমন কার্ধ)ই নাই, ইহাও 
তাহার অবিদিত ছিল না। যাহা হউক এক্ষণে মনোমুগ্ধকর 
চিন্তার সময় নহে, ইহা ভাবিয়া! তিনি তৎপর দিব প্রত্যুষে বন 
ও পাহাড় অনুদন্ধান করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 

বাদল ও খেক়াওয়াল! সাধুর বদন ও ভ্রকুর্চন দর্শনে বিলঙ্ষণ 
বুৰিপ্ন। ছিল যে তিনি স্বয়ং এ অনুসন্ধানে গ্রবৃত্ত হইয়। একটী গু 
পত্রের উপর আর একটা প্র থাকিতে দিবেন না-_-একথানি 
প্রস্তরেরও তলদেশ দর্শন না করিয়। বিরত হইবেন না। প্রধান 
পথপ্রদর্শক হইতে অস্বীকার করায়, স্্যাী একটী লুচতুরা 
পল্লীবাসিনী ও চারিজন বলিষ্ঠ গ্রামবামীকে লইয়া হুর্ধোদয়ের 
পরই বনষধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে গুহায় উক্ত প্রধানকথিত৷ রমণী ও তাহার পরিচারিক! 
ধান করিয়াছিলেন সে গুহায় স্ত্রীলোকবাসের কত চিছুই রহি- 
য়াছে। তাহার দক্ষিণে একটী অপেক্ষাক্কত নিয়স্থ (শখরদেশেও 
অল্পকালের জন্য স্ত্রীবাসের প্রমাণ লক্ষিত হইতেছিল। 

আদুরে বাদল ও শ্তামলাল মনোযোগের সহিত কি নিরীক্ষণ 


১৬৩ নবীন সন্ন্যাসী । 





করিতে করিতে অন্ফট স্বরে কত কি বলিতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসী 
তাহাদিগের নিকটবর্তী হইলেন। তাহারাঁও সসন্তরমে গাত্রোখান 
করিয়া তীহাকে বলিল, "গেল রাত্রে এ পাহাড় থেকে একটি 
মেয়ে লোককে ও পাহাড়ে লেগেছে”। সুঙ্ষদর্শীগণই শিশির- 
সি হুর্বা ও ভূপতিত বৃক্ষপত্রের উপর সে চিত্র দেখিতে পান। 
সন্ন্যাসী তাহা দেখিতে পাইলেন। 

বাদল ও শ্তামলাল এবং চাম্রে পদান্ক দেখিতে টার অগ্র- 
গামী হইল। সন্ন্যাসী পদাঙ্কদূতের কবিত্ব ভাবিতে ভাবিতে ধীর- 
পবিক্ষেপে যাইতেছেন অন্ত সকলে নীরব ও তাহার পশ্চান্্তী। 
পরিশেষে পূর্ব কথিত উচ্চশিখরস্থ গুহাদ্বারে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসী 
সঙ্গীগ্রামবাসীদিগকে কোনরূপে অগ্নি প্রজ্ঘলিত করিতে বলিলেন। 
তাহাদগের মধ্যে একজন বস্ত্রাত্যস্তর হইতে শু "শোলা” বাহির 
করিয়! এরূপ ভাবে ধরিল যে, অপর ব্যক্তি লাঠীর শিরোভূষণ 
লৌহ একথও প্রন্তরের উপর পুনঃপুনঃ আঘাত করাতে যে অগ্নি 
স্বুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল তাহা! সেই দগ্ধমুখ শোলার উপর 
পতিত হইল। শোৌলাধারী তৎক্ষণাৎ দবলে ফুৎকাঁর দেওয়াতে 
শোল! ধরিয়া উঠিল। এইরূপ অগ্নি প্রজলিত হইলে জনৈক. 
গ্রামবাসী এমন একখানি অনায়াসলন্ধ কাষ্ঠ ধরাইল যে তাহ! 
বহক্ষণ তৈলাক্ত মশালের ন্যায় কাধ্য করিয়াছিল। 

উক্ত গ্রজলিত কাষ্ঠ হস্তে সন্ন্যাসী গুহা মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 
তাহার পশ্চাতে বাদল ও স্তামলাল। গুহাভ্যস্তরস্থ স্ত্রীবাসচিন্- 
প্ববূপ সমস্ত পদার্থ সংগ্রহ করিতে করিতে সহসা সন্ন্যাসী স্থির 
হইয়! দণ্ডায়মান হইলেন ক্ষণপরেই তাহার দেহ নত ও নয়ন 
ছয় জলভযাক্রান্ত হইতে লাঁগিল। সৎগ্রকৃতি পাধু কি দেখিয়া 


পদাঙ্ক-দৃতে পথ দেখায় ।, ১৬১ 





এরূপ বিকৃত হইয়৷ পড়িলেন! যথেচ্ছায় অঙ্গারঘর্ষণে গিরিগাত্র 
কলঞ্বিত রহিয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে বঙ্গভাষায় কিছু লিখিত 
আছে। ঠাকুর অশ্র মোচন করিতে করিতে নীগবে পড়িপেন-_ 
লছমনিয়! মঙ্সীলাল বমি একাপনে | 
হাসিবে। ভজিবে নাগ! তব শ্রীচরণে 
প্রাণের আয়েষা মম ভাসাবেনা আর 
জগৎ চক্ষের জলে-_মিলিবে তাহার 
প্রেমের স্ুপাত্র ৷ তবে ললিত। হামিবে 
প্রবোধ হৃদয়ে রাখি, তোমারে তুষিবে। 
বেহারী দস্থার করে, হইয়। বন্দিনী-_. 
মাধু আর শিবদয়! সঙ্গে কঙ্গালিনী--। 
তাহার ভাব দর্শনে বাদল ও গ্তামলাল উত্তয়েই অথাঁক হইস্স। 
পরম্পর পরম্পরের ব্দন নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিল। সন্ন্যাসী 
কিছুক্ষণ মোহমুগ্ধ খাকিবার পর ভাবিলেন, “নিষ্ঠুর দন্থ্যগণ 
নিশ্চয়ই দত্থ্য-সঙ্গিনী কথিত মঙ্গীলালকে বিরহানলে দগ্ধ ও চিন্তা- 
বিষে জর্জরিত করিয়! তাহার লছমনিয়ানামী সাধবী রমণীকে হরণ 
করতঃ এই স্থানে রাখিয়াছিল। সখী অয়েষ। ও প্রাণেশ্বরীর 
লিখিত জগৎ শবের সহিত কি মন্বন্ধতাহা পরিস্কার বুঝিতে পারি" 
"লাম না। কিন্তু প্রেমাধার অপ্রাপ্তে ধী যে কাতরা তাহা.সপষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছে। 'আপাততঃ দেখিতেছি গ্রণয়িণী জামার 
একাকিনী নহেন। তাহার দ্বিতীয় গ্রাণ সহচরী তাহার বংছই 
আছে, ল্মনিয়াও ব্যথার বাথিত। শস্তো! এ অঘটন--ঘটন 
তোমারই দয়া। আমাকে বৃদ্ধি ও শক্তি দাও-যেন আমার শক্তি 
আমি দেখিতে পাই”। 


১৬২ নবীন সন্ন্যাসী। 





যাহা হউক আর কাল বিলম্ব অকর্তব্য বিবেচনায় তিনি 
সকলের সহিত গুহা হইতে বহির্গত হইলেন এবং বাদল খ্বামলাল 
ও চামরেকে পূর্বোক্ত রূপে চিহু দর্শনে নিযুক্ত করিয়৷ তাহাদিগের 
পশ্চাতে যথা মস্তব দ্রুতপণে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। 

একার গতি ও অন্ান্ত নানারূপ চিহু দর্শন ও সংবাদ শ্রবণে 
তাহারা কলে নিশীথ সময়ে বাকীপুরে উপস্থিত হন। সন্গ্যামীর 
সুমিষ্ট বচন ও অকাতরে অর্থদানে উক্ত বণিষ্ঠ গ্রামবাসী চতুষ্ট 
তাহাদিগের মঙ্গী হইয়াছিল। 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 


সা ি০হিি্যী টি 


কাপালিক।” 


রাত্রি ছুইপ্রহর অতীত হইয়াছে । বাঁকিপুরে গৃহস্থের ঝাটা, 
বিপনি, সমস্তই অর্গলাবদ্ধ। রাজপথ লোকশুন্ভ। মধ্যে মধ্যে 
দুর হইতে পুলীস প্রহরীর গলাবাজী গুনা যাইতেছে, এমন 
স্ময়ে আমাদিগের সন্ন্যাসী ও তাহার সঙ্গীগণ সেই সুপ্ত নগরে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি ভাঁবিলেন, "রাজপথ যখন লোকাকীর্ণ 
ছিল, তখনই দশ্থ্যগণ নগরের মধ্য বা প্রান্ত দিয়! গমন করিয়াছে। 
এ নিশীথ সময়ে ঘে সকল পুলীসের প্রহরী রাজপথে বিচরণ 
করিতেছে, তাহার! তৎকালে নিজ নিজ আবাস স্থান বা গুলীসে 
নিদ্রিত অথবা তাহারা সে সময়ে অন্ত কর্মে বাস্ত ছিল; সুতরাং 
গ্রাতঃকালের পুর্বে আমাদিগের গন্তব্য পথস্থির করা যাইবে 
না। অতএব এক্ষণে বিশ্রাম করাই আমাদিগের কর্তব্য । স্কট 
বাঁ বিপদে ধৈর্য্যাবম্থনই মহাজন পন্থ। 


১৬৪ নবীন সন্ন্যাসী 


রাজপথ-পার্থস্থ একটা পাস্থণালায় তাহার! সকলেই বিশ্রাম 
করিলেন। অশ্বগণও ক্ষুধার দানা ও তৃষ্ণার জল পাইয়া স্থ্ষ্যো- 
দয়ের পূর্বেই বিগতক্লান্তি হইয়াছিল। পর দিবস বিশেষ বুদ্ধি- 
মত্বার সহিত অনুসন্ধান করিয়া সন্নমাসী জানিলেন যে, পাচজন 
রমণী ও কতিপয় এ প্রদেশের লোক নৌযানে উত্তরািমুখে 
গমন করিয়াছে। সত্বর স্নানাহার সমাপন করিয়া তিনি ন্তান্ত 
কলের সহিত ভাগীরথীর অপর পারে গমন করিলেন। অশ্ব- 
পৃষ্ঠে দশ বার” ক্রোশ গমনের পর তাহারা জানিতে পারিলেন 
যে, দস্থ্যগণ রমণীদিগকে এক্কায় আরোহণ করাইয়া হিমালয়াভি- 
মুখে গিয়াছে এবং ক্ষুৎ পিপালা বিস্বৃত হইয়া] তাহারা অধিকতর 
বেগে নগাধিরাজোদ্েশে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ 
পুর্বে পথে ২৩ খানি একার দাগ ধরিয়া তাহারা একখানি ক্ষুত্ 
পল্লীতে উপস্থিত হইলেন। তথায় ইতর বা কৃষক জাতীয় কতি- 
পয় লোক বাদ করে। বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াও সম্যাসী 
্রণ্জিণী বা সহ্‌চরী প্রভৃতির কোন মন্ধান পাইলেন ন!--শুনি- 
লেন সেই পল্লীর অদুরবর্তী বনমধ্যে ছুইজন সাধু কালাতিপাত 
করিতেছেন। পল্লীর পশ্চিমদিকের বনে একটা প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নীবশেষ মধ্যে একজন সাধু বাস করেন এবং পূর্ববদিকের বনে, 
পর্ণকুটার মধ্যে অপর নাধু কিয়ৎংকাল অতিবাহন করিতেছেন। 

তাহাদিগকে দর্শন করিবার নিমিত্ত ব্ছদুর হইতে নান|বিধ 
তুপ্রীভদ্র লৌক আগমন করিয়া থাকে। ভদ্রলোক ব! তাহা" 
দিগের অঙ্গনাঁগণ অশ্ব, পালকী, একা বা গো শকটে আসিয়া 
থাকেন। সেই জন্তই পথে এক্কার চাকার দাগ ছিল। চক্র. 
চিচ্ছের কারণ পরিষ্কার ভাবে এ্রকাশ হইলেও, ঠাকুরের অস্থঃকরণ 
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অধিকতর অস্থির ও বদন অতিশয় বিষপ্ন হইল 1 আশার ক্ষীণা- 
লোকের পরই নিরাশ্বীসের অন্ধকার গাঢ় তরই বোধ হইয়া থাকে । 
কিন্ত আমাদিগের সন্ন্যাসী আশাভঙ্কে নিশ্চেষ্ট হইবার লোক 
নহেন। তিনি জানিলেন পল্লীর আবাল বৃদ্ধ বনিত! প্রায় সক-. 
সকলেই মন্দিরবাসী সাধুকে বিশেম তয় ও তন্নিবন্ধন ভক্তি করে 
ও অভাব বোধ করিলেই তাহার আহার যোগায়। ছু*একটা 
নিরীহ বুদ্ধ উপদেশ গাইবার আশায় কুটারবাসী সাধুর নিকট 
গমন করিয়! থাকে । উভর় দাধুর বাসস্থানে যাইবার পথ বিশেষ- 
রূপে পরিজ্ঞাত হইয়া ঠাকুর সন্ধ্যাবন্দনাদির পর যৎকিঞ্চিৎ জল- 
যোগান্তে সঙ্গীদিগকে প্রসাদ দিলেন। হিমালয়ের নিকটবর্তী, 
স্থানে ব্র্যাস্তরের ভয় থাকিলেও অনুরাগীর গতিরোধ হয়' না। 
চাম্রেকে অশ্বরক্ষার নিমিত্ত সেই পল্লীতে রাখিয়া মন্ন্যামী বাদল 
ও শ্ঠামলালের সহিত লাঠিহস্তে বহির্গত হইবেন, এইরূপ উদ্ভোগ 
করিতেছেন, এমন নময়ে জনৈক জীর্ণাশীর্ণা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সজল- 
নয়ন ও কাতরবচনে তাহাকে গ্রাম্যভাষায় বলিল, “বাবা, এ 
সময়ে সে ভয়ানক মন্দিরবাদী সাধুদর্শনে বাহির হইও না। পথে 
ত তয় আছেই আছে--উপরস্ত ভুদ্ধ হইলে সে সাধু মন্ুযাকে 
গো) মহিষ ৰা! মেষ করিয়। দেয়। 'অথব! যে দুর্ভাগা তাহার বিষ- 
নয়নে পড়ে, সে লোপ গাইয়া যায়।” | 

এ পর্ণকুটীরে _বৃদ্ধীর দে জীর্ণ শরীরে--মহামায়ার মঙ্গির 
আছে বুঝিষনা সল্যাসী মুগ্ধী। তাঁহার সে পবিত্র শরীরে .মুিন:3৪ 
জীর্ণ বসন দেখিতে অশক্ত হইয়া তিনি তাহার হস্তে পাঁচটা টা 
দিয়! বলিলেন, "মা, তুমি নৃতন বস্ত্র ক্রয় করিও। আমাদিগের 
জন্ত ভাবিও না, আমিও সাধু; তিনিও সাধু। ভৌকের গায়ে 





১৬৬ নবীন সন্গ্যাসী। 
জৌক বসে না- তিনিও আমার কোন অপকার করিতে পারিবেন 
ন11” 

বৃদ্ধার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়াছে ও নয়ন হইতে দর দর ধারা বহি- 
তেছে,-এমন সময়ে একজন বলবতী যুবতী কম্পান্বিত কলেবরে 
আগমন পূর্বক নসন্ন্যাসীর পদতলে পতিতা হইল। তাহার 
নয়নে জল ও বদনে বিলক্ষণ ক্রোধের আবির্ভাব দেখা যাইতে 
ছিল। সে কাঁদিতে কাদিতে বলিল, তাহার স্বামী-_উক্তা| বৃদ্ধার 
পুত্রকে সাধু যে কি করিয়াছে তাহা৷ তাহারা জানেন! । 
মাসাবধি তাহার কোন সন্ধান পাওয় যায় নাই। চক্ষের জলে 
ভাদিয়া, তাহারা, অর্থাৎ শাশুড়ী বৌ উভয়েই, মে বনবাসী সাঁধুর 
চরণপ্রান্তে অনেক অনুনয় বিনয় করাতে তিনি বলিয়াছেন, যদি 
তাহার! কাহারও নিকট তাহার অর্থাৎ বৃদ্ধার পুভ্রের নামোল্লেখও 
না করে ও তাহার নিকট আর না যায়, তাহ! হইলে কালে তিনি 
তাহাকে আবার মনুষ্য করিয়। বাটাতে পাঠাইয়৷ দিবেন। যুবতী 
করযোড়ে আমাদিগের ঠাকুরকে সকাতরে নিজ ভাষায় বলিল, 
“মহাশয়! যদি দয়া করিয়। আমার স্বামীর অনুসন্ধান করেন, 
তাহা হইলে আমর! কৃতার্থ হই।” বৃদ্ধা কোঠরস্থ নয়ন রুপালে 
তুলিয়া ভয-কল্পিত স্বরে মবেগে বণিল “কম্বক্ির বেটা! কি, 
করিলি !» 

দে বধুর কথা কাহারও নিকট একারাস্তরেও, প্রকাশ 
করিবেন না বলিয়। এবং অসম্ভব ন হইলে তাহাদের গ্রার্থন। পূরণ 
করিবেন স্বীকার করতঃ সঙ্্যাদী নিঃশবে শ্িবনাম করিতে 
করিতে বহির্গত হইগেন। 


তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। অমাবস্ঠা টি মাকাশে 


'কাপালিক । ১৬৭ 





মেঘ না থাকাতে, তাহারা ষথাশ্রুত পথে যাইতে ব্লেশান্ুভব 
করিতে ছিলেন ন!। সকলেই নিঃশবে অথচ যথাসম্ভব ভ্রুতগদে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রান্তর পার হুইয়। বনমধ্যে প্রবেশের 
সময় হতেই সন্যানী সম্মুখে, শ্তামলাল পশ্চান্ভাগে ও বাদল উভয়- 
পার্থখে অতি সতর্কতার সহিত দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলেন 
ও লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অনতিদূরে আলোক দর্শন করিয়া 
সন্ন্যাসী স্থির হইয়া! দণ্ডায়মান হইলেন এবং কিয়ৎকাল চিস্তার 
পর বাদল ও শ্তামলালের কর্ণে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া ভুমি- 
তলে শয়ন করিলেন। গুরুর অনুকরণ করিতে শিষ্যদ্ধয় ক্ষণ- 
বিলম্ব করিল নাঁ। তদবস্থায় কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
ত্রাহার! দেখিলেন একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকাঁয় ও বিলক্ষণ বলিষ্ঠ 
পুরুষ দক্ষিণমুখে ও অপর ছুইটী অপেক্ষাকৃত খর্ধকায় লোক 
উত্তরমুখে উপবিষ্ট হইয়া মধ্যে মধ্যে কথোপকথন করিতেছে। 
নিকটে অগ্নি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জলিতেছে"। 

সন্্যাসীর সঙ্কেতানুসারে বাদল ও শ্তামগাল উক্ত অপর ছুইটা 
লোকের গশ্চানবতী বৃক্ষান্তরালে সরীন্পের ন্যায় বুকে হাঁটিয়৷ 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুরও তদ্রপে অগ্রসর হইয়া সেই 
দক্ষিণাভিমুখী বলিষ্ঠ লোকের পশ্চাপ্াগস্থ ইষ্টকস্তুপ ও ক্ষুদ্র কু 
গাদপের মধ্যে থাকিয়! উৎকর্ণভাবে তাহাদিগের কা শুনিতে ও 
বিদ্কারিত নয়নে তাহাদিগের কার্ধ্য দেখিতে লীগিলেন। অক্প- 
ক্ষণ মধোই তিনি বুঝিলেন বণিষ্ঠ লোকটী একজন ভ্ষ্ট কাপী- 
লিক। ধনোপার্জন ও ইন্জিয়.সাধনই তাহার উদ্দে। তাহার! 
দিদ্ধ হইবার আঁড়ম্বর ছলন! মান্র। অষ্টমী চতুর্দশী বা৷ অমাবস্তার 
রাত্রে সে দিদ্ধ হইবার প্রয়াস পায় এবং দুরূহ বা দীর্ঘকালব্যাসী 


১৬৮ নবীন সন্ন্যাসী 


রোগের ওঁষধ দিয় ও ভবিষ্যৎ শুভাগুভ. ফল বলিয়া লোকের 
নিকট দেবপৃজারভানে অর্থোপাঞ্জনে রত থাকে। লভ্যের 
সম্তাবন1 থাকিলে কাপালিক দস্থা, ত্কর বা অপর ছুষ্টলোকদিগের 
সহায়তা করিতেও ত্রটী করে না। মধ্যে মধ্যে সে মন্ত্রঃপুত ব। 
শোধন করিয়। পাত্রে অর্থাৎ গু নরকপালে সুরা ঢালিতেছে 
এবং আপনি পান করিয়া চেলাদ্িগকে প্রলাদ দিতেছে। নেশা- 
বৃদ্ধির সহিত ক্রমশঃ তাহার কর্কশ-্বর__ তাহার দস্ত ও গুঢ়কথা 
প্রকাশ হইতে লাগিল। দে একবার কটুক্তি করিয়৷ বলিগ। 
উঠিল, “দেখও বেটা বালগোবিন্দ, তুই নিতান্তই অকর্খণ্য হয়ে 
পড়ছিন্‌। এতদিনেও তুই একটা চগ্ডালের দেহ সংগ্রহ করতে 
পার্লি না।' বালগোবিন্দ নেশার ঝেণকে কিঞ্চিৎ উচ্চন্থরে 
বলিল, “্য| হবার নয়) তা বালগোবিন্দ কি করে করে? চীড়া- 
লের গায়ের কাছে আড্ডা কর, দেখ একটার ৰ্দলে কটা চাড়ালের 
মড়া এনে দেই। বাঘের মুখ আর পুলীসের চোখে ধূলে! দিয়ে 
দ্শকোশ তঙ্কাৎ হ'তে মড়। করে; ত| বয়ে আন! পোজ কথা৷ নয়। 
মুকু্দের মত মাগী আন! কাষ, আমাকে দিতে, তা হলে একটার 
বদলে রোজ রাত্রিতে দশট1 জুটিয়ে দিতুম।” মুকুন্দ চটিয়া 
বলিল, “আর তুই ছুটে! চোখ, থাকৃতে অন্ধের মতন ফিরে 
আসিস, আর মুকুন্দ কত কাধের সন্ধান এনে দেয়। সদর্পে 
চুপ বলিয়া! কাপাপির জিজ্ঞাসা করিল “আজকের খবর কি 
বল্‌। মুকুনদ হাদিয়! বাঁলগোবিন্দকে বলিল, “বল্‌ না, কি সন্ধান 
নিয়ে এসেছিস্‌।” বালগ্োবিন্দ বলিল, "্বজ রঙের মা! খেটা ঢনা 
হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্ত তার মাঁগটা বড় মন্তে উঠেছে--মে দেবতার 
কাষে না লাঁ্পো, তাহ'লে বালগোবিন্ধায় নমঃ করে দেব।” 


“কাপালিক ॥, ১৬৯ 


এই কথ বলিয়া বালগোবিন্দ হামিয়া উন্তিল, কিন্ত কাপালিক 
অতি ভয়ানক রবে একবার মা বলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“লে আয় সে বঙ্গরঙে বেটাকে। আজ তারই দেহের উপর 
আঁদন কর্বো--দেখি বেটী দেখা দেয় কি না। 

মুকুন্দ বগিল, “আমার কথাট! শুনে আনন কর।, “গেণা 
রাম বে.মাগীদের নিয়ে জয়পুর ফয়পুরের দিকে গিয়েছে, তাদেন 
শোক খুব বুদ্ধি করে মন্ধান কর্‌ছি ভেবে এই গায়ে এসে পড়েছে। 
কাপ ষদি গোণাতে আসে, ত ভালই। নইলে কি কর্তে হবে বঙ্গে 
দাও। তাঁদের মধ্যে একবেটা আবার সন্পিপী মেজেছে। তার! 
কিন্তু ফুলের ঘাস মুঙ্ছ। যাবার ছেলে নয়'। কাপ|লিক বপিল, “যি 
গোণাতে না আসে, তা হলে আমি একট। সাদ। জড়ী দেব। 
যেমন ক'রে হ'ক, সেইটে তাদের গায়ে একবার ঠেকিয়ে দিবি-- 
তা হলেই দেখবি, তারা ভেড়ার. মত তোদের পিছু পিছু খুরবে। 
থাক্‌ ও কথাথাকৃ। শনিবারে অমাবস্তার ঘোগ রোজ রোজ 
হয় না। মুকুনে, ঘে পাটগুলর ওপর আমি শুই, তা হতে কিছু 
পাট নিযে তুই হাত দশেক দড়ি পাকিয়ে নিয়ে আয়। এ 
গাছের ডালে তার এক মুড় বেঁধে, শেষে একটা ফান তৈয়ার ক'রে 
ফ্যাল্। আর বাল্গোবিনা, ভুই বজরঙ্গী বেটাকে বেশ করে 
শোধন করবি--মধ খাওয়াবি। আজ আমাকে মা দেখতেই হবে 

মুকুন্ন যাইতে যাইতে বলিল, আমি দড়ি ঝ,লিয়ে ফাম- করে 
দেব, কিন্ত গোষে তারে লটকে দেবে। 

বালগোবিন্দ হাসিয়া! বলিল। “গ্যারে শালা) তাই হবে। 
মরদের কায কবে তুই ফরেছিস্ঠ। 

তাহার উভয়েই স্বনথস্থামে গ্রস্থাম কক্িলেই) দাসী দণ্ডায়, 

(৯৫8) 


১৪০ নবীন সন্াদী। 


মান হওতঃ যথাসস্তব নিঃশব্দে অথচ প্রুতপদে অগ্রদর হইতেছেন 
দেখিয়া বাদল শ্তামলালও নিঃশবে সেই অন্ধকারে উঠিয়া বসিল। 
কাপালিক মস্ত পান করিতে করিতেও মন্ন্যাীর পদশব্দ শুনিতে 
পায় নাই এমন নহে--তবে সে শব্দ মুকুন্দেরই পদশব্ষ বিবেচনা 
করিয়া বপিল, “কাধের সময় বেটার যত দেরী। শীগগির দাঁড় 
গাকা। আমার দুইপ্রহরের মধ্যেই আপন কর্‌তে হবে। 
ইত্যবসরে ঠাকুর তাহার সম্মিকটে উপস্থিত হইয়াই ছুই হস্তে 
ভাহার গলদেশ এরূপে ধরিলেন ঘে, তাহাকে আর অধিক নড়িতে 
চড়িতে হইল না। কিন্তু জ্ঞান হারাইবার পূর্বে সে স্বপ্নেও তাবে 
নাই যে; মন্ুষ্যের গলদেশে এমন শিরা আছে যে, তাহ! একবার 
মাত্র সবলে ধরিবেই তাহার চৈতন্ত লোপ হয়) এবং কিঞ্চিদধিক 
কাল সেরূপ ধারনে সে পঞ্ত্থ প্রাপ্ত হয়। 
ইতিমধ্যে শ্টামলংল বাঁদল উভয়েই তথার উপস্থিত। সন্নামী 
সঙ্কেত দ্বার! তাহাদিগকে কাপালিকের হণ্ত পদ বাধিতে বলি- 
লেন। তাহারা উভয়েই নিজ নিজ কটাদেশ হইতে দড়ী বাহির 
করিল। চক্ষের নিমেষে একজন সে ভয়ানক মূর্তির পদ ও অপর 
জন তাহার হস্তদ্বয় এরূপে বন্ধন করিল, যে চৈতন্য লাভ হইলেও 
কাপালিক আর কিছুতেই স্বয়ং সে বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে ন! 
পারে। তৎপরেই বাদল ও শ্তামলাল, যে ভগ্ন মদদিরে মুকুনদ দড়ী 
প্রস্তুত করিতেছিল, সেই দিকে নিঃশব্দে গমন করিল। যেস্থানে 
ধালগোবিদা বজ.রলীকে সুধা পান করাইতেছিল, সন্ন্যাসী 
মিঃশফপদসধারে তাহার নিকটে গমন করিয়া! কাষ্ঠপুত্বলিকার 
ষ্ঠা দণ্ডায়মান হইলেম। যে মাত্র মুকুন্দ ও বালগোবিন্দ বাহিরে 
পদক্ষেপ করিল, সেই গুহর্তেই কাপালিকের সায় বাদল ও স্মযাসীর 
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হস্তে তাহাদিগের গ্রলদেশ ধৃত হইল। পর যুনূর্তেই তাছাদিগেরও 
চৈতন্ত লোপ। শ্ামলাল যুকুন্দের হুস্তগদ বন্ধন করিয়! 
বালগোবিদাকে বন্ধন করিবার জন্য ঠাকুরের সপ্লিকটে উপস্থিত 
হইল। সে অ.বদ্ধ হইলেই, সন্ন্যাসী দ্রুতপদে মুকুন্দের নিকট 
উপস্থিত ছইলেন এবং 'গৌয়ার কি করয়াছে+ বলিয়! মুকুন্দের উভয় 
পারের পঞ্জরে মাধাত করিতে করিতে তান্বার দেহ সঞ্চালিত করিতে 
লাগিলেন। তাহাতেও শ্বাস প্রখাসের কারা হইতেছে না দো 
তিনি শখব্ন্তে তাহার জিরা টানিয়া বাছির করিলেন--ভরি ছন্ি 
ব্ল--এইবার একরপ বত গে। গে শব করিয়! মৃকুন্দ খাম গ্রহ 
করিল। সন্ন্যাসী কর্তৃক ভর্খসিত হুইয়াও বাদল মনে মনে ভানিকে- 
ডিল, «গুরু কি কৌশলই. শিখাইয়াছেন। লাঠীট বকৃত্ে 


হয় না, চড় ঢাপড়টীও মারতে হয় না । একটু জোরে শিরবী টেগ, 
আর চোখ পালটে দেখ__বাছ ঠিকানায় গিয়েছেশ। 


নিকটস্থ বৃক্ষমূলে সশিষ্য কাঁপালিক উত্তমরূপে আবদ্ধ হইলে, 


প্রথমে তাহার ও পরে শিষ্যস্য়ের চৈতগ্ত লাভ হইলা। এবং তাহার! 
গুফকঠে মদ মদ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 


বাদলের ইচ্ছ। তাহাদিগের বদনে মদের পরিবর্ডে অন্ত কোনবধপ 
পানীয় দেয়। কিন্তু গুরুর আজ্ঞায় তাহাকে নিকটস্থ পূর্ণহৃস্ত 
হইতেই বন্দীদিগের তৃষ্ণা! নিবারণ করিতে হইয়াছিল। 

সর্পাদি হিংস্র জন্ সহস! আবদ্ধ বাঁ ধৃত হইলে যেরূপ ক্রোধে 
অধীর. হইয়! তয়াবহ শবে ক্রোধ প্রকাশ করিয়! থাকে, বলবান 
কাপালিকও তদ্রপ বিকটরবে নানারূপ ভয় প্রদর্শন করিতে ও 
অভৈশাপ দিতে লাগিল। বালগোবিন্দ কাধের লৌক; আরক্ক- 
নেনে শক্রব্দন দর্শন কর! অপেক্ষা! মে এই অবপরে নিাঁর সুখ 
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ভোগ করিতে লাগিল। যুকুন্দ গলদেশে বেদন| আনুভব করিতেছে 
এবং কাতর নয়ন ও করুণবচনে মন্নামীর দয়ার গ্রার্ণী হইয়া মান, 
পক্ষে ভাতার পদদ্ধয় ঘুক্ত করিতে বলিতেছে--ভাবিত্তেছে। সে যখন 
এ সবল শক্রগের সহিত মল্পযুদ্ধ করিবেন, তথন হত্ত আবদ্ধ 
* থাকিলে তাহার ক্ষতি কি। মুক্ত-পদ হইলো সে চটপট চষ্পট 

দেয়। 

বর্গ পুনঃ পুনঃ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে ও সন্গযানীর পদ 
সন্্িকটে বারঘার মস্তক লুটাইতে লুটাইতে মূর্ধ ভালমানুষের স্তায় 
'উউ? করিয়া কাদিতেছে। করণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে স্যাদী 
্ঠাচাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে স্থান হইতে থান! কতদুর। 

ব্রজী উত্তর করিল, "গান! ৭৮ কোশ দুরে। ফাঁড়ী 
নিকটে। কিন্তু আমি এ কয়েক ছিনে বুঝেছি যে, ফাড়ীদার এদের 
দলভুক্ত । 

সর্লানী। তুমি কিরূপে জাঁনিলে যে ক্ষাভীদার ইহাদের 
মন্বায়ত! করে? 

বজরলী! ফাড়ীদারই আমাকে বলেছিল, ঘি কেউ শনি 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর গাজ! মদ ও চাট দিয়ে সমত্ত রাত বড় সাধুর 
খেজ মৎ কর্তে পারে, তাহলে সে যত টাকা চায়, তত টকা 
পায়। আমি যে শনিবার গাঁজ! মদ আর ভিজে মটর়ভাজ! নিয়ে 
নীঝের পর এখানে আমি, সেই রাতেই বুঝি যে, এর! ভয়ানক 
লোক, আর সেই জস্তি আমাকে এর! এম্নি করে বেঁধে রেখেছে। 

সন্ন্যাসী । তুমি কিরূপে বুবিয়াছিলে যে এর! ভয়ানক লোক ! 

বজ,। আমি এ গাছটার গোড়ায় এসেই শুনি একটু! মেঝে" 

লোক প্রা ফাটিয়ে কাদ্‌ছে, আর এদের হাতে পায়ে পড়ছে। 
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আমার বুকের ভেতরট| কেমন ক'রে উঠল। দি ফিরে যেতুম। 
ত “ক্রতুম ভাল। কিন্তৃতাঁ আমি পারি নাই। সামি আস্তে 
আস্তে এই ভাঙ্গ! মন্দিরের পুদিকের দেওয়ালের গোড়ার দাড়িনে 
একট! ছু:টার মধ্যে দিয়ে দেখে আমাদ্রের গ্রামের ফুকোর পরিবার 
াপাচ্ছে আর কাদ্ছে। ছোট গৌসাই তারে রাজি করবার জন্তে 
মিষ্টি কথা বলছিল। কিন্তু & কালান্তক যম তাকে একট! লাথি 
মেরে বের করে দিয়ে ৰৌকে চেপে ধয়ূলে, আর তী মেজ গৌসাইট 
জোর করে তার মুখ খুলে মদ ঢালতে লাগল। তারপর ধা! কমূতে 
গেল ত! আর মহাঁশয়কে কি বল্ব? থাঁকৃতে ন! পেরে, আমি 
যেমন বলেছি, “তোঁমর1 সাধু, এফি কর» জার, এ বড় 
ডাকাতের হুকুমে মেজট! এসে আমাকে ধয়ূলে। ওর গায়ে এত 
জোর যে, খানিক ছট্ফটু করে আমি ফেঁচে হয়ে পড়লাম। 
আমাকে বেঁধে প্ ভাড়ার ঘটার ভেতরে রেখেছল। দিনয়াতের 
মধ্যে একবার একটু জল ও কিছু খেতে দিয়ে আবার আমার মুখ 
বেঁধে রাখত । দেই শনিবার শেষ রাতেই দেখি ফুকোর বৌ 
মরেছে_-আর তাঁর পায়ে একটা দড়ি বেধে ছোট আর মেজ 
গোসাই ছিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি এই এক মাসের 
মধ্যে ওদের কত বদ মতলব যে গুনেছি-কত ভয়ানক কায় ষে 
দেখেছি, ত1 আর কি বল্ব! 

সন্ন্যাসী । কিরূপ বদ মতলব একট! বল দেখি গুনি। 

বজ.।. কত শুনেছি--তবে মশীয়ফে দেখে মনে পড়ছে, এক-" 
জন সম্তর পরিবারকে নিয়ে একদল ডাকাত পশ্চিম দিকে ভেগেছে। 
সঙ্গে আর দুইজন মেয়ে লোক আছে। তার মধ্যে একজন 
মুলমানী। ডাঁকাতর! এমন লোক রেখেছে যে, তার! সন্ত্রকে বলবে 
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ঢাকাতর.বড় পাহাড়ের দিকে এসেছিল। এদিকে এলেই লোক 
'এদের'এইথানে গোণাতে আদে। সন্ত জানাতে এলে, যাতে তিনি 
এই হিমালয় পাহাড় আর জঙ্গলে ঘুরে মরে, তাই, বল্বে। আর যদি 
সন্ত মাথারঁকি দেয়, তা হলে হয় এরা সারে ঠিক করে দে মা'টার 
তেতর রাখবে, আর না হয় মস্তর পড়ে গরু মোষ, কি ভেড়| ছাগল 
করে দেবে। আর না হয জড়ি ইইয়ে তারে পাগলপানা কর্বে। 
এর মধ্যে ডাকাতরা লক্ষৌ দিষ্টী কানপুর'জয়পুর কি অন্ত কোন 
জায়গায় তাজ বেচে টাকা কর্বে। "এদের দলের লোক সব 
জায়গার আছে। এরা জড়ি পাতাঁকি আর-চিজ দেখে সব খবর 
জানে. এ? শেষে বল্ছিল, তার! আজ মীর-গীয়ে যাবে। 

সন্ন্যাসী ।' তার! কি দেই দিন মীরার যাবে, ঠিক এই কথা, 
গুলি বলিয়াছিল? 

ৰজ্গর্ী। না-বলেছিল “আজমীর 'যাবে'। 

এই সময়ে কাপালিক অতিশয় বিকট স্বরে বজরঙ্গীকে গালি 
দিয়া বলিল, সে তাহাকে চিরকালের জন্ত শূকর করিয়! দিবে। সে 
কথার সে সময়েও বজরঙগীর় বদন ও নেছে বিশেঘ ভয়ের চি দেখা! 
ধাইতেছিল। সে তয় ভাঙ্গিবার নিমিত্ত সন্ন্যাসীর ইঙ্গিতে বাদল 
কাপালিকের ছুইটী কর্ণ ই লঘ! করিতে বিল এবং শ্ামলালের 
চপেটাধাঁতে তাহার কৃষ্টবর্ণ বদন আরক্ত ছইয়! উঠিল। 

সপ্নযাদী বুঝিলেন তাঁহার প্রাথেশ্বরীর সহিত সহচরী ও 
মঙ্গীলালপর্তী বর্দিনী' হইয়াছে এবং সাধু সঙ্গে ঝ নিকটে 
আছেই আছে। বল! বাহুল্য যে, এ সঃবাদে সন্নাসীর দুশ্চিশ্তা 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল। 

অতি তীব্রশ্বরে শত শত কীট পতঙ্গ ড|কিতেছে। মধো 


কাপালিক |, ১৭৫ 





মধ্যে অন্ধকারন্ত,পদদৃণ বৃহদাকার পক্ষীর পক্ষসঞ্চালনের শব 
হইতেছে। অনতি দুরে “ফেউ ফেউ ফ্যা শবে ব্যাপ্রের 
গমনাগমন স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে।' এরপ স্থান ও এমন সময়ে 
গু পত্রের উপর্পপ্ুপদক্ষেপজনিত শবে মনুষ্যের গাজর রোমাঞ্চিত 
হুইয়| উঠে। কিন্তু এ ভয়ানক স্থানে সেরূপ ভয়ানক লোঁক* 
দিগের নিকটে, সে ঘোর অমাবস্তার নিশথকালে, সে ব্যা্াদি 
ছিংঅ্জস্থপরিপূর্ণ তমসাচ্ছন অরণ্যেও বজ্রঙ্গী নুরী । সন্ন্যাসী ও 
্টাহার সঙ্গীদ্বয় কিয়ৎ পরিমাঁণে আশবীসিত। আঁর সেই যমদূত- 
সদৃশ কাপালিক নিজস্থানেও বাহিকে ক্রুদ্ধ, অস্তরে ভীত ও 
ছর্ডাবনাগ্রস্থ। মনুষ্যের স্ুখ্ঃখের উপাদীন বুধ! আতিশয় ছুব্ধহ 
ব্যাপার । | 

কিছুই চিরস্থায়ী নহে। সে নিবিড় অরণোও ঘোর অমাবস্তা 
নিশি প্রভাত হইল। হিংন্রক জন্ত সকল গিরিখঁহ! বা কণ্টকাকীর্ণ 
বনে প্রবেশ করিল। নিরীহ থেচরগণ তিমিরারির আগমনবার্তা 
গ্রকাঁশ করিয়া অপূর্ধব রবে বনাস্তরাল পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
হাসিতে হাসতে সর্যাসীর সহিত বজরজী আবার নিজ পরিবার ও 
কাঙ্গালিনী জননীকে দেখিবার অন্য আদিতে লাগিল। পুলীসে 
ধবাদ দিবার জন্ত সন্যাসীর পত্র লইয়! ছইজন লোক ছুটিল। 
ফুকোর জন্ত কাতর গ্রামবাসীগণ দ্রুতপদে মন্দিরবাসী সাধুর 
ছুরবস্থা দর্শনে গমন করিল। বাদল শ্তামলালের অতীব অন্তায়, 
কারণ তাহার! বন্দীরক্ষী হইয়াও বন্দীর অঙ্গে মুষ্টি প্রহার চপেটাঘাত 
ও পদদাঘাত নিবারণ করিল ন]। সন্নযাসীর ইংরাজী ভাষায় কথোপ- 
কথন ও পুলীস স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট ও ম্যাজিষ্টেট সাহেবকে ইংরা. 
 জীতে থোসখত পত্রলিখনে কাঁপালিকের উপর পুঃ ইনম্পে্রীরের 


১৭৬ নবীন মন্য।সী। 


45255552558 
যথেষ্ট ক্রোধ প্রকাশ হইতে লাগিল। এককপ' অর্ধমূত অবস্থায় 
তাহাদিগের হস্তপদে বেড়ী দেওয়া! হইল। ফুকোর পরিবারের 
পৃতিগন্ধময় শবদেহ ও আরও কতিপয় মনুয্যকস্কাল ভূমধ্য 
হইতে নুর্ধ্যালোকে নীত হইল। ভগ্ননন্দির হতে নানাবিধ 
অলঙ্কার ও ন্গদ অর্থ বাহির করা হুইয়াছিল। বিস্ত সুর্য্যের 
আলোক তাহাদিগের সহ হয় নাই বলিয়াই, তাহাদিগের মধ্যে 
অধিকাংশই ইন্পোক্টার ২] জমাদাঁরদিগের অন্ধকারময় সিনদুকে 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। 

সন্যাসী সঙ্গীগণ সহিত অবিলম্বে আশ্বপৃষ্ঠে আজ মীরাভি দুখে 
উড্ভীয়ঘান হইলেন। 


রী 





টতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পপপাসপটস সিএ] পাশ 


শিকার। 

পথে সঠিক কোঁন সংবাদ পাইতে ন| পারায় মন উদধিই 
ছিল। কিছুমাত্র মঙ্গেহ হইলেই ঠাকুর সহর বা £দেহাতে+ 
( অর্থাৎ পল্লীগ্রামে ) বিশেষ অনুসন্ধান করিতেন । বাদল, শ্তাম- 
লাল চাম্‌রে ও ঠাকুর থে কিছু কিছু অন্তর. থাকিয়াই চলিতেন। 
এই জন্যই দস্যদিগের সং শোক অনুমান করিতে পারে নাই 
যে, শ্রাহারাই উক্ত স্্রীলোকদিগের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই়াছেন। 

এক দিবস সন্ধ্যার সময় কানপুরের নিকটস্থ একথানি পল্মী- 
গ্রামে প্রবেশকালে সন্ন্যাসী দূর হইতে দেখিলেন একজন কাপাঁলিক- 
সদৃশ লোকের সহিত একটা সবল ইতরলোক একখানি সৃষনয়বাটী 
হইতে বহির্গত হইয়! গেল। সেই গ্রামবাসী অপর একটা নিরীহ 
লোকের প্রমুখাৎ তিনি শুনিলেন, উদ্ত লোকটার অবস্থা! অপেক্ষ- 
কত ভাল। কোন সাধুর কৃপায় তাঁহার এ সৌভাগ্যোদয় হইয়াছে। 


৯৭৮ নবীন সন্নাপী 


তাহার মাতা! অহস্কারী ও কলহত্রিয়া, কিন্তু তাহার বন্ধ] পরিবার 
ভাল মাুষ। সঙ্ধার পর ঠাকুর দেই বাটাতে উপস্থিত ছা 
ভাগর কলহপ্রিয়। মাহাকে জিভ্ঞান। করিলেন। “কেয়া !: জাধুক! 
ক্রপামে তোমারি বন্ধক! লেড় কা নেহি হুয়।” ? 

দ্ধ! উহাকে প্রণাম করিয়। দত্তবিহীন বদনে কাতর| গ্রকাশ 
ক্ষরত; ৰলিল। “ন'্ছ ৰাবা সাধু তে! মাল ভয়ুসে কহতেথে 
ছোবেগ! ছোবেগা | মগযর় আভিতক্‌ কুছ নহি হুয়া”ঃ। 

মর্্যাসী বলিলেন, “তোমারি বহু কাছ হায়»? 

দ্ধ! সন্্বানীকে বাটার ভিতর লইয়া! গিয়া বধূকে তাহার 
নিকট ডাকিল। তিনি বধূকে কিঞ্ি দু'র বসিতে বলিয়। বৃদ্ধাকে 
ক্ষছিলেন, "ভুমি দেখিও, অন্য লোক ভিতরে না আইসে”। 

সে, বাটার সশুখঘ্বারে বসিয়া! কখন বহির্ভাগে বু বা সর)াদী 
ও পুত্রবধূর গ্রতি চৃট্টিপাত করিতে লাগিল। 

সন্ন্যাসী সংস্কৃত ভাষায় ছু' একটা মন্ত্োচ্চারণ করিয়া বধূর 
হস্তে একখানি শুত্র কিন্ত ক্ষুদ্র লঙামূল দিলেন ও বলিলেন, তাহা 
তামার মাছু্লির ভিত্তর পুরিয়। শনি বা মঙ্গলব।রে শুচি অবস্থায় 
কটিদেশে ধারণ করিতে হইবে। ভাল মান্য বধ পুত্র জম্মাইবার 
ওয়ধ পাইয়। পুলকিত ও কৃতজ্ঞ। সন্ন্যাসী সুসময় বুঝিয়া তাহাকে 
বলিলেন, “কঙিপয় দিবস পূর্বে একজন মুসলমানী ও একজন 
হিন্দুরমমীর সহিত যে “মায়ী তাহাদিগের বাটাতে আসিয়াছিলেন, 
তিনি ধে স্থানে শয়ন করিয়াছিলেন বা বসিয়াছিলেন, সেইন্থানে 
উপবেশন পূর্বক এ কষধ ধারণ করিতে হইবে? । 


করপুটে বধ নিজ ভাষায় বলিল, পাবা! ও মায়ী কোন্‌ কোন 


শিকার | ১৪৯ 





স্থানে বসয়ছিলেন, তাহা ত” আমার ঠিক নাই। তবে এর ঘরে . 
ত্র তিনজন স্ত্রীলোকই নিদ্রা গিয়াছিলেন। মায়ী মধ্যে ছিলেন 
আর মুসলমানী ও হিদু আতরৎ সতাহ র উ্তয়পার্থে ছিল। তীহার 
সঙ্গের জোয়ান সব বাহিরের ঘরে শয়ন করিয়াছিল অথবা বাহির 
হইতে বাটা ঠোঁকি দিয়াছিল”। 

অন্তরে শিবনাম করিতে করিতে সন্ন্যাসী বকিলেন, “যে খরে 
“মায়ী” নিদ্রা গিয়াছিলেন, তুমি সেই ঘরেই ওষধ ধারণ কয়িবে?। 

আরদ্বিরুক্তি না করিয়। সঙ্গীগণ সহিত তিনি সেই রানেই 
কাণগুরে আগমন করেন | 

কখন আশায় কিঞিৎ উল্লসিত, কখন বা নাঁনারূপ বিপদাশঙ্কায় 
ও তশ্নিবন্ধন চিন্তায় কুঞ্চিত ত্র ও গম্ভীর ব্দনে ঠাকুর দিনের পর 
দিন প্রতাষ হইতে গ্রদোয পর্য্যন্ত অশ্থে, শকটে, বা পদবজে আজ. 
মীরাভিমুখে কতু গ্রামে কভু বা নগরে গুণহিণীর গমনবার্ত। জানিতে 
চেষ্টা করিতেন--আর কেহই বিছু স্থির বক্িতে পারিত না। 
এক দিবস প্রাতঃকালে দিল্লীত্তবাছিনী যমুনার পূর্বকুলবর্তী 
প্রান্তরে কতকগুলি লোক ঘর্ঘাক্ত কলেবরে বৃমিয়৷ ঠাপাইতে 
ইাপাইতে বলিতেছে, "আগরু উত্তঃ ধানুকী এঠাপর রছ্তা, তঃ 
ইয়ে শিয়। (সজাক ) কভি ভাগ নেহি সাকৃত/)। 

সঙ্লামী তাহাদিগের নিকট "ধাঙ্ুকী” সঘন্ধে যাহা জ1মিলেন।, 
তাহাতে ম্পষ্টই বুঝিলেন যে; দাধুয় নঙ্নযাসিমী আয়েষার সঙ্গে না 
থাকুক, সে.তাহাঁদিগের অনুদরণ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে তাহার 
পরিচিত ও শিষ্ঃদৃশ সবল লোকদিগের সহি দেখা হইত। 
তিমি প্রকারান্তরে তাহাদিগে্ন নিফট সঙ্যাসিণী সম্বন্ধে লামাষথা 
জিক্ঞাগা করিতেন। কেহই কিছু বঙিতে না পায়ায় তিনি যু, 


১৮০ নবীন মন্য।সাঁ। 
১৫88 ১১১১৯১১৯১১১ 
ছিলেন, বেহারী দস্থ্যগণ আতশয় ধূর্ত ও সম্তর্ক। যাহা হউক 
দিল্লী, বন্দীকুই ও জয়পুর প্রভৃতি স্থানের শোভা দর্শনার্থে ঠাকুর 
একদিনের জন্যও অপেক্ষা! করেন নাই। আজমীরই তাহার 
লক্ষ্যস্থল। আজ.মীরেই প্রণয়িনীদর্শন হইবে) এ বিষয়ে সন্দেহ ব 
তর্ক করিতে তাহার গ্রবৃত্তিই হইত না। এক দিবস আজ মর 
৩1৪ ক্রোশ দুরে সন্ধা! সমাগত দেখিয়াও ঠাকুর আশ্রয় অন্বেষণে 
প্রবৃত্ত হইলেন না1 বাদলাদও প্রভুর মনোভাব বু'ঝয়| স্ক্ির 
সহিত চতুর্দিকে তীব্র দৃষ্টি রাঁখিয়! কেহ সাহার অগ্রে কেহ বা 
পশ্চাতে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার পর সে পর্ধততলবর্তী নগরে 
উপস্থিত হুইয়| বিপনিতে, পান্থবাসে বা রাজপথে ঠাকুর ও তাহার 
সঙ্গীগণ অন্তের সন্দেহ উৎপাদন না করিয়া সঙ্যাসিনীর অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ২ৎনশ্বন্ধে কিছুই জানিতে পারেন নাই) 
কারণ প্রায় সকলেই মন ভবিষ্যৎ কোন উৎলবের উৎসাহে 
আন্দোলিত ছিল। রঙন্ন্যাসী লোকের এইরূপ মনোভাব সম্যক্‌ 
বুঝিয়া তদ্দেশবাঁসী জনৈক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিতেন" 
“আগামী কল্য বা পরশ্ব এ স্থানে কি কোন উত্সব হইবে” / 
তিনি ক্ষণকাল উদ্ভ্রাস্তের ান্ন থাকিয়া! বলিলেন, "অন্ত কোম 
উৎসব নহে, তবে কুমার জগৎ সিংহ আগামী কল্য শিকারে 
প্রবৃত্ত হইবেন, সেই জন্টই অনেকেই উৎসাহাস্বিত হইয়াছে” । 
মন্যাসী পুনরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে স্থানে শিক" 
:রেয় উপযুক্ত ঘোড়। পাওয়া যায় কি না। 
উক্ত লোকটি উত্তর করিল, সেরূপ ঘোড়া সেঠজী ইচ্ছা 
করিলেই দিতে পারেন। তিনি স্বয়ং শিকার করিতে পারেম না 
বটে, কিন্তু স্থদেশী ঘা! হিদেশী ভদ্রলোকশিকারী পাইলে তিনি 
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সিসি 


ভাহার প্রতি বথেষ্ট নমাদর প্রকাশ করিয়াই থাকেন। তাহার 
বাটাতে অস্ত্র শস্ত্রা্দিরও অভাব নাই। যদি আপনার শিকারে 
আনন্দ থাকে; তাহা হইলে; আগামী কল্য প্রাতঃকালে তাহার 
বাটাতে উপস্থিত হইলেই আপনি অস্বাদি সমস্তই পাইবেন। 
ইচ্ছা করিলে অস্ত রজনীতে আপনারা তাহার অতিথিও হইতে 
পারেন।” 

সে রাত্রে ঠাকুক্ধ একটা পাচ্ছনিবাদের ছুইটা গৃথক ঘর ভাড়া 
করিয়। তথায় নন্ধ্যাবন্দনা ও জলযোগান্তে সুনিদ্রা র্লাস্তি দুর 
করিলেন। পরদিন প্রত্যুষেই ন্নানাদি কাধ্য পরিশেষ কারয়া 
তিনি নিপাহীবেশে সঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে সেঠজীর ভবনম্থারে 
উপস্থিত ছইলেন। 

তাহাকে দশনমাত্র দ্বারবানগণ সম্মানার্ধে দণ্ডায়মীন হইয়া 
অভিবাদন করিল এবং তাহার আধগমনবার্তা স্ঠেজার 
জাপনার্থে ছ্বিতলস্থ ্বারবানকে চীৎকাঁর করিয়া বলিল। শ্রবণ* 
মাত্র পুর্বরাজ্ে পরিচিত ভক্রলোকটী তাহার নম্মুখীন 
হইলেন এবং গুসছক্যের সহিত তাহার বেশের পরিবর্তন 
দেখিতে দেখিতে বাহারকে সেঠজীভবনে গদধুলি দিতে অনুরোধ 
করিলেন। “হিংসার আধার ব্যাজ ভন্ুকাদির হন্ন দেখিতে 
আমার আনন আছে। কিন্তু মনন্যাদীর বেশে হিংগঞ্তহিংসাও 
দেখিতে নাই বলিয়া আমি এই বেশে শিকার দেখিরা থাকি. 

এই কথা বলিতে বলিতে তিনি সেঠজীর মন্দুথে নীত হই, 
লেন। উদ্ত ভদ্রলোকটী তাহার বেশ পরিবর্তনের কারণ 
বধিয়! তাহার ধার্দিকতা ও বুদ্ধিমত্তার, পরিচয় দিলেন। সেঠনীও 
ডর নান করতঃ রাহা মভি্রাযাগ্ণ জি? ও অনশনে 
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বন্দোবস্ত করিয়! দিয় লঙ্গীগণ সমভিব্যাহারে তাহাকে তাহার 
বাঁগান-বাঁটাতে বাস করিতে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

গরাঁধের মুখ হইতে ফিরিয়। ত আসি, তাহার পর কুবেরের 
অতিথি হইতে কাছার অদাধ হইতে পারে ?”--সল্লামী এই 
কথা বলিলেন 

বিনীততাবে (সঠজজী বলিলেন, ইস্‌ ত্াবেদারকো| আঁমীবন 
বোল্না সাধুক1 কাঁম্‌ হায়।” এই কথ বলিয়। সেঠজী কুমার 
জগৎ দিংহের নিকট গমনের ইচ্ছ! প্রকাশ করতঃ ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা £করিলেন, তিনি দে সময় কুমারের সহিত আলাপ 
করিতে ইচ্ছা করেন কিন]। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমি দুরে থাকিয়াই মাড়োয়ারবীর মান* 
সিংহজীর একমাত্র বংশধরের শিকারকৌশল দেখিব এবং 
1শকারান্তে সানন্দে তাহাকে আশীদ্করিব। ৃ 

সেঠজী বাটার বাহিরে গমন করিলে; মন্ন্যাসী শুনিলেন 
রেমিডেণ্ট সাহেবের কতিপন্ধ মাননীয় বদ্ধু সম্প্রতি বিলাত 
হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। তাহারা অতিশয় শিকারপ্রিয়। 
সুমা জগৎসিংহ তাহাদিগের অন্থুরোথেই শিকারে আগিয়াছেন। 
_- তাহারা ছোট হাজ্রীর পর শিকারে বহির্গত হইবেন। 
(ইতিমধ্যে দাহেবদিগের কুকুররক্ষীগণ নানাবিধ কুকুর লইয় 
আজ্ষীর় পাহাড়ের উত্তরদিকন্থ ক্ষুদ্র হদসদৃশ জসাশয়ের পূর্বদিকে 
ধাইতেছে। দেই জন্ত অনেক ইতর ও ভদ্রলোক ভিড়, করিয়া 
কেহ কেহ পাহাড়ের উপর, কেহ কেহ বা তলঙ্থ পথে সেই সফল 
শিকারলোদুপ কুকুর দেখিতে দৌড়িতেছে। (কান কোন রক্ষী 
ইটা, কেহ একছ ঝ তিনটি কুকুরের গললপনশৃঙ্খল ধরিয়া যাইতে 
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যাইতে নানাবিধ কটুক্তি করতঃ কুনুরগণের হস্থিরতা নিবারণ 
করিতেছে। ঠাকুর দূর হইতে সেই লকল গ্রে হাউ মূল ডগাদি 
কুন্ধুর দেখিয়া হাপিতে হাদিতে নিজসঙ্গী বাদল ও গ্রামলারাবে 
বলিলেন, ''লাহেবরা। না এ কুকুরের! শিকার করিৰে? ফুমার 
জগৎমিংছের কোন লোকের সহিত দেখ! হইলে তাহাকে দ্িভ্াম! 
করিও কুমার জগৎদিংহ কিকুন্ধুর লইয়া খিকারে মাইতেছেম। 


আমার ত তাহা বোধ হয় ন11+ কুক্ধুররক্ষীগ্ণ যথন পূর্বোক্ত 
সবলাশয়ের পূর্বেত্তরদিকস্থ হইল, তখন আর তাহাদিগের নিকট 


ভিড় রহিল না। বহুলোক বুষ্ধ বা গাহাড়ের উপর হইন্তেই 
শিকার দেখিতে মনস্ব করিয়াছিল। সন্ন্যাসী সঙ্গীগ্রণ মহত্ব 
বনসঙ্লিকটে উপস্থিত হইয়! কুক্কুররক্ষীগণকে জিজ্ঞাগ! করিধেন। 
“শিকার অনুদন্ধান করিবার নিমিত্ত ইতিমধ্যে বনে লোক 


প্রেরিত হইয়াছে কি না?” তিনি তাহাদিগের উত্তরে 
জানিলেন। “এ কার্ধেয স্থপটু লোক গতকলা হইতে বনমধ্যে 


অনুসন্ধান করিতেছে। এ স্থান হইতে এ৪ ক্রোশ দূর 
পর্যান্ত মধো মধো লোক আছে। সাহেবদিগের মধ্যে 
কেহ এদিক কেহ ওদিক এবং কেহ ব| মধ্য্থল হইতে 
শিকার আরম্ভ করিবেন! যে সকল রঙ্গী কৃকুর ল্য অগ্রসর 
হইতেছে, ইহাদিগের মধো কেহ কেহ মধান্থলে কেহ কেহ 
অপরপ্রান্তে অপেক্ষা করিবে। শিকারী সাহেবর! দে লেই 
স্থলে উপস্থিত হইলে, কুকুর ছাঁড়িয়। দেওয়া হইবে। 
বলিতেছে “শিকারের গন্ধ গাইলেই কুকুরের দৌড় 
'অশ্থারোহীশিকারীদিগের গতি দেখিয়া বোকে. অবাক্‌ হর 


যাইবে। কেহ কেহ মন্ন্যামীকে বলিল, আপনার! এ কার্ধ্যে মজবুত 
হন, তা হ'লে নিকটে থাকুনস*মার সেরূপ ন| বুঝেন, তফাৎ 
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₹টতে আ্মামোদ দেখুন ৯ 
স্তাহাদিগের বিদ্ষারিত নয়ন, প্রছুল্ বদন ও উৎদাহপূর্ণ 
চনে স্কত্ি লাভ করিয়া ুককুরর্গীগণ নিজ নিজ কার্যক্ষতা ও 
অমমসাছদিকভার পরিচয় দিতেছে, এমন ধময়ে স্যাপী ও তাহার 
মঙ্ীদিগের আখ দ্রুতরদমে অগ্রসর হইয়া গেল। কুকুররঙ্ষী- 
গাথের মধো কেহ কেহ কুত্‌ করিল, তাহার! দক্ষ শিকারী-+ 
(কেহ ৫েহ বলিল. “হয় বাঘের নখে, অথব। ঘোড়ার চা/টে, তাহা- 
দিগের দক্ষত। বাঁছির হইয়া! যাইবে। দ্র'বেটা। গাচ,হাত করিয়া 
লাহীও এক একখানা ছোর! মন্ধে ঘোড়ার উপর চড়েছে। 
কার ভদ্রলোকের ভরসা ছোরা ও তবরবার--সাহেবদের সঙ্গে 
পিশ্তলাদি কত রকণ্ন অস্ত্র। তবে রাঞ্জ| মহারাজার! কেবল তরবার 
হাতেই শিকারে যায় -.ত। তাদের কব্জীর জোর কত?” 
দেখিতে দেখিতে অস্ত্রে শঙ্কে সুশোভিত, ফুল বুটু ও ট্রাউ- 
জারসার্ট পরিহিত সাহেব শিকারীদিগের মধে) অশ্বপৃষ্ঠে কেহ কেছ 
অগ্রসর হইলেন, কেহ কেহ সেইস্ানে অস্থির অস্থের উপর 
উপবেশন পূর্বক অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন। কিসের অপেক্ষা? 
শিকার প্রারস্তের গুভক্ষণের অপেক্ষা। মহাষ্টমীর সন্ধিপূজার 
কোপের পুর্বে ভক্তগণ বে ভাবে সে শুভক্ষণের অপেক্ষা করে, 
শিকারী ও দর্শকগণ এ সময়ে সেইভাবাপন্ন। কেবল কুক্করগণ 
উৎলাহে অস্থির। রক্ষীগণ আর তাহাদিগকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। জগৎগিংহজী উপস্থিত হইলেই শিকার, 
আরস্ত-সুইবে। এই জঙ্তাই অনেকেই উদ্‌প্রীব হইয়া গথ 
নিরীক্ষণ: ক্ষরিতেছে। সহদ! রাণামহাশয় সঙগীচতুষ্ট় সমতি- 
ব্যাহারে মাড়োয়ার বীরবেশে ্বপৃষ্ঠে তথায় উপস্থিত হইলেন। 
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তৎপরেই ভেঁপু বাজিল। রক্ষীগণের হস্তমুক হইয়! কুরুরগঞ্ণ 
ভূমির সহিত মিশিরাই যেন সবেগে দৌড়িল। শিকারীদিগের 
অশ্বের পুঙ্ছ ও কর্ণ ভূমির সছিত সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত হইল। 
নক্ষত্র গতিতে তাহারা খানা খনন ও লতা গুলাদির স্ত,প উল্লজ্বন 
করিতে লাগিল। বনম্থলী বাগ্যধবনি ও বিক্কৃত মচুষ্য-ক্ঠ-নিনাদে 
পরিপৃ্থ হইয়। উঠিল। কোন স্থানে শৃগালরববৎ “হুক্য। হুক্যা! 
শব উথিত হইতেছে। কোন স্থানে বা 'উলু উলু উঃ 
শবে কুকুর ও শিকারীদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিতেছে। দর্শকগণ 
স্থির থাকিতে ন! পারিয়া কিঞ্চিৎ দৃরবন্তী পথে বনের গ্রত্তি 
তীনর দৃষ্টি রাখিয়া সভয়ে দৌড়িতেছে। এক একটা সমুচ্চ বৃক্ষ 
শাখায় শত শত লোক সাবধানে উপবিষ্ট হইয়! বনের দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়। রহিয়াছে। আবার কিছুক্ষণ সে দিকে কুন্ধুর ও 
শিকারী না দেখিতে পাইলে, তাহা হইতে অবত্তরণ পূর্বক হয় 
আগ্রে, ন| হয়) পশ্চাতে ছুটিতেছে। মধ্যস্থলে সহস। একটা ব্যাপ্ব 
দেখাদিল। তাহার উতয়পার্থে নবেগে ধাবিত কুন্ধুর ও পশ্চাত্তে 
সাহেব শিকারীদ্য়ের উডডীয়মান অশ্ব। তাহার উপর আবার মমুষ্য- 
কণ্নিঃস্থত “হুক্যা হুক্যা, শব । বাঘ করে কি? কিঞ্চিৎ, 
দূরে বাদল ও শ্তামলাল অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক লাঠী হস্তে 
দণ্ডায়মান ছিল। বাঘ শ্তামলালকে ধরিবার জন্য লক্ষ প্রদান 
করিল। শিকারী সাহেব ও কিঞ্চিৎ দুরস্থ দর্শকবুন্দের গান্র 
রোমাঞ্চিত হইল। কিন্তু গ্তামলাল সুস্থির চিত্তে ও হাস্ত ব্দনে 
মন্তকোপরি পতনোনুখ করাল ব্যাপ্রবদনে নিজ হস্তস্থিত লাঠী 
সবেগে প্রবেশ করিয়া দ্িল। একপদ আগ্রে ও একপদ পশ্চাতে 
রাখি সে এরূপ দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছিলষে। ব্যাপ্্রের তারে 
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স্তাহার সবলদেহ বিশেষ আলোলিভও হইল না। কিন্তু ব্যাগের 
চৃককনীদ্ধয় বাহিয়। রুধিরধার! পতিত হইতে লাগিল। নিজ 
স্বভাবের পরিচয় দিয়া ব্যাপ্ত তৎক্ষণাঁৎ তাহার বিপরীত দিকস্থ 
যাঁদলের শিরঃ অনুসন্ধান পূর্বক সশবে লক্্ প্রদান করিল। 
সেই শবে পূর্বোক্ত একজন শিকারী সাহেবের অশ্ব সবেগে লক্ষ 
প্রদান পূর্বক একটা বিল মধো পতিত হওয়াতে, সাহেব আদন- 
চাত হইয়া সহণ! তৃপৃষ্ঠ চুন করিলেন। কিন্তু উপহাঁসাম্পদ 
হওয়! অপেক্ষা মৃত্যু সহঅগুণে ভাল বিবেচনায় তিনি অনিচ্ছা 
স্বত্বেও কৌত্‌ পাড়িতে পাড়িতে গঞ্জরের “ফিকৃ' বেদন| বিশ্বৃত 
হওতঃ ঈষৎ বক্রভাবে দণ্ডায়মান হইয়া! সরিষার *ফুপ দেখিতে 
দেখিতে নিজ নাদিকাঁর উপর শুত্র ক্যাম্রিকের রুম!ল ধরিলেন। 
কিন্তু ক্ষণমধ্যে তাহা রক্তবর্ণ ধারণ পূর্বক তাহার হুউন্নত নাসি- 
কার বর্তমান অবস্থা প্রকাশ করিয়া দিল। এদিকে বাদলের 
নিকট ব্যাত্র পূর্বববৎ অভ্র্থন। প্রাপ্ত হইয়! পুনরায় শ্রামলালের 
উপর ঝাকিল। নন্ন্যাসীসঙ্গীঘয়ের নিকট বারদ্বার এরূপ সমাদর 
প্রাপ্তেও হিং্রক নরঘাতী গ্রীত ন| হইয়! নরশোণিতাক্ সাহেবের 
উপর সবেগে পতিত হইল। সাহেব শক্ত মীংদপেশীর পরিচয় 
প্রদান পূর্বাক শার্দলের গলদেশ ধারণ করিলেন। ছুই হস্ত 
আবদ্ধ থাকাতে পিস্তল বাহির করিতে অশক্ত হওয়াতেই সাহেব 
ভূগতিত-_ব্াপ্র তাঁহার পৃষ্ঠের উপরেণ। পক্রিটিস্বরন্* “দবজে- 
ক্টের উপর অত্যাচারে যে কি শাস্তি আইনে লেখে, তাহা ব্যাপ্ত: 
জানিত ন! বলিয়াই, দে একূপ কার্ধ/ করিয়াছিল। কিন্তু ক্ষণেকেু 
গ্রলয় হইবার সম্ভাবনা ভাবি! অথবা 'উইল্ফুর্‌ মার্ডারের' 
এএবেটমেন্ট” অর্থাৎ সহায়তা! দৌষে দুষিত হইবার আশঙ্কায় 





শিকার। ১৮৭ 





ময়াসী চক্ষের নিমেষে অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ পুর্ববক ব্যান্ের গলদেশে 
এরূপ সবলে ছুরিকাধাত করিলেন বে, মে নরশোণিতলোলুপ 
শার্দল তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত শিকার পরিত্যাগ পূর্বক তীক্ষধার 
নথর দ্বারায় ভূপৃষ্ঠ ছিন্ন করিতে করিতে কৌতাইতে লাগিল। 
দয়াল সাধুর দ্বিতীয় ছুরিকাধাতে তাহার সকল ঘন্ত্রণ! দুর হইল। 
চৈতন্ালপ্ত ছিন্নবিছিন্নবাঁহু সাহেবের দেহ ঝুলনযাত্রা দেখিল অর্থাৎ 
ঝোলনায় স্থাপিত হইল। বাহকগণ তাহাকে লইয়া আজ মী- 
রাভিমুখে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

দুর হইতে এই ব্যাপার দেখিয়। জগতসিংহ ফেনপুঞ্রনুশো" 
ভিত নক্ষত্রগতি অশ্বে আগমন পূর্ব্বক ন্যাসীর সম্মুখে অশ্ব 
হইতে অবতরণ করিলেন এবং সে অবস্থাতেও হাস্তবদনে 
তাহাকে বলিলেন, প্ধন্য মহারাজ 1” এই সময়ে সশব্দে ভেঁপু 
বাঁজিয়া উঠিল। সকলেই আবার তৎক্ষণাৎ অশ্বপৃষ্ঠে। অশ্বগণ 
বায্ুবেগে আবার ধাবিত। পূর্বোক্ত হুদসদৃশ জলাশয়ের নিকট- 
বর্তী স্থানে একটি বৃহদাকার নেকৃড়েবাঘ বাহির হইয়াছে।' 
দেখিতে দেখিতে পশ্চাদ্ধাবিত কুকুরের মধ্য হইতে একটা বৃহদা- 
কাঁর (31০০3.ন০80) (ভয়ানক কুন্ধুর) নেক্ড়ের পৃষ্ঠদেশে 
গাড়িয়। তাহার [গলদেশে তীক্ষধার দন্ত বসাইয়াছে। জনৈক 
শিকারী সাহেব (7)8661) ( ঝড় ছোরা).হস্তে ব্যাঘ্রের নিকট 
বর্তী হইয়াছেন, এমন সময়ে বায়ুবেগে চালিত অশ্ব হইতে জগৎ” 
সিংহ তাহাকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। সাহেব জগতের উদ্দেশ্ 
বুঝিতে অশক্ত হুইয়! তাহার অনুরোধ উল্লজ্ঘনপুর্ব্বক ছু' এক 
গদ অগ্রসর হইতে ন1 হইতেই জশ্ব হইতেই উল্ন্ন পূর্ব্বক মাড়ো- 
য়ারবীর পম্চান্দিক হইতে ব্যাস্রের সম্মুখের পদদয় :কমুষ্টিতে 
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ধরিয়। সবলে মে পদ তাহার পৃষ্ঠের উপর আনিলেন এবং 
চীৎকার স্বরে বোধ, বলাতে তাহার সঙ্গীচতুষ্টয়ের মধ্যে ছইজন 
তাহার সেই দুই পদ দৃঢ়রূপে তাহার পৃষ্টেরদিকে বন্ধন করিল-- 
অপর ঢুই সঙ্গী নেকৃড়ের গশ্চাৎ দিকের ছই পদ সবলে বাঁধিল। 
বল! বাহুল্য যে, জগৎসিংহসমাগমে কুকুর ব্যাপ্পৃষ্ঠ পরি 
ত্যাগ করিয়াছিল। ব্যাদ্রের পম্চাৎপদোখিত মৃত্তিক! ও ধুলি 
রাশিতে শিকারী সাহেবের আপাদ মস্তক বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 
ছয় জন বাহকে স্থুল যষ্টীগুচ্ছে ব্যাগের দেহ ঝুলাইয়া লঙ্টঃ়] 
চলিল। সাহেবর! দ্রুতগামী অথচ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় কুক্কুরের 
সহায়তায় অপরাহ্কাল শৃগালশিকারে রত ছিলেন--কিন্তু কুমার 
জগৎপিংহ িপাহীবেশধারী মন্ন্যাদীর পরিচয় প্রাণ্তর জন্ত 
চঞ্চলচিত্ত হইয়া তাহার সছিত আজমীরে প্রত্যাগমন করিতে 
লাগিলেন। 
ব্যাপ্র আবদ্ধ হইলেই কুমার ঘগৎ সিংহ অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়াইসয্ন্যা, 
সীকে ম্পষ্টতঃ বা ইঙ্গিতে :বলিলেন, “মহারাজের ছোরা সেরূপ 
সবলে শার্দূলের গলদেশে না বসিলে সাহেবকে আর'এতক্ষণ জীবণ* 
ধারণ করিতে হইত ন1। ক্ষণকাল বিলম্ব হইলেও ব্যাদ্রের ছিন্ন 
মন্তকে শিকারী দাঁহেবের কোন উপকারই হইত না। ধন্য"আপনার 
ক্ষিপ্রতা-ধন্য আপনার বাছ-বল--ধন্য আপনার শিক্ষানৈপুণ্য! 
ধিক থাক আমার অজ্ঞতায় ঘে, এখন পর্যন্তও কোন মহাত্মার 
মহিত কথোপকথন করিতেছি, তাহ! আমি জানি না”। 
মন্যানী হাদিয়া! কহিলেন, “আপনি যে সকল গুণের উল্লেখ 
করিলেন, সে সকলই ক্ষত্রিয়ের ভূষণ। ব্রাঙ্গণের পক্ষে সত্বগুণ 
অপেক্ষা অন্ত কোন নৈপুণ্য বাঞ্ছনীয় হওয়! উচিত নছে। স্বর 


শিকার । 3৮৯ 


পতহতন এজন 


ত্যাথেও করির ত্রাঙ্গণ কুলাঙ্কার হইতে পারে না, ইহ! ক্ষমাশীল 
ক্ষত্রিয়গণই মনে করিতে পাঁরেন। মহামান্ত মাঁড়োয়ারকুল' 
ভূষণ! আপনি আমাকে ক্ষমা করিয়। আমার যে গুগনবাখা। 
করিতেছেন, নিঃসনেহই ইহ! আমার সৌভাগোর বিষয়। 
জ্ীলোকও অস্ত্রের সাছায্যে হিংস্র জন্তর জীবননাশ করিতে পারে। 
কিন্তু অনীমসাহস মহাবণ ক্ষত্রিয়মন্তান তিন অন্ত কেহ শার্দ,* 
পের দুখের পদ বন্ধন করিয়] ত্তাছাকে যমাক্‌ শামন করিত 
কখন মক্ষম হুয় না/। 

ঘণবে লরল হাস্ত করিয। জগৎ মিংহ বলিলেন, “কিন্ত আপ- 
নার মত কলির ত্রাজ্জথের দীঁদত্ব-বলে বলীয়ান ইতরলোকও 
সামান্ত বংশয্টির সাহাযো পূর্ণ বয়স্ক শার্দ(লকেও সরিষার ফুল 
দেখাইফ়! থাকে। আপনাতেই এতদ্রপ বিনয় শোভ। পায়, 
কারণ স্বমুখে নিজ গুণ বাখ্য। করা দুরে থাক, মহায়়ার! তাহা 
শ্রবণ করিতেও বিশেষ ক্রেশীন্ুভব করিয়াই থাকেন”। 

সন্ন্যাদী পুর্জবৎ ভাবেই হাদিতে হাঁসিতে বলিলেন, “আপ- 
নার বিশ্বাস হইবে কি না জানি না, কিন্তু আঁমি জানি, কোন 
সীমন্তিনী মন্্যাসিনী ব্যাস অপেক্ষাও মমধিক ভয়ঙ্কর ভ্রুরমতি 
দন্থযর গহদেশ সামান্ত রঙ্ছুতে আবদ্ধ, করিয়া রমণীকুলভূঘণ 
আয়েষানায়ী জন্তীব সচ্চরিত্র! সহচরীকে অত্যুচ্চ অষ্টালিকার 
ছাদ হইতে উদ্ধার করতঃ নিরুপদ্রবে ও অক্ষত শরীরে নিরাপ্ 
স্থানে সথীর ৰীণানিন্দিত ও হান্তোদ্দীপন স্বর শ্রবণে পরম ল্ুখী 
হইর়াছিলেন। নিরির 

উপরোক কগ| বলিবার সময় মন্্যাসী গুসুক্যপূর্ণ নয়নে 
জগৎসিংহ"বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। সে কথা শ্রবণ 
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| টি 
করিয়! জগৎ স্বপ্লোখিত্বের ন্যায় ক্ষণকাল সিপাহীবেশধারীর বদন 
নিরীক্ষণ পূর্বক অক্রমোচন করিতে করিতে রণ্টাকিত, দেছে 
তন্থে কঘাঘাত্ত করিলেন। কি আশ্চর্য্য! জগতের বিষাদে 
সন্ন্যাগীর আনন! তিনিও সে বীরের পার্খ পরিত্যাগ করিতে 
অধক্ত হুইয়াই যেন সবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিলেন। বাদল 
কুমারের দে ভাৰ দর্শনে বিস্মিত হইয়া হ্তামলানকে অক্ষ, স্বরে 
বলিল, “ঠাকুরের কথ বেদ না পুরাণ পাঠ থে. মুখ থেকে ত্বা 
বেরুতে ন] তে এমন মজবৃত লোকটার ঢোক ছুটে! জলে 
ভরে গেল”? ৬৪ 
- দেখিতে দেখিতে জগৎ সিংহের অশ্ব বাতঃগ্রেরিত হই 
ঘেন ক্রুতপদবিক্ষেপে গমন করিয় তাহার বাসার সম্মখে স্থির 
হইয়। দণ্ডায়মান হইল। অশ্বপৃষ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া সন্লামী 
জগতের পার্থবর্তী থাকিয়াই অষ্টালিকায় প্রবেশ করিলেন। বিন! 
বাক্যবায়ে জগৎ-তাহাকে উপরিস্থ একটা নির্জন কিন্তু সুসজ্জিত 
ও বিস্বৃত কক্ষে লইগ্! গিয়! সজল নয়নে তাহার নয়নের প্রতি 
দৃষটিক্ষেপ করতঃ বুঝিলেন, সে গ্রীতিপূর্ণ নয়নে পবিত্র প্রেম 
ঝরিছেছে--সমব্দনায় যেন তাহার! লোল হুইয়া রহিয়াছে। 

গ্রথমে সন্যানীর বাক্য্করণ হইল। তিনি জিজ্ঞালা করি- 
লেন; প্জআাপনি কখনও ' আমেদাবাদ, আমীর বা অন্ত কোন 
স্থানে আয়েষা নায়ী সত্তী সাধ্বী ভগবৎপ্রেমে ভাসমান! অতীব 
রূমদীয়। কোন যবনী-যুষ্তি দর্শন করিয়াছিলেন কি? সে মত্ত 
দর্শনে তাহার প্রতি বিশুদ্ধ ভাবে আকুষ্ট হয় না, এমন মহুষা যদ 
জগতে কেহ থাকে, তবে তাহাকে নরাকারে নিকৃষ্ট পণ্ড বলিতে 
সুইবে। সেইজন্য যি আপনি ভাহঢক বারেকমাত্রও দেখি! 


শিকার। ১৯১ 








পপ * 
থাকেন, তাহ। হইলে তাহার জন্য যে নর়নজলে আপনার বক্ষস্থল 
ভাগিবে, ইহাতে আর আশ্চধ্যের বিষয় কি হইতে পারে”। 

জগৎ সম্নযাসীর পদ প্রান্তে লুণ্ঠিত হইয়৷ গদ গণ স্বরে বলিলেন 
প্মহারাজ! সাধো! আমি যে এই দগ্ধ নযনে সেই স্বগয়া সুর্ি 
কেবল দেখিয়াছি, তাহ! নছে। এনরাধম অজ্ঞাতসারে সে সাক্ষাৎ 
স্বরস্বতীনম! রমণীর পাথিব সমস্ত সুখ হরণ করিয়াছে। যে দিন 
হইতে এই ব্যাপার জানিতে পারিয়াছি, সেই দিন হইতেই আমি 
শুন্ঠদেছে ধরিভ্রীর তার হইয়! “দিশাহারার স্তায় কাতর প্রাণে 
ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি। তাহারই দর্শনলালসার এ দাস এ তুচ্ছ 
জীবন রক্ষা করিতেছে। আমা আর কিছুতেই স্পৃহা নাই। - হন 
আয়েষার পুন পনেচ্ছা বলবতী হুইয়! হনুমানভী ও রামচন্ত্রকে না 
ডাকাইত, তাহা হইলে হয় ত এ সুঢ় এত দিনে তাঁহাদিগেরও নাম 
বিস্থৃত হইত। 
জগৎ আর বাক্যনিঃসরণে অশক্ত হইরা নীরবে রোদন 
করিতে লাগিল্নে। গল্নাসী সমবেদনার পাত্র পাইয়া! একরূপ 
পুলকিত হইলেন। তিনি এক গুলিতেই ৩টা শান্তিনাশী বিরহের 
বীতৎদ অপক্ষ্য বক্ষদেহ নাশ করিয়! তাহার সমরাঙ্গনে বিরহী 
বিরহিনীর হৃদয়ে পবিত্র প্রেমধারা আনয়ন করিতে পারিবেন 
এই আশায় প্রকারান্তরে উল্লদিত। এই জন্যই এতদিনের গর. 
ব্যথার ব্যথী পাইয়াও তিনি জড়বৎ হইয়! পড়েন নাই। + 
মনের বেগ কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হইলে জগৎ সকাতর 
দৃষ্টিতে নঙ্লাদীর বদন দেখিতে, দেখিতে বলিলেন, "মহারাজ |. 
আয়যা জীবিতা আছেন বলিয়। আপনি আমার গুকষপ্রায় জীবন* 
তরুর মুল জল সিঞ্চন করিয়াছেন। এক্ষণে দয়! করিয়া বগুন।- 
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আপনি কি স্বচক্ষে দে জগদদন্লভ রত্ুকে দেখিয়াছেন” ? 
জগতের কথায় সন্নযাসীর হৃদয়বেগ এরূপ উলিয়া উঠিল যে, 
তাহার লাবধানত! বা বচনচাতুর্ধ্য অজ্ঞাতসারেই দুরীভূত হইয়া 
গেল। তিনি বলিয়া ফেলিলেন; “সথীকে যে কেবল দেখিয়াছি 
তাহা নহে, তাহার বীণানিন্দিত স্বরে, তাহার বচনচাতুর্ষে, 
তাহার প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়ের আভা, তাহার দেবছুন্ন্ভ অমায্নি- 
কতায় আমার মগ্রপ্রায়্ গ্রাণ কতদিন ভালমান ছিপি। সংকীর্ণ 
ছিপে- আমার পদগ্রাস্তে- সে জাদর্শস্তী কাতর নয়নে আমার 
চিস্তাকুলিত বদন দেখিতে দেখিতে কত দিনযামিনী নিঃশঙ্ক 
চিত্তে অতিবাহিত করিয়াছে । অন্যের বিপদ দর্শনে জীবনাধিকা 
সহ্চরীকেও বিস্থৃত! হইয়া পূর্ণ হৃদয়ে যে সথী ভগষানকে ডাকিতে 
পারে, মনুষ্য হইয়া, ফুমার! জীবন থাঁকতে আমি সে দখীক 
কিরূপে বিশ্বত হহব! সখী আমার পর়ার্থে স্বার্থত্যাগে 
কেবল সন্ন্যাসিনী নছেন, চিকিৎসা শান্ত্রেও তিনি সাক্ষাৎ ধন্ব- 
স্তরী। ধদি কখন আপনার সহিত ভিখারী ব! সাধুয়ার দেখা 
হয়, তাহার। এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করিযে”। . 

ও কিঠাকুর! পাল-ভরে যাইতে যাইতে নৌক| কি চণঠায় 
ঠেকিল? না, তাপিয় যাইতে যাইতে কটার বসন থদিয়। 
যাওয়াতে আপনি ওরূপ সলজ্জতাবে স্থির হুইয়া পড়িলেন? এত 
লঙ্জাই বা কি? কথায় তল্পষ্টই বুঝ! ঘায়, কুমার জাপনারই, 
গ্রাণদধ্থীর অন্ুরাগী। তাহারই কাছে এত লজ্জা কেন? 

 লগ্্যানীকে সলজ্জ দেখির! জগৎ কথঞ্চিত প্রফুল্। কিন্তু চিত্ত 
মঞ্জ--তাহার এ চিত্ত! কখনই আয়েষা সম্বন্ধে নহে। তাহা! হইলে 
ভভিমি দে অপুর্ব প্রেদাধারসন্থদ্ধে ঠাকুরকে গ্রষ্ধের.উপয 
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প্রশ্ন কারতেন। তা আমাদের এত মাথা ব্যথাই বা কেন £ 
এরূপ স্থলে চিন্তা আপনিই ফুটিয়া বাহির হইয়া থাকে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কুঞ্চিতভ্র জগৎ সিংহ বলিলেন, “আয়েষার 
গ্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তরা সহচরনী জগতে এক রমণী_মগীইবা 
বলি কেন--এক সাক্ষাৎ দেবী ছিলেন--তগবান করুন আছেন। 
আমি কখনও তীহাকে দেখি নাই-_শুনিয়াছি তিনি সধধা) 
কিন্তু সজ্ঞানে তাহার কখনও স্বামী দন হয় নাই। জানি না 
তাহার সে;স্বামী হুর্ভাগ৷ নিষ্ঠুর পণ্তবৎ লোক অথবা দর্বত্যাগী 
মায়ামুক্ পুরুয়- সব সন্গযানী। 

যদি তান সন্ন্যাীই হন, তাহ। হইলে জামার প্রাণ ঝলিতেছে। 
সে পক্মীর নারায়ণ--সে সভীর শিব- আপনি । তাহা ন। হইলে; 
ললিতার গ্রাণনখী আয়েষাকে জাপনি সবী বনিবেন কেন? 
জাফেষাকে অনুগ্রহ কগিয়া। আপন আমাকে ক্রয় কারয়াছেন। 
কানষ্ঠদম এ দাসের নিকট আত্মপ্রকাশ কগ্গিতে আপনি কুস্টিতত 
হইবেন ম1%। 

গল। ধরিয়া কাদিার লোক পাইলেন ভায়া) আমাদের 
নাধু মুগ্ধ। তাহার খদনে বচন নাই। কিন্তু তাহার নয়নে গ্নেখনীর 
ঝারতেছে দেখিয়া, ক্ষত্রিয়কুলোজ্জল জগৎ তাহার পদতলে । আগ 
[ক লন্ন)াসী উদাসীন থাকতে পারেন | কনিষ্ঠবোধে জগৎকে 
শণব্যস্তে ্বক্রোড়দেশে বসাইয়! তিনি বঁণিলেন; "ভাইরে! য্দ্থ।প 
দস্থ্যুহত্ত হইতে সে দেবীকে উদ্ধার করিতে পার, তবে আমাকে 
দেব বলিও- নচেৎ এ নরাধমকে পণ্ড বালাক্ষাৎ পিশাচ বলিয়। 
জানিবে। আমি গুনিয়াছি যে, ধুত্ত বেহানী দস্্যুগণ আমার 
প্রাণেন্বরীকে এই অঞ্চলে না(নয়াছে। তাহার সহিত স্বেচ্ছায় 





১৯৪ নবীন সন্যাদী 


প্রাণলথা ধন্দিনী। কিরূপে বা কোন কম্মফলে লছমনীঞা নায়া 
অপরা একজন সাধ্ৰী যে তাহাদিগের সঙ্গিনী হুইয়াছেন, তাহা 
বিধাতাই জানেন” । 

জগ বিক্ষারিত নয়নে অন্ত মণদ্ধেই বলিয়া ফোঁললেন, 
"এতদিনের পর কি বিধাতা এ হতভাগোর প্রতি সুগ্রসন্ন হইলেন! 
অথবা মৃত্যুর ৩মসারৃত করাল কথলে প্রেরণ কাঁরধার পুঝ্রে 
আশার এহ ক্ষীণালোকে ক্ষণকাঁল এ কঙন্কে উল্লাসত করিতে- 
ছেন”। পরগ্ষণেই আবার [ব্য ঝধনে তিন সন্্যামীকে ভিজ্ঞান। 
করিলেন, "এ সকল নিগুঢ় সংবাদ আপনি, কিরূপে পাইলে৭”। 
শ্নেহে পরিপূর্ণ হইয়া সন্নাসী উত্তর করিলেন, “সময়াস্তরে সুদ্থির 
হইয়া আন্ুপুব্ধক সমস্ত কথ। বাপব। আপাততঃ, যাহা খলিশে 
এ লংবাদ সত্য বলি) তোমার প্রতীতি হইবে, তাথাই বালব। 

“অনুসন্ধান কাঁরতে করিতে আম পাজমহল পাহাড়ের একটা 
গুহার মধ্যে অন্দারে লিখিত এই কবিতাটা পাঁড়”। এই কথা 
বাণয়া তান .পুব্বোক্ত অগ্জারে [লাঁথত কবিতাটি পাঠ করিলেন 
এখং আরও কহিলেন, "তৎ্পরে নানারূপ অনুসন্ধান দ্বারা স্থির 
ধুবাছি যে; দন্থ্যগণ এই অঞ্চলের কোন না কোন স্থানে আমা- 
দিগের জীবনদব্বস্থাদগকে লুক্কায়িত কারয়৷ রাখিয়াছে”। 

জগৎ সিংহ গদ গদ ঝচনে বালয়। উঠিলেন, “লীলাময়! 
€তামার বিচিত্র লীল। ৫ বুঝতে পারে! মঙ্গীণাপ এখনও পথয/গও 
জানে না যে, তাহার প্রাণেম্বরী লছনয়ার সংবাদ লই একজন 
হত্তপদাবশিষ্ধ দেবতা এইস্থানেই ডপস্থিত হহয়াছেন। সগ্ুম 
দিবলের মধ্যে তাহা, প্রাণেশখনীর মংখাদ না পাইপে বে নিষ্চয়ই 
প্লাণতযাগ. খিক এই গ্রাতিজ। করিয়াছে। আগ পঞ্চম দিবসের 


শিকার। ১৯৫ 
গ্লাত্রি। আগনি অগ্ঠমতি করুণ 'একনার পে নিরীহ বিরন্ধীকে 


আপনার চরগপ্রান্ত্ে আহ্বান করি। ভাঁহার অনৃষ্ঠ বাবেই মি 
কামরাও আমাদিগের হারানিধি আবার দেখিতে পাই”। 

লীলার বৈচিত্র সঙ্নযাসী৪ বিমোহিত ছইয়! মন্গীলালক্ষে 
দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। জগৎ ডাকিলেন। গসেঠুজী। 

মঙ্গীজাল উপস্থিত হইলে, তীহাকে দেখিয়! সন্ন্যাসী মুঙ্গেয়েন 
গিরিভলবর্তী বিপিনস্থা দক্থাসঙ্গিনীর কথা চিন্তা করিতেছিলেন। 
উহাকে নীরব ও চিন্তামগ্র দেখিয়া জগৎ পিংহ বলিলেন, “এই 
স্ুপ্রেমিক সেঠজীর পণ্চি প্রাণ! রমণীর অনুসন্ধান ও দম্থাদলন+ 
মানসে আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, "মন্ত্রের সাধন কিন্বা! শরীর 
পতন” । আপনি মন্বযোর মত কথা বার্ড। না কহিলে, আমি 
মনে করিতাম, আমাদের উপাশ্ত দেবত। নর়দেহ ধারণ পূর্বক 
আধার্দিগের মৃত্ঠা অপেক্ষা ঘোর যাতন| নিবারণ করিতে ঝ্সামি- 
যাছেন”। ৎ 

কুমারের কথায় মঙ্গীলাল বুঝিলেন, দস্থযগণ অর্থলালসায় 
তাহার ধর্ম্পতীকে বন্দিনী করিয়াছে, আর উপস্থিত সচ্চরিত্র 
সিপাহীবেশধারী পুরুষ সে দন্ুযুদিগের সন্ধান নিতে জগৎ সিংহের 
নিকট আদিয়াছেন। ইছাতেই লছমনীয়ার কান্ত কৃতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ । যে মাত্র জগৎ সিংহ তাহাকে দেবোপম লোক বলি- 
লেন, সেঠজী তৎক্ষণাৎ গলদকশ্র হওতঃ সক্নাসীর চরণপ্রাস্তে 
মাষটাঙ্গে গ্রণত হইয়া বলিলেন, “বার্ভাবহনে যেরূপ ঘদ্ধ করিয়! 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিলেন, দন্থ্যুর হস্ত হইতে সতীকে উন্মোচন 
করিয়া তদ্রপেই তাহার অকর্দণ গতির জীবন রঙ্গ! করুন” । 

মঙ্গীলালের কণরুদ্ধ হইল। আর বাঁকা নিঃসরণ হুইল ন|। 





১৯৬ মীন সম্ঘযানী 


ঈন্ন্যাপী ভহাকে গাত্রোথান করিতে অনুমতি করিয়া! বলিলেন, 
গলেঠজি! আপনার বাতুল মাতৃলকে অকালে কালকবলিত 
ক্ষরিয়! বিধাতা নিজ কার্মাফৌশলে আপনার গ্রতি যে অনুগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই আপনার বিশ্বাম কর! কর্তবা ধে। 
আপনার সহ্ধর্দিণী সত্তরই স্বামী দর্শন করিবেন ।৮ 

যথন মঙ্গীলালের সহিত সন্ন্যাসী কথা কহিতে আরস্ত করেন, 
ভ্তখন জগৎসিংহ বাদলাদি আশ্রিত লোকদিগের প্রতি যত্ব কর! 
হয় নাই বলিয়া আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে বাহিরে গিয়া. 
ছিলেন এবং সদর সম্ভ1ষণে বাদল ও শ্তামল'লের প্রতি যত গ্রকাশ 
করতঃ বাস! হইতে অন্ান্ত দ্রব্যের সহিত তাহাদিগকে নিজালয়ে 
আনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। এই রজনীতেই সকলেই ঝুঝিল, 
সন্ন্যাসী জগতের গুরুস্তানীয়। 

সন্ন্যাপী ও জগৎ সতীদিগের অনুসন্ধানোপায়* নির্ধারণে 
গোপন্‌ পরামর্শে প্রবুন্ত হইলেস। আমরা '“ই অবসরে তীর্থ- 
যাীদিগের সংবাদ লইয়া আঁমি। 








যোডষ পরিচ্ছেদ । 


'জায়েজায়ে।, 


নিধুভঘণের গন্দী সংজ্লা আবার নয়ন মেলিল--আবার কথ 
কঙ্িল--আবার যাঁচ বলধা পুত্রের মুখ-চুম্বন করিল--আহার 
সকলের সনুখে অবগুঠনের ভিতর হইতে তাহার “বর্গ মর্ডের 
রতন পতির আনন্দোৎফুর্ন সজল নযন মলজ্জ ভাবে হেরিল। 
গোপালের মন্নামীর্গী ভারকনাথের রক্ষিত রক্ষিত! ও উপাসক 
উপাপিকাদিগের শ্নেহমাঁথা বাক্যে ও আস্তরিক যত়ে তাহার 
সদয় গলিয়! গেল। সে গুনিল। তাহারা ৬কামীধামে যাইতেছে 
ও পথে ঠাকুর ঠাকুরাণীরসহিত তাহাদিগকে দর্শন দিবেন। 
যে জাহুবীজলে ও যে ন্্যাসীর দৈববলে বা অসাধারণ রুপার 
সে পুনজ্জীবন গাইয়াছে”সে মা গঙ্গ! ত্যাগ করিতে ও সে 
ঠাকুরের যুগলমিলন-দর্শন হইতে বঞ্চিত থাকিতে, তাহার ইচ্ছা 


১৯৮ নবীন সন্ন্যাসী 


হইবে কেন? এদিকে আবার, সে পুলীস-হস্তে গদাধরের পীড়ম 
দেখিবা। যে তাহাকে £ডিডি” বলিয়া ডাকে, তাহার সম্বন্ধে 
পুলীসের মিকট তাঁহাকেও অনেক কথাই বলিতে হইল। সে 
গুনিল শ্তামা, বিধু, ও গোঁপাল সরোষে তাহার সম্বন্ধে কত 
কথাই বলিল--দেখিল, পুলীদ আবার তৎসমস্তই লিখিয! 
লইল। গদাধর দারগার নিকট বলিতেছে, “মা, ডিডি, 
আর রমেশ ডাড| টো! ডাকের টাক! নিটে বলেছিল। পুলীসের 
লোৌক বলে, রমেশ ডাড। অর্টে”ক ভাগ নিয়েছে । টা এ শালাই 
বুঝি একা উর পোড়ল”। একথাও সরলার সরল প্রাণে বাথা 
দিল। আপাততঃ বাটী গমন করিলেও জোষ্ঠ| সহোদবাডুলা! 
ভান্ুরপত্ীর অনিষ্টসাধনে অনিচ্ছ। সত্বেও তাহাকে রত হইতে 
হইবে। সে কখন মিথা। কথা বলিতে পারিত না। এক্ষণে 
'গঙ্জাজজলে সত্য সত্যই ধোয়া) হইয়া ত আরও পারিবে ন1। 
সেম্পষ্ট বুঝিতে পাবিতেছিল যে, তাহার সাক্ষাৎ দেবতা বিধু- 
ভূষণ-বৈরনির্ধ্যাতনে রূতসংকর হইয়াছেন ও শ্ঠামা ইচ্ছা! পূর্বক 
এবং গোপাল বাল-স্বভাব বশতঃ পতির ক্রোধে আচত্তিই দিতেছে 
ও দ্িবে। এই সকল কারণে সরলা দুই হস্তে রাজলক্ষী ও 
নুখদার চরণ ধরিয়া! এবং সজল নয়নে সুশীলার বদন প্রতি চাহিয়া 
অতিশয় কাতর স্বরে বলিল, “এ জন্মদুঃখিনীকে একটী ভিক্ষা, 
দিতে হবে। আমি আপনাদের ছেড়ে থাকৃতে পার্ব ন1। 
ঠাকুরকে দেখতে আমার প্রাণ যে কি কচ্ছে, তা আর আমি 
কি বলবো গৌ। আপনারা আমাদের এই চার্টি প্রাণীকে সঙ্গে 
নিয়ে যাঁন। আমর ভাল বামন। আমি রঁধবো, উনি বড় 
ভাল মানুষ, ওঁকে, যা বল্বেন, উনি তাই করবেন। আর 
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আমার শ্রামার মত গতর কারে! নেই। ও আপনাদের দাসীর 
সকল কায ক'র্বে। সব ন! পারে, আমি কতক করবো। 
আপনার! এ কাঙ্গাল কাঙ্গালিনীদের ছেড়ে যাবেন.ন| 1: 

সরলার কথা শেষ হইবাঁর পূর্বেই সুশীল অশ্রুবেগে কম্পা্িত- 
কলেবর! হইয়! তাহাকে অতি সাবধানে বক্ষঃস্থলে ধরিয়াছিল। 
ঝাজলক্মী প্রভৃতি সকল রমণীর নয়নই জলে ভাবাক্রাস্ত। একথ| 
গুনিয়। চারু চক্ষের জল রক্ষা করিতে পারে নাই। ব্যথিতাস্ত- 
করণে ভ্ৃধীকেশ রাজলক্্রীর কাতর দুষ্টির উত্তরে সম্মতি হৃচক 
মস্তক সঞ্চালন করায়, সরল| আনন্দে গ্রণম্য প্রণমার চরণে 
প্রণাম ও সম বা অল্প বযস্কা দ্রিগকে অন্তরের সহিত আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল। বিধুড়্যণ চারুর মুখে শুনিল, “সরলা গঙাজলে 
বিষমুক্তা হইয়াছেন সত্য : কিন্তু কিছুদিন দিবারাত্রি গঙ্গা বাহী 
বাঘু সেনন ও জাঙ্কবীজলপান না করিলে. বিষের বঝাঁজ দূরীভূত 
হষ্টবে না! আর কি বিধুদ্বিকুক্তি করিতে পারে! সেগ্তামার 
সহিত গমন পূর্বক বাটা রক্ষার বন্দবস্ত করিয়া ও আবশ্তাকীয় 
অর্থ ও দ্রব্যাদি লইয়া সত্তর প্রত্যাগমন করিল। হরিশ্চন্্র অপেক্ষ! 
করিতে পারেন না। নৌক! আবার ভামিল। 

অয়ি মুগ্ধে সরলে! তৌমাদিগের অনুপস্থিতিতে তোমার 
গদাধর নিষ্কৃতি পাইবে না। পুলীসের হস্তে ও সুখের হাজত- 
বাসে তাহাকে আপাততঃ কালাতিপাত করিতে হবে, তাহার 
জননী ও ভগ্মী পুলীস-জুলুমে 'গেলুম গেলুম” ডাক ছাড়বে, পরে 
যাহ! হয় তাহাই হইবে। সকল কথা বলিয়া এক্ষণে আর: 
তোঁমাকে ক্লেশ দিব না। | 

রজনী শেষে বিষাদনাশিনী উষার ভালে নুখতাঁরারূপিনী 
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নিরূপম রতন: দর্শনে, নিদ্াভঙ্গাবধি কত শত বিহঙ্গকুলের সুমধুর 
কুজন শ্রবণে ও পরিমলবাহী সুমীতল বাঁয় সেবনে কাহার মনে 
ভূত ভাঁবন! বা ভবিষাৎ চিন্তা স্থান পাইত না। গ্রতাষের পূর্ন 
তীরবর্তী স্ুকোমল ও নুষ্গিগ্ক বালিরাশিতে পদার্পণস্থখভোগ 
করিতে করিতে সকলে গ্রাতঃক্কতাাদি সমাপনার্থে গমন করিতেন 
এবং সত্বর ক্গানার্থে গ্রত্যাগত হইয়া, যখন “মাতর্গক্ষা”গর্ভে উষা- 
ভাল-শোতা প্রকাণ্ড দিন্ুরফোটা দেখিতেন, তখন ততী্ার! 
সকল জাল! বিশ্মত হইতেন। পূর্বসীমান্তে সকলের নয়ন সম” 
কষ্ট হইত-_যুক্ত করে সকলে সুন্দরকূপ বর্গমূষ্তির উপাসনা করিয়া 
সন্ঘাসী সঙ্গ্যাসিনী ও পরহিতব্রতধারিণী সুন্দরী যবনীর শুভ 
কামনা করিতেন। উত্ভয়কুলে কত শত কুলবর্ধ ও অপরাপর 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁর গঙ্াবগাহন ও শত শত জলযানের গমন।- 
গমন দেখিতে দেখিতে তাহাদিগের পূর্ধাইকাল কাটিয়া যাগ । 
মধ্যাঙ্ে নৌকা মধ্যে ধর্্মান্ত কলেবরে ঠাকুর ঠাকুরাশীদিগের 
কথ! প্রসঙ্গে সকলে সুখে দুঃখে কালাতিপাত করিতেন। সন্ধার 
পুর্বে নৌকা তীরসংলগ্ত হইত। কালবৈশাখীর ভয়ে কেহই সে 
সময়ে নৌকামধ্যে থাকিতেন না। কালমেঘ দেখিয়। দেবছুষ্লভা 
শৈলম্থৃত। পূর্বজস্মের জন্মস্থান জলদবরণের চরণতল দর্শনের 
নিমিত্ত অস্থিরা হইয়াছেন ভাবিয়া, পবনদেৰ প্রবলবেগে জীবন- 
বিহীন মেঘ দূরীভূত করিতে ও মোক্ষদার বক্ষঃস্থলের ভার ভলযান 
ষগ্ন করিতে প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছেন বুঝিয়া, পশ্চিমাঞ্চল 
বানর! পবননন্দনের নাম এবং বঙ্গবাসীবা বিপত্ভিকালের গর. 
মৌষধি মধুস্দন প্রীহরির নামই স্মরণ করিয়া থাকেন। আমা: 
দিগের" তীর্থযান্ীরাও মেইভগা্ট সে সময়ে ভাবীর ভল পরিক্যাগ 
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করিয়। জনার্দনের নায় জগ করিতেন । 

চারু সকল স্থানেই নল্লযানীর ছিগের অঙ্সদ্ধান করিত। কে 
রূলিত দ্রিপ দেখিয়াছে, কেহ ধলিত দেখে নাই। ফল কথা। কেছ 
ঠাকুরের সঠিক সংবাদ দিতে পারিত ন1। চন্রুকিরণে জ$তনয়ার 
হান্তবদন দর্শনে সকলে একর্প মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন--তিনি 
তমসাবৃত1 হইলে প্রবোধসম্বন্ধে দুর্ভাবনায় সকলের হৃদয্বোদ্ধেগ 
উ্বলিয়া উঠিত। তৎপরে সর্ধতাপনাশিনী নিদ্রাদেবীর শীতল 
কোড়দেখে তাঁহারা নিশির অধশিষ্টাংশ অতিবাহন করিতেন । 

এডজপ অবস্থার বহরমপুর পার হইয়া এক দিব অতি 
গ্রত্যুষে আমাদিগের সিমস্তিনীগণ যে স্থানে গঙ্জীবগাহছন করিতে" 
ছেন, সেইস্থানে জনৈক গৃহিণীর সহিত পরিচারিক!। পরিশেষ্টিতত। 
ভইয়! দুইজন কুলবধূ ও একটা কুলবালা গল্গান্নান করিতে আগমন 
কফরিলেন। অমনি রাজলঙ্মী গৃহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
«তোমাদের বাড়ী বুঝি নিকটেই”? 

গৃহিণী। “থা বোন যে আমাদের বাগানের ভাল ও 
নারকেল গাছ দেখ! যাচ্ছে”। 

রাজলক্মী। "এ দুটা বুঝি তোমার বৌ, আর উটি বুঝি 
তোমার মেয়ে”। 

গৃহিণী । “যদি ওদের ভালয় ভালয় রেখে যেতে পারি-_মা 
গঙ্গ স্থান দেন, তবেই ওর! আমার মেয়ে বৌ। তা নইলে ভাই, 
তুমিও যেমন, সকলেই মিছে। তোমর! সকলে গয়৷ কাশী যাচ্ছ 
বুঝি” ? | 

রাজলক্্ী। “ছা বোন, তা আর গাপ মুখে ঝলব কেমন 
করে”? 
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গৃছিণী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! বগিলেন। “মাহ! বাবা 
স্থারকনাথ যদ্দি মুখ ভুলে চান--আমার বড় বৌমার পোড়! কাশিটি 
ভাল কৰে দেন। ভা হলে আমার হরি বঙ্পে। আমাদের কাশী, গয়া। 
পেরাগ দেখিয়ে আসন্যে। তোমরা আপনারা”? রাজগগ্গী। 
এআমরা বামন?” বলাতে, গৃহিণী গলবন্ত্র হইয়া করযোড়ে নত 
মস্তফে প্রণাম করিয়া পুজবধু ও কন্টাদিগকে প্রণাম করিতে 
বলিলেন। তাহার রাজলগ্মী ও আন্যান্ত সকলকে প্রণাম করিল। 
অমনি নুশীলা সংলা ও কামিনী অবগুঠন ঈষৎ উদ্দক্ত করতঃ 
স্ঠাহাদিগের সহিত আলাপ আস্ত করিল। ভাঁহার| গুনিল। হরির 
ভাই ছবের স্ত্রী বড় জা।র যন্ত্রণা দেখিতে না পারিয়! গোপনে হবের 
সহিত বাব! সারকনাঁথের নিকটে যায় ও তথায় হত! দেয়। 
হ্ধি পর দিবস এ ব্যাপার জানিতে পারিয়। চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বলিয়া উঠে, “দেশে দেশে কলঙাঁণি, “দেশে দেশে চ 
বান্ধবা, তন্ক দেশং ন পশ্তামি যত্র ভ্রাতা পহোদরঃ, এবং তাদণ্ডেই 
সহোদর ৪ ভ্রাভবধূর ক্লেশ নিবারণার্থে গমন করে। সেই 
সময়ে তাহাদ্দিগের বাটার সর্দার কাঁলীপাঁক এক দিবস সন্ধ্যার পর 
গঙ্গার অপর পাঁর তাহার বাটা যায়। সেই স্থুযোগ পাইয়! তাঁছা- 
দ্বিগের বাটীতে ডাকাত পড়ে। ডাকাতেরা কাঁলীপাকের ডিঙ্গী 
সরাইয়। দিয়া ছিল। কিন্তু নেমকের কালী সাতার দিয় গল! 
পার হুইতেছিল। এপারে পা দিবামাত্র একজন সন্যানী ও 
তীহ্াঁর সঙ্গীলোক বাদল তাঁকে ধরে। কিন্তু পরে সেই সন্ন্যাসী 
দেবতার বল আর কৌশলে সকল ডাকাতকে তাড়াইয়াছিলেন। 
তার! আবার গঞ্্লা পাড়ায় আগুণ দিয়ে যায়। মাট কোটার 
উপরে রাম গঞচলার দশবৎসরের ছেলেটা£পুড়িয়া মরিত। সাধুর 
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কপার সেও বাচে। ওদিকে ছোট বৌ প্রত্যাদেশ পাযস যে, যে 
সন্নযানা ডাকাত তাড়াচ্ছেন, তাহার পদধু'ল ধারণ কণিলে বড় 
বধূর কাশি ভাগ হইবে। তবে ঠাথার সথ্তি শীত্র দেখা হইবে 
ন।। হাত মধ্যে ধরি তাহার সঞোপরতুল্য কোন ব্রাঙ্গণের 
উচ্ছিষ্ট তাক্তপুব্বক ভোব্পন করিতে পারে; তাথা হইলে কাশ 
যাপ্য ংইগ থা।কবে--ড় বধূ আর কোন কণ্ঠ থাকবে না। 

হের স্ত্রী গদ গদ স্বরে বালণ। “সন্ঠাসী ঠাকুপ বাড়ীতে 
এসেও দঞ্জা কে আমার দিাদকে পায়ের ধুলো দয়ে গেলেন না। 
আমার মনে হ্য়) সেহ বাদলহ তা ভাইয়ের মত। তারই ব 
দেখ পাহ কোথায়। তাবাব। তাদের মিলিয়ে না দেন, তা 
হলে শাম আবার তারকা ছে মাথা কুটে হত্যা দিব” | 

হর স্ত্রা কাঁদিতে কী,দূতে বদ্দিল) ওমা কাশির বাঙন। সহ 
কগা দুরে থাঝু, আমি মর্তেও পার, কিন্তু আমার সস্তোষের ও 
মিন মুখ থান আর দেখতে পারি না। ওর ঢলঢলে মুখে 
মধাহ হাদি দেখে, লোকে ওকে পাগলী বল্তো।। আমান লক্ষণ 
দেওর ওকে 'গয়লার খাসী” বলে ডাকতো । আগ এ মহাপান্তং 
কিনার জন্তে ভেবে ভেবে দেখুন না, "ওর কণ্ঠার হাড় বোরয়েছে। 
ওগো, আমার কি এক জাপা এই যে আমার নন্দটা দেখছ, 
আমার হাপানীর টান্‌ দেখলে) কেবলক ও কেদে আকুল হয়? 
1 নয় গো তা নয়-ও মাঝে মাঝে একবারে অজ্ঞান হয়ে 
যায়। যে বলে রামলক্মণ রূপ কথা, মেযেন আমার সোনার 
ঠাকুরপোকে দেখে যায়। তাই বল, 'বাল ঠাকুর পো! যাদ 
আমা জন্তে তুম এখনহ এমন করে সাত ঘাটের জণ এক 
করুবে-পেড়ে ভাত ধেবে না॥ রাতে ঘুমবে না। তা হলে আমি. 
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ম”লে করবে কি--আর তোমার দাদাকেই এখন দেখে কে, আর 
তখনই ব! দেখবে কে”? অম্নি তার চোথে আর জল ধরে না 
ঠোট ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে ঠাকুরপো বলে, “বড় বৌ! যদি আর 
অমন কথা মুখে আন্বেঃ তা হলে আর আমায় দেখতে পাৰে 
না'। আমার শাশুড়া ত শাশুড়ী নয়, মার বাড়া। বিধাতা 
ভার কপালেও এই শেষ কাল্টায়্ এত ভাবনা লিখেছিণেন। 
কোথায় তার জন্যে আমি ভাব্বো- আমি তার ঝর্বো) না তিনি 
আমার জন্তে করছেন, আমার জন্তে ভাবছেন 

বড় বধূর কথায় ছোট বধু ও তাহাদিগের ননদের লজ্জু। ও 
অভিমান হইতেছিল। তাহারা কি পর যে, 1ত্তনি উক্তপ্গপ কথা 
বলিতেছেন! চক্ষের জলে তাহার। জুশীলাদিগের মুখ দেখিতে 
পাইতেছিল ন।--তাহা'দগের কও আপাততঃ রুদ্ধ। তাহা ন। 
হইলে, বড় বধু সুরথথালার যে কৃত গুণ, তাহা নকলেছ এখনহ 
শুনিতে পাইতেন। 

সুশীলারও এক্ষণে মে সকল কথা গুনিবার অবসর নাই। সে 
প্রাণ ভরিয়। বাব! তারকনাথকে ডাকিতে ডাকিতে ভাঁবিতেছে, 
'ঠাকুর ত মাকে "মা, বলেছেন, তা হ'লে আমার সব্বণ্থ আমার 
দেবত1 কি তার সহোদরের মত নয়? ভালবাসার কি ধম্ম! 
ন্ুশীলার অন্তরের কথা জানিয়াই যেন সরলা কাদতে কাদিতে 
তাহার কানে কানে বলিল, “তা দাদাকে প্রসাদ দিতে বলিলে 
হর না! আহ1| বৌ ত নয়ঃ যেন সোনার প্রতিমে”। 

্াঙ্মণ-প্রসাদ মহৌবধি ও বাবা তারকনাথের অসীম দয়া। 
কূদণীগণ এই সম্বন্ধে, নানারূপ কথ! বলিতেছেন, এমন সময় হার" 
ইরের শ্কুভাবাপনন জাতির কাকচিলগআ্াসনধপ৷ গৃহ্ণি ম্বানার্থে 


'জ।য়ে জায়ে। ২০৫ 
সেই ঘাটেই উপস্থিত হইলেন দেখিয়। স্থুরথবালার। নীরব হইল। 
আমাদিগের লক্ষমীরাঁও দেখ দেখি বদন বন্ধ করিলেন। কিন্ত 
উক্তা চণ্তী ঠাকুরাণীর কর্ণে “বাবা! তারকনাথ' ও 'ত্রাঙ্গণের প্রমাদ+ 
এই কয়েকটী কথা মাত্র গ্রবেশ করিয়াছিল। তাহাতেই তিনি 
ছু” শবে ঈষৎ হান্ত করতঃ আকাশের দিকে চাহিয়া হস্ত সঞ্চা- 
লন করিতে করিতে বাঁললেন, “বলে, যদি চন্দর্‌ ুয্যি মাঠে 
বেড়ান, গাছে ছেলে ফলে-_ তবু, হাপের ওষুদ কেউ দেখে না, 
কাশী নারে মলে? । 

চণ্ডীর কথায় সুখদার অঙ্গ জলিয়া উঠিল। তিনি গঙ্গার জলে 
অস্থুলি দ্বারায় গণ্ডী দিতে দিতে “চিট্কিনি' স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“পড়া কুঁছুলী, সব মজালি, পরের মন্দ চেয়ে। আপন মরণ্ট 
দেখবি কথন, শ্শান ঘাটে শুয়ে” । চত্তী রোষক্ষায়িত লোচনে 
মুখব্যাদান করিতে যাইতে ছলেন, এমন সময় সুখদা সত্বরপদে 
তীরে উঠিয়া দেহ অর্ধাবনত পূর্ববক দণ্ডায়মান! হইলেন। তাহার 
বামপদ কিঞ্িৎ অধিক অগ্রবস্তী, নয়ন বিস্ষারিত এবং বামহস্ত 
এরূপ ভাবে উদ্ধে অবস্থিত; যেন তিনি কাহাকেও চপেটাঘাত 
করিতে যাইতেছেন। তাহার ওষ্ঠাধর এপ ভাবে উন্মুক্ত যে, 
চণ্ডী বুঝিতে পারিলেন না যে, তিনি স্বয়ং নম্বর এক, না 
সুখদা নম্বর এক । এ দিকে আবার সুখদার দলের সংখ্যা অধিক। 
আবার অদূরে অনেকগুলি মাঝি মাল্লা এবং বুদ্ধ, প্রৌঢ় ও যুব 
র্হিয়াছে। সেই জন্ সে বুদ্ধিমতী নাকে কীদিতে কাদিতে বলিতে 
লাগিলেন, “ছাতী হাবড়ে পড়লে ব্যাঙেও লাখি মারে- ভগবান 
গরীব করেছেন বলে, বাদীও চোখ রাঙ্গায়। মা গঙ্গ|! তুমিই এর 
বিচার কর” | ইত্যাদি ইত্যাদি 

(১৮) 
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, হরিশ্চন্দ্রের আজ্তায় চারু সুরথবালাকে প্রসাদ দিয়াছিল-_ 

সকলেরই বিশ্বাদ হইয়াছিল তাহার আধিব্যাধি দুর ইইয়াছে। 
যখন সঙ্গ্যানীর মন্ুষ্যের মত দেহ ও দেবতাঁর মত দয়! আছে, 
তখন অবশ্ঠই তিনি দর্শন দিয়া প্ুধূলি দিবেন। হরি ও হর 
সকলকে বাটা লইয়! যাইবার জন্য বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিল) 
কিন্তু হরিশ্চন্দ্র স্নেহের সহিত তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে বলিয়া 
নৌকা খুলিতে বলিপেন। চারু পত্র লিখিবে বণিয়া সকলকে 
আশীব্বদ করিল। 
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সপুদশ পরিচ্ছেদ । 


স্নেিডা৯৬ 


মাড়োয়ারে অতিথি । 


জগ্ুদিং আজমীরবাসীদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত ; 
নতরাং ইচ্ছ! গ্রাকাশ করিবামান্ত্র তাহার নিকট নবল, দুর্বল ও 
ধনবান, নির্ধনাদি বৃবিধ লোক সন্মান প্রদর্শনার্থে আসিতে 
লাগিল। সেই স্থানেই স্পষ্ট প্রকাশ হইয়াছিল যে, -দন্ুযুগণ 
রমনীদ্িগকে লইয়! মাঁড়োয়ারে গমন করিয়াছে। সঙ্গ্যাসী বুঝি- 
লেন ধূর্ত বিছারী দক্থাগণ স্থির করিয়াছিল যে, তিনি কখনই মনে 
করিবেন না, বিহারী দন্্য গোপনস্থান অনুসন্ধানার্থে একূপ বহু- 
দূরবর্তী পার্বতীয় মরুভূমিতে আগমন করিয়াছে। 

আহারাদির পর জুনিদ্রায় সে রাত্রি অতিবাহিত হইল। 
সূরয্যোদয়ে সকগে বুঝিল জগৎ পুলকিত ও সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত 
জষ্ট। কতিপয় নুচতুর দূত যোধপুর ও দ্বারকা্পথ বিকাঁনীর 
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গুদেশে প্রেরণ করিয়া জগৎসিংহ প্রফুল্লধদনে ও বিনীতভাঁবে 
'মনোহর বুক্ষলতাদিশোভিত পার্ধতীয় মিবার দেশ গ্রাদর্শনের 
নিচিদ্ত আমাদিগের সক্কাসীঠাকুরকে তন্যুরোধ করিজেন।- সা গ্য- 
বাদে ভিলি স্মত হইলেই সুসঙ্ঞিাশ সম্মুখে আনীত হইল। 
বিছ্যাতের পর অশনিপাতের বিলর্ব হয়, কিন্তু রাঁজপুত-বাতের" 
পর কার্ধ্য হইতে হিলম্ব হয় না। অধ্যাজের পরেই মার্ডঙের 
গ্রচণ্ডকিরণে উত্তপ্ত প্রস্তরের উপর সবল অশ্খের ক্ষুরাথাতে অগ্নি- 
শ্ট,লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। 
দিবসের যষ্ঠভাগে ফেনপুঞ্তস্ুশোভিত কতিগয় অশ্ব কষুগুয়- 
পরিশোভিত একটা অনুচ্চ গিরিতলে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়। 
গ্রবলবেগে শ্বীনত্যাগ করিতেছিল। নাসারস্কের ঘন ঘন আকু- 
ঞ্চন বিস্কারণ তাহাদিগের ক্লান্তির পরিচয় দিতে ছিল। অদৃরবর্তী 
কতিপদ্ন তদ্দেশবাসী ইতরজাতীর নরনারী সে অশ্থের সে ভাব 
দর্শনে বিমোহিত হইয়৷ সতৃষ্ণ নয়নে অশ্বারোহীদিগের আরক্ত 
বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। দ্রুতগামী অশ্ের উপর 
সবলকায় বীরপুরুষ দেখিতে তাহার! বড় ভাল বাসে। 
বাদল, খেয়াওয়াঁলা, চাম্রে ও অন্তান্য সঙ্গীলোক ছায়ায় 
পড়িয়া আছে। রাজপুত সঙ্গীদ্বয় উক্ত ইতরজাতীয় পুরুষদিগকে 
ডাকিয়ন! বলিতেছে, '“ঘোড়া ত টছলাও ভাইয়া । জগৎ দিংহ 
হান্তবদনে সন্ন্যাসীর সহিত কথোপকথন 'করিতে করিতে স্মিত- 
ব্দনে ও সম্মান সূচক অধনত দেছে করযোড়ে বলিলেন, পক্ষম] 
কষিবেন মহারাজ! আমি ইতিপূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, 
'ভেত' বাঙ্গালী একপ প্রচণ্ড £রৌদ্রে, এ প্রদেশে সেরূপ বেগে 
অঙ্বপৃ্ঠে আগমন করিয়া এরগ জুস্থিরভাবে ও হান্তবদনে কগ! 


মাড়োয়ারে অতিথি । ২৭৯ 








কহিতে পারে। রী দেখুন না, আপনার সঙ্গীপোকেরা, বিলক্ষণ 
বলবান হইলেও, কিরূপভাঁবে বনসয়। দারুণ ক্লান্তি দূর করিতেছেশ। 
 সঙ্ধ্যাসী হাদিয়। বলিলেন, “সাধবী রমণীর একধার স্তন্যের বল 
শতমন বাজরার রুটীতে দিতে পাঁরে না। আচারভরষ্ট হইয়াই 
বঙ্গবামী এরূপ স-মে-মি-রা হইয়াছেন । 
ক্ষণপরেই সেই গিরিশিখরস্থ অস্রালিক। হইতে জনৈক জমি- 
দ্বার কতিপয় মন্ত্রান্ত ও বহু অধীনস্থ লৌক সমভিব্যাহারে জগৎ- 
সিংহের নিকটবর্তী হইয়া বিনীতভাবে বলিলেন, "আমরা! সকলে 
আজি ধন্য হইলাম । এ প্রদেশ পবিজ্র হইল। সমভিব্যাহারী 
বন্ধু ও আপনার আজ্ঞাধীন দকলের সহিত তরী অনতিদুরবর্তী 
আপনা€ই আলয়ে পদার্পণ করিয়। আপনি এ দাসকে কৃতার্থ 
করুন”। 
জগত সিংহ সহাগ্ভবদনে বলিলেন,_-“এরূপ ভাষা চিরম্মরণীয় 
গ্রতাঁপবন্ধু তিলকের প্রপৌভ্রের ব্দনেই শোভা পায়। বর্তব্য 
কর্ম সুসম্পন্ন না করিয়! মাড়োয়ারী রাজপুত যে বিশ্রাম করিতে 
জানে না, তাহ! রামজী অপেক্ষা আর কোন্‌ বীর অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিয়া থাকেন”? 
সন্ন্যাসী তাহার বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্তে বলিলেন 
*কাজ ফুরুলে বসি, আর শত্রু মেরে হাসি'। 
জগৎ দিংহ এ কথার অর্থ শ্রবণে উচ্চকণে হাস্ত করিলেন। 
রামজী ঠাকুরের জানু স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “গোড় লাগে 
মহারাজ”। 
ময়ূরপুচ্ছের পাখার বাজনে নকলে অপেক্ষাকৃত বিগতর্লান্তি 
হইলে, জগৎ সিংহ সেই স্থানেই সর্বৎ। মেওয়া ও পানীয়জল 
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আনিতে বলিলেন। ভবনে পদার্পণ হইল না বলিয়া রামজী 
কিঞিৎ বিষণ্ন হইলেন। কিন্তু তিনি জগৎ মিংহের আক্ত। 
গ্রান্তিতে বিশেষ সন্মান জ্ঞান করিয়! সত্বর তাহা প্রতিপালন 
করিলেন। সন্ন্যাসী হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া সর্বৎ ঝ 
মেওয়া স্পর্শ করিলেন না দেখিয়। রাঁমজী দুঃখিত কিন্তু জগৎ 
ংহ আশ্র্যান্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী রামজীর সস্তোষার্থে 
বলিলেন, প্বঙ্গবামী অসিসঞ্চীলনে স্ুপটু না হইলেও উপবাসে 
বিলক্ষণ সক্ষম। সন্ন্যাসী পথভ্রমণ করিতে করিতে পান বা 
আহার করেন না। তাহাতে তীহার কোনরূপ ক্লেশান্থুভব হয় 
না”। তখন তাহার অঙ্গে পুর্ব্বৎ মন্ন্যাসীর বেশ ছিল। 
ক্ষণপরেই রাঁমজীর আজ্তায় কতিপয় সজ্জিত নুন্দর বক্রগ্রীব 
অশ্ব আমাদিগের বীরগণের সন্দুথে আনীত হইলে, সকলে শ্ত্তির 
মহিত অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। রাঁমজী ও তাহার সমভি- 
ব্যাথারী লোকেরা আনন্দোৎফুল্ল নয়নে অশ্থের গতি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। নিমেষমধ্যে অশ্বারোহীদিগের শিরোভূষণ 
দৃষ্টির বহিভূততি চইলে রামজী বলিলেন, “ইয়ে সাধু হরগিজ, 
বাঙ্গালেমে জনম নেহি লিয়া”। 
সন্ধ্যার প্রাক!লে সন্ন্যাদী একটা ক্ষুদ্রপল্লীর ভদুরবর্তী কৃগ- 
দর্শনে তথায় শ্লানাদি ও সন্ধাকৃত্য সমাপন করিলেন। জগৎ 
সিংহ প্রভৃতি সকলেই বিশ্রামাস্তে সাধুর সহিত উক্ত পল্লীতে 
প্রবিষ্ট হইলেন। . একখানি তৃণাচ্ছাদিত কুটার মধ্যে কতিপয় 
ইতরলোক আহার করিতেছে দেখিয়! রাজপুতগণ তাহাদিগের 
ভোজনপাত্রের নিকট বসিলেন। তাহারাও অকুষ্টিতভাবে তাহা" 
দিগকে. খালী দিল অর্থাৎ তীহাদিগের সহিত একগাত্রে বাক্তরার 
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অর্ধদপ্ধ কঠিন রূটা পরমানন্দে আহার করিল। জগতের আজ্ার 
ঠাকুর ও তাহার সঙ্গীদিগের নিমিত্ত ফলমূল ও বথেষ্ দুগ্ধের আয়ো- 
জন হইয়াছিল। তাহারা সকলে সেই গ্রামে সে রাত্রি যাপন 
করেন। পরদিন প্রতাষে তথ! হইতে বহির্গত হইয়া উক্তরূপ 
অপর একটা গ্রামে মাধ্যাহিক ভোজনান্তে তাহার! মিবারের 
নিকটবর্তী হইয়াছেন, এমন সময়ে একটা বৃক্ষতলে কতকগুলি 
শীর্ণকায় গো-মহিষাদি দেখ গেল। তাহাদিগের অবস্থা অতি 
বোচনীয়। কক্কালাবশিষ্ট হইয়াও কোন কোন গো-মহিষ অতি 
কে ইতস্ততঃ পতিত শুষ্ক পত্র বা তৃণ ভোঞজনের জন্য ধীরে ধীরে 
যাইতেছে-কোনংটা মাটাতে পড়িয়াই গলদেশ ঈষদুন্নত করতঃ 
শুষ তৃণাদি সভৃষ্ণ নয়নে দেখিতেছে-উঠিতে পারিতেছে না| 
দুইটা পাঁচটার মস্তক ও শুঙ্গ ভূমিসংলগ্ন হইয়া গিয়াছে। তাঁহা- 
দিগকে দেখিলেই মনে হয়, পণুদেহ ত্যাগ করিতে আর ভাহা- 
দিগের অধিক বিলম্ব নাই। 

সকলেরই গতি রোধ হইল। সমভিব্যাহারী রাজপুত ও 
ভৃত্য সকলকে নিকটস্থ ইন্দারা হইতে জল ও পল্লী বা প্রান্তর 
₹ইতে তৃণাদি আনিতে আদেশ কর! হইল । 

অনুরবর্তী একটা কুয়! হইতে বাদলাদি আমাদিগের পূর্ব 
পরিচিত তিনজন সন্ন্যাদীর ভক্ত জল তুলিতে ছিল। জলপূর্ণ 
ডোলের মধ্যে মন্ুযোর উষ্তীষ দেখিয়া তাহার আশ্র্য্যান্থিত 
হুইল। সেই পাগড়ী হস্তে বাদল সত্বরপদে তাহার প্রভু মন্যাসীর 
নিকট আমিল। সাহার মধ্যে সাড়ে বারশত টাকার নোট ছিল। 

সচিস্তিতভাবে সন্যানী সমস্ত পাগড়ী পরীক্ষা করিয়৷ অন্য- 
মনস্ক ভাবেই বলিলেন, “অস্ত্র বা লাঠী এরভৃতির আঘাতে কেহ 
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মারে নাই। বিষ-গ্রভাব অথবা আত্মহত্যা”। 

জগৎ দিংহ বলিপেন, “বিকানীর প্রভৃতি আনেক স্থানে বৃষ্টির 
অভাবে ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে” । 

তাহার কথা শুনিবামাত্র সন্ন্যাসী চমকিত হইলেন ও দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পরিতাগ করিয়া! বলিলেন, “হয় ত এই শীর্ণ ও জীর্ণ পশুর 
অধিকারী গো-মহিষাদির ক্লেশ দেখিতে না পারিয়াই আত্মধাতী 
হইয়াছে”, | 

মন্ন্যাসীর ইচ্ছায় পশুর অধিকারীর মৃতদেহ কূপ হইতে হোল! 
হইল। এক স্থানে উত্ত কঙ্কালাবশিষ্ট পণ্ড ও ভাহাঁদিগের প্রভুর 
মৃত্রদেহ দেখিয়া সকলেই ব্যাকুল হই উঠিলেন। সঙ্ত্যাসীর 
আরক্ত ও গন্তীর বদনে বাক্য নিঃসরণ হইতেছিল না। মধো 
মধ্ তাহার যখন ক্র কুঞ্চত হইতেছিল, সেই সেই সময়েই ছুই 
একটী কথ! অজ্ঞাতসারে তাহার বদন হইতে নির্গত হইতেছিল। 
গেতকল্য সন্ধ্য। পর্যন্ত প্রাণসম প্রিয় পশুদিগের জন্য অর্থে বা 
সামর্থ্য তৃণ সংগ্রহ করিতে ন| পারিয়াই বীর-হিন্দুসস্তান কৃপজলে 
আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। হা! লোকপালগণ! এ দয়াল 
পশ্ুপালকের ভাঁগো কেন অপমৃত্যু ব্যবস্থা করিয়াছিলে”। সাধুর 
কথায় জগতের রাজপুতনয়নে জল দেখা দিল। 

সহস! সন্ন্যানী তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "নিকটে কি এমন 
কোন মহাজন নাই যে, তিনি এ ছুঃসময়ে এ হুর্ভিক্ষগীড়িত 
লোকদিগকে খণ স্বরূপে অর্থ বা আব্্তকীয় আহার্ধয দিয় 
রক্ষ। করিতে পারেন” ? : 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক জগৎ সিংহ বলিলেন, “্অল্প- 
দিন হইল বাব! পাঁচহাজার মণ শত্ত ক্রয় করিয়! দিয়াছেন। যোধ-. 
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পুর, বিকানীরও এ ছুর্ভিক্ষপীড়ন নিবারণার্থে গ্রাণপনে যত্ব 


করিতেছেন। কিন্তু করিবেন কি, শস্ত বা! ফল মূল দূয়ে থাক, 
তৃণ ও বৃক্ষপত্রেরও অভাব হইয়াছে । জলের অভাব ন1 হইলেও 
অনেকের জীবন রক্ষা হইত/১। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কোন্‌ স্থানের কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি বিকা- 
নীর ও ষোধপুরস্থ কৃষকদিগের ফসল ক্রয় করিয়া থাকে”? 

ব্বগৎ কতিপয় ধনী বাবসায়ীদিগের নাম করিলেন। পশ্ত- 
দিগের ভন্য কে কষ্টে তৃণ সংগ্রহ হইবে অন্ুমানে তাহারা পুনরায় 
অশ্বারোহণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে দুর হইতে অপর 
'একটা অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। 

সন্ন্যাসী জগতের সহিত উক্ত অশ্ব'পদশব্বাভিমুখে চলিলেন। 
বাদল প্রভৃতি সকলে উক্ত পশুদিগের শুশ্রষায় নিযুক্ত হইয়াছিল। 
জগত সন্ক্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “গুরো ! স্নান ও আহারান্তে 
ছূর্ভিক্ষ পীড়িত লোকও পণুদিগের দুংখ নিবারণে প্রয়াস পাইলে 
হইত না”। 

সচিন্তিতভাবে সন্যাসী উত্তর করিলেন, “জগৎ ! এ সময়ে এ 
পার্কতীয় দেশে কে এ রূপ দ্রহবেগে অশ্বারোহণে আগমন করি- 
তেছে, তাহাই দেখিতে ইচ্ছা! হইয়াছে । কি জানি সে যদ্দি কোন 
পরিচিত লোকই ব1 হয়! সন্মথস্থ পাহাড় ও বৃক্ষের মধ্য দিয়া 
ৃষ্টি চলিতেছে না, এ জন্যই অগ্রসর হইতেছি। 

“মনে মনে মিল, লেগে গেল খিল 
পা আর উঠাতে নারে। 

কিয়দুর গমনা্তে সন্যাসী স্থির হইয়া দণ্ডায়মান হইলেনন। 

সকলে দ্েখিলেন, একজন দীর্ঘকায় পুরুষ অশ্বপৃষ্ঠে বেগে সেই- 
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দিকে আদিতেছে। ক্ষণপরে জগৎ তাহার অশ্বসঞ্চালন দর্শনে 
শ্মিত-বদনে কহিলেন, “বোধ হয় এ অশ্বারোহী বঙ্গবাসী? 
হইবে”। | 

সন্ন্যাদী অন্তমনস্ক ভাবেই বল্লেন, এ বঙ্গবাসী লাঠী ঝ| 
অনি-সঞ্চলনে যেরূপ স্থপটু, অশ্বারোহণে দেরূপ নহে” । 

দেখিতে দেখিতে মশ্বারোহী নিকটে আসল এবং কিছুদূর 
হইতেই অশ্বপুষ্ঠ পরিত্যাগ পূর্বক সঙজগলনেত্রে বলিয়া উঠিল, 
'মাজ আমার পড়ে প্রাণ এল”। মন্যানী উৎফুল্ল নয়ন ও 
অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন বদনে বলিলেন) “তোর! সকলে ভাল আছিস ত?)। 

সাষ্টাঙ্গে গ্রপত হইবার পর, করযোড়ে ও গদ গদ শ্বরে ভিখারী 
কছিল, “আমি এখন ভাল হলুম। চাঁরু বাবু, তাঁর বাব! ও কাক! 
আর ম| ঠাকরুণ সব এখনও পাগল হয় মা দিনকতক 
অত ভাবলে--অত কীদলে জ্ঞান হারাবে” 

অতিশয় মুগ্ধ হইয়া “নারায়ণ নারায়ণ টার বলিতে মঙ্ন্যাসী 
অস্থির পদে ইতভ্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন । আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইয়! জগৎ কথন তাহার, কখন বা! ভিথারীর বদনপ্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিতেছেন। | 

ভিখারীর সহিত সকলে আবার গন্তব্য স্থানাভিমুখে চলিলেন। 
বাইতে যাইতে ভিখারী জিজ্ঞামা করিল, “বাদলা টাদলা কোথায়” ? 
সন্লামী বলিলেন, “তুই আয়, সকলকে ই দেখিতে পাইবি”। 

সন্ধ্যার পূর্বে জগৎ সিংহ সুহৃদ মন্ন্যাপীকে আপনার ভবনে 
অভার্থন! করিয়া! পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন ৷ বাদল ও শ্তাম- 
লাল প্রভৃতি সকলে পুরী, কচুরী, পেঁড়া, কলাকন্দ, রাবড়ী, 
খুরছন ও নানাৰিধ আচার আহারে তৃপ্তিলাভ করিয়া সুনিড্ায় 
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রাত্রিযাপন করিল। বীরাগ্রগণ্য বিকানীরের প্রধান সৈস্তাধ্যক্ষ 
জগৎ দিংহের পিতা মানদিংহ আমাদিগের দন্ন্যানীকে পাইয়া 
চরিতার্থ হইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং পুত্রের সহিত সম্মুখে উপবিষ্ট 
হইয়া সাধুকে আহার করাইয়াছিলেন। পরে ছৃগ্ধফেননিভ 
শধ্যায় তাহাকে শয়ান দেখিয়া, বীরশ্রেষ্ঠ পুত্র জগৎ সিংহকে সহসা 
গৃহে প্রত্যাগমনের কারণ জিজ্ঞান। করিলেন। পুক্রপ্রমুখাৎ 
সমস্ত বৃত্বান্ত শ্রবণ করির| মানদিংহ দেই এজদীতেই দশজন 
অশ্বারোহী সুচতুর লোক মন্ন্যাসিনী ও আয্নেষা প্রভতির অনু- 
সন্ধানার্থে পাঠাইলেন। প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া তিনি তাহাদিগকে 
বিকানীরস্থ বাপির পাহাড়ের নিক্টবন্তী কবরস্থান গুলি বিশে 
ন্ধপে দেখিতে বলিয়া দিগাছিলেন। বসগ্ঠাগ তাহাদিগের শক্র 
ধগ্যগণের মংখা। অপিক হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে হুজ্জয় 
সিংহের নিকট অবিলম্বে সংবাদ প্রেরণ করিতে বলিয়া দ্রিলেন। 

পর দিবস প্রত্যুষে দন্ন্যাসী প্রাতঃকৃত্য মমাধানাস্তে গ্লানাহ্িক 
সমাপন করিয়া জগৎ সিংহের প্রতীক্ষা করিতেছেন, £মন সময়ে 
মানমিংহ সন্ম.বীন হইয়া তাহার জান্থ স্পশ করিলেন। সঙ্সযামী 
সসঙ্গমে তাহাকে উপবিষ্ট হইতে বলিয়া বিনীততাবে কহলেন, 
'আমি জগৎকে আমার মহোদর বণিরা জানি । আপনি তাহাকে 
যেরূপ প্পে করেন, আমাকেও তদ্রপ করিলে, আমি পিভৃবিয়োগ- 
যাতনা সেরূপ তীরভাবে অগ্নভব করিব না”। 

বীরদিগের হৃদয় পরুষবাক্যে যেরূপ কঠিন হইয়া থাকে, মিষ্ট- 
বাক্যে আবাঁঃ সেইরূপ দ্রবীভূত হইয়া যার। মন্ন্যানীর কথা 
গুনিয়। মানসিংহের বদনে ও নয়নে প্পেহ প্রকাশ হইতে লাগিল। 
তিনি গদ গদ ম্বরে ধন্্যানীকে বলিলেন, "ছুই এক দিবসের মধ্যেই 
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আপনি “মাই? লোকদিগের হান্তবদন ও দন্যুদিগের শৃঙ্খলাবন্ধাবস্থা 
দর্শন করিবেন। বহুদূর সবেগে অশ্বপৃষ্ঠে আমিয়৷ আপনার 
লোঁকদিগের অঙ্গে বিশেষ বেদন] হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তাহার! 
ছই তিন দিবস সম্পূর্ণকূপে বিশ্রাম করে। আপনার শরীরের 
মাংলপেশী দর্শনে আমি বুঝিতে পারিতেছি যে, আপনি আমার 
বীরপুত্র জগতের অগ্রগণ্য । সে পরমন্ুখে আপনাকে জোষ্ঠভ্রাত। 
বলিয়৷ আমাদিগকে সুখী করিবে । যে বিধাত1 ক্ষণকালের নিমিত্ত 
আপনার হৃদয়ে যাতনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এ প্রৌঢ় বয়সেও 
তাহার দেখা পাইলে আমি তাহার তরবারির সহিত আমার 
তরবারি মাপিয়া দেখিতাম। সাধুর বেশে সুশোভিত স্ু্রাঙ্গণকে 
ক্ষত্রিয়কুলতিলক মানসিংহ “তুমি? বলিয়া সঙ্গোধন করিতে পারিতে- 
ছেন না। 
যতদিন সন্ন্যাসিনী ও আয়েঘার কোন সংবাদ না পাওয়! যায় 
ততদিন বিশ্রামার্থে সন্যানীকে স্বগৃহে রাখা মানসিংহজীর একান্ত 
ইচ্ছা । কোনমতে তাহার মন মুস্থ রাখিবার নিমিত্ত তিনি তাহাকে 
প্রত্যহ অহারান্তে ও সন্ধ্যারপর কোঁন না কোন এঁতিহাসিক ঝ 
পৌরাণিক কথা বলিতে অনুরোধ করিতেন । নল-দ়মন্তী ও 
সাবিভ্রী-সত্যবান প্রভৃতি গল্প বলিবার পর একদিবস সন্ন্যাসী 
তবভূতির উত্তরচরিতের কথ! বলিয়াছিলেন। বিধাতা রামচঞ্জ্রের 
ভাগ্যেও তঞ্জ্প ক্লেশ লিখিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার উপর মাড়ো- 
য়ারবীরের হৃদয়ে ক্রোধ সার হয়। পরদিবস গল্প শুনিবার 
নিমিত্ত কতিপয় আত্মীয় মাড়োয়ারবীর ও তীহাদিগের অৰ- 
গষনবতী পত্ীগণ স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট হইলে মানসিংহজী বলিলেন 
“আবি পর্যন্ত কিকোন ৰীর বা মহাপুরুষ স্বেচচারী বিধাতাকে 
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কোনরূপ দণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারেন নাই? যদি পারিয়। 
থাকেন, তাহা হইলে সেই কথ! বলিয়৷ আজি আপনি আমাদিগকে 
চরিতার্থ করুন। 

সন্ন্যাসী কাতর ভাবে বলিলেন, “যে দেশে” ছূর্িক্ষপীড়নে 
কেবল গে| মহিষ নহে, তাহাদিগের সাধু প্রতিপালকেরাও আত্ম- 
হত্যা করিতেছে, বীরশ্রেষ্ঠ! সে দেশে মনুষ্য হইয়া! আমিইব মিষ্ট 
কথা বলিব কিরূপে ; আর পর ছুঃখ কাতর ক্ষত্রিয় সন্তানের কণে 
তাহা! মিষ্টইব! লাগিবে কেন ?” 

মানদিংহের ব্দন গম্ভীর ও নয়ন কাতর ভাবাপর হইল। 
তিনি বিষন্ন ভাবেই বলিলেন, “আপনি এস্থান একবার পরিদর্শন 
করুন এবং ইহার চতুঃপার্স্থ গ্রাম সমুহের অবস্থা শ্রবণ করুন। 
তৎপরে দেশের রেশ নিধারণার্থে যাহা ঝলিবেন, মানসিংহের 
ধমনীতে একবিন্দু শোণিত থাকিতে সে তাহা করিতে ক্ষান্ত 
হইবে না।% | 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “এরূপ ন1 হইলেই বা এস্থান-বাঁসী ইতর ভদ্র 
সকলের মন,আাপনা'র নামোল্লেখ মাত্রই,এরপ প্রফুল্ল হইবে কেন?” 

মানসিংহ বলিলেন, *প্রত্যুষ হুইতে গুদোষ পর্য্যস্ত কালা- 
স্তকের স্তায় যুদ্ধ করিয়াও নিশ| সমাগমে সতর্ক প্রহরীর ব্যবস্থাস্তে 
ক্ষত্রিয় সন্তানগণ সঙ্গীত চর্চ। বা হান্ত পরিহাস করিতে কখন 
বিস্বৃত হন ন11 তাহার মনোগত ভাব এই যে ছুর্ভিক্ষজনিত 
“আপদ নিঝারণার্থে যাহ! কর্তব্য, তাহ! আগামী কল্য করা হইবে। 
মন্প্রতি রাম-জানকীর বিচ্ছেদ ব্যবস্থাপক বিধাতার নির্যাতন 
মন্বন্ধে কোন গল্প মাঁড়োরবীর ও তাহাদ্দিগের পত্ধীগণ সাধুর প্রমু- 
থাৎ শ্রবণ“করিতে ইচ্ছ! করিতেছেন। 

(১৯) 
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সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যু সতত কেশাকর্ষন করিতেছেন 
জানিয়াও মঙ্ন্যাসীগণ সাধুজনের ব্দনে হাদি দেখিতে বড়ই ভাল 
বামেন 

কেহ ভাবিবেন ন1 যে মাঁড়োয়ারপত্রীগণ পুরুষের সম্মুখে 
উপবেশন পুর্ববক গন্প শুনিতেছেন বলিয়া তাহার লজ্জাহীন|। 
তাহার অবপ্ডঠনবতী হইয়! কাহারও সন্মখীন হইতে বঙ্গবাসিনী- 
দিগের স্ায় লঙ্জিতা হন ন]! মাড়োয়ারের মছারাণী সকলে 
নিজ অধিকা রস্থ বনে অশ্বীরোহণে ভয়ঙ্কর ব্যাপ্ও শিকার করিয়া 
থাকেন। এ স্থানের বলবতী রমণীগণ আত্মরক্ষ! করিতে বিলক্ষণ 
সক্ষম বলিয়াই তদ্রপ লজ্জাশীলা নহেন। 

মন্ন্যাীর মন নিতান্ত অস্থির থাকিলেও, আস্মীয় স্বজন ও 
অঙ্গনাগণ পরিবেষ্টিত, সহোদর সদৃশ জগতের পিতা, বিকানীরের 
সৈন্তাধ্ক্ষ সমস্ত মাড়োয়ার প্রদেশের মহামান্য ও নিজ প্রণয়িতীর 
অনুসন্ধানের প্রধান সহায় মানমিংহজীর অভিপ্রায়ানুরূপ কার্ধ্য 
করিতে ক্ষণবিলম্ব করাও অবিবেচনার কার্য বুঝিয়া ভিনি ভাৰি- 
লেন সিংহন্দী তাহার অবস্থা দর্শনে বিধাতার উপর কুদ্ধ হইয়া 
স্থিলেন এবং গত্তকল্য রামচন্ত্রের বিরহবেদন। তাহার অসহ্‌ 
ছওয়াতে অদৃষ্টলিপি-লেখকের ক্লেশ মন্বন্ধীয় কথায় স্তাহার 
সন্তোষ সাধিত হইবে, ইহ! স্থির করিয়। তিনি যে গল্পটা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে কোন দেবোঁপম খধধির কৌশলে বিধি-লিপি 
বশতঃ হীন সেবায় রত রাজকুমার রাজকুমার বৈকু বাস ও 
রোগক্ি্ট জীর্ঘ শীর্ণ বিধাতার দিবসব্রয় রাজপথস্থিত বংশোপরি 
অবস্থিতির কথা রসপূর্ণ-ভাষায় বর্ণিত হইয়াছিল। 

গল্প শুনিয়া শ্রোতা ও শ্রোতৃদিগের মধ্যে কেহই হান্ত মস্বরণ 


মাড়োয়ারে অতিথি। ২১৯ 





করিতে পারিলেন না। মানসিংহ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
"আগর হামারে ব্চিমে কৈ আফত, আপৌছে তো, আপ.সে 
আরজ, ইয়ে হায় কে, বিধাতাকো। বাশ পর বয়ঠাল্নে হোগ|। 
আপকে সাথ, হামৃভি রথপর বয়েঠকে সরগ.কো যায়েছ। 

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আাঁপপর তো! আফত, 
আপৌছি হাঁয়। মগর আপ সমঝে, নেহি সকৃতে হায়, আগর 
ইপি সবাবসে' ময়ভি বিধাতা কো বাশ পর্‌ বয়ঠাল্নে নেহি 
সকৃতা হ”। ূ্‌ ৃ 

সকলে গাত্রোখান করিয়া স্ব স্ব কার্যে প্রস্থান করিলে, মাঁন* 
সিং স্বাভাবিক গম্ভীর ভাবে সন্ন্যানীর জাম স্পশ' করিয়া কাতর 
স্বরে বণিলেন, "মহারাজ আফত, কি খবর্সে মেরা জি বরাত 
হায়। খোলাস! বয়ানসে মেরি দেল্মাই কর্‌ দিজিয়ে”। 

ঙ্্যাসী কহিলেন,*ভাইয়্া জগ.সিং তো| ভীমা হায়, আউর 
উন্‌কি বহু পাক্যাৎ লচ.মী হাঁয়। আপক। লড়.কা র্‌ আউর) 
বু আপস্মে মল্লা কিন হায় কে,ঘবতক্‌ কে আয়েষা কিসাদীন 
হো, তবতক্‌ উঃ দোনে! ভাই বহিনকে তওর্পর রহেঙ্গে”। . 
. মানদিংকে অতিশয় অবসন্ন দেখিয়া সন্যাপী ভাহাকে যে 
পরামশ' দিলেন, তাহাতে তিনি পুলকিত হুইয়। তাহার জানু 
বারবার স্প করতঃ ধন্য যহারাজ' বলিতে লাগিলেন। 


স্টি 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 


০ শ হঠ 


পিতা! পুত্রে। 


এক দিবস আহত হইগা জগপিং পিতার নিকট গমন করেন 
এবং দেখেন নয়ন জলে মানদিংহের বক্ষঃস্থল ভাসিয় যাইতেছে। 
ক্ষণকাল নীরবে দণ্চায়মান থাকিবার পর তিনি পকাতরে 
পিতাকে বলিলেন, “কোন্‌ পাপিষ্ঠের শমনভবনে গমনেচ্ছ! 
প্রবল হইয়াছে? প্রজলিত হুতাশনে দেহ অর্পণ করিয়া, কোন্‌ 
ূর্বদদ্ধি সুখে জীবনাতিপাতের আশা করিয়াছে। দাদ বারেক 
মাত্র সে পাপাত্মার নাম শ্রবণ করিতে পারিলে, অবিলগ্থে তার 
ছিন্ন মস্তক আপনার চরণ তলে লুষ্টিত হইবে”। এ 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিবার পর, মানসিংহ গম্ভীর শ্বরে বলি- 
লেন, “বৎস! আমি এক্ষণ পর্য্যস্ত এরূপ দুর্বল ও অকর্ধণ্য হুই 
নাই, যে সাধারণ শত্রু নিপাতনে আমাকে পুত্রের দাহাধ্য লইতে 
হয়। আমার শক্র অবধ্য--ন্ুতরাং তাহার নির্ধযাতন অসম্তব*। 





পিত। পুজ্রে। হর 





কগৎ সিংহ পিতৃশক্রর নাম শ্রবণ করিতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে, 
মানসিংহ বলিলেন, “অবধ্য হওয়াতে সে যখন ছূর্দমনীয় সাহসে 
আমার কুলক্ষয় করিতে গ্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়াছে, তখন তুমি আর 
তাহার নাম শ্রবণ করিয়া কি করিবে? তাহার প্রাণনাশের 
সন্ভাবন! থাকিলে, আমি আর রমণীর ন্যায় গৃহাভ্যন্তরে বসিয়। 
রোদন করিতাম ন।। ূ 

কম্পান্বত কলেবরে আরক্ত বদনে জগতৎদিং করযোড়ে কহি- 
লন, “বীরাগ্রগণ্য মানসিংহের পুত্র অনায়াসে বধ্য মক্ষকা 
নহে। ইন্ত্রও যদি আপনার বৈরী হইয়! থাকেন; তাহা হইলেও 
তাহাকে দৈববলে আপনার কুলক্ষয় করিতে হইবে। মনুষ্য 
হইয়া তরবারি ধরিলে, দাঁস তাহার শিরোভূষণ আপনার গৃহ 
সজ্জা করিয়া দিবে” । 

বিষন্ন বদনে মানসিংহ বলিলেন, “আমার শত্রু মন্দুষা, দেবতা 
নহে”। 

একথা! শ্রবণে জগত(সংহ রোকুঘ্মান হইয়! পিভৃচরণে পতিত 
হইলেন এবং কাতর স্বরে বলিতে লাগিলেন, “ক্মাপনার শব্র 
হইয়া যে মনুষ্য এক্ষণ পর্যন্ত স্কন্ধে তাহার মস্তক বহন করিতেছে, 
পিতঃ! একবার তাহার নাম বলিয়! দিন এবং দেখুন আপনার 
স্সেহের জগ.সিং তাহার ছিন্ন মস্তক আপনার পদতলে বিলুষ্ঠিত 
করিতে পারে কি না”। এ 

মানসিংহ বলিলেন, %বেটা! অন্তের গলদেশ চ্েদনে তুমি যে 
সুপটু হইয়াছ, তাহ! আমি জানি। কিন্তু যেব্যক্তি আমার কুল- 
ক্ষয় করিতে অভিলাষ করিয়াছে, তাহার একগাছি কেশও তুমি 
স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না-আ'র করিলেও, ইহুকালের কথ 


২২২ নবীন সন্গ্যাসী। 





দুরে থাক্‌, আমি পরকালেও সখী হইতে পারিব না”। 

জগ.সিং বিস্ষারিত নয়নে অবাক্‌ হুইয়। দণ্ডায়মান হইলেন 
এবং বিশু ব্দনে কিংকর্তব্যবিমুট়ের স্তাঁয় বলিলেন, “বাবা! 
আপনার মূর্থ পুত্র আপনার কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারি- 
তেছে না”। 

গম্ভীর তাবে মাননিংহ বলিলেন, “তুমি কিরূুপে আমার কথ 
বুঝিবে? আমি মনে করিয়াছিলাম আমার একমাত্র স্থপুক্র 
গ্রাপ্তযৌবন হইয়াছে। হুর্ভাগ্য ক্রমে এ হতভাগ্য রাজপুত 
মন্প্রতি বুঝিতে পারিয়াছে, “তাহার বংশধর অগ্ভাবধি নারীক্রোড় 
-শোভা-সামগ্রী শিশুই রহিয়াছে। লালাজী কষ্ণন্ত্র স্বকার্ধ্য 
সাধনোদেশে নারী বধ করিয়াছিলেন। ভূগুনন্দন পিতৃ আজ্ঞা 
মাতৃৰধ করিয়াছিলেন। আমারও দামান্ত শিশু যবনীর প্রেমে 
ফুলক্ষয়ের আশঙ্কা! উৎপাঁদন করিয়া নারী প্রধান মাতৃবধ করিতে 
উদ্ভত ও বীরপণা প্রকাশ পূর্বক মাতুল দুরে থাক্‌ পিতৃবধ করিতে 
বন্ধপরিকর হইয়াছে । এক্ষণে বুঝিয়৷ দেখ, আমার কুলক্ষয় 
করধোগ্ঠত শত্রু অবধ্য কিনা । 

ছিন্মূল তরুর ন্যায় জগ.সিং পিতৃচরণে পতিত হইয়া! ছুই হস্তে 
মানদিংহের পদদ্বয় বেষ্টন করতং রোদন করিতে করিতে বলিলেন, 
“বাবা গে। ! নর-নারী হিন্দু বাযবন হইতে পারে। প্রেম ত সর্বত্রই 
পবিভ্র। য্তপি বিশুদ্ধ প্রেমকে ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা৷ বলিতে পারিতাম, 
তাহ! হইলে এই দণ্ডেই প্রেমাধার আমার হৃদয় স্বকরধৃত তরবারি 
দ্বারায় ছি করতঃ পিতৃচরণে অর্পন করিতাম। ক্ষুৎপিপাসা ও 
নিদ্র। পরিত্যাগ পৃর্বক যে রমণী দিবানিশি শুক্র দ্বার এ দাসের 
জীবন রক্ষ। করিয়াছে) লে আমারই জন্য উদাসিনী_-আমারই জন্ত 


পিতা পুভ্রে। ২২৬ 





এ সুখের সংসার তাহার পক্ষে ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন নিবিড় 
কান্তার। আপনার ওরসজাত জগিং কি এমনি কুলাঙ্গার 
হইবে যে, যে রমণী তাহারই জন্য সংসার শৃন্ভ দেখিতেছে, তাহাকে 
তদবস্থ রাখিয়া সে সংসারসাগরে স্থখের সহিত সন্তরণ দ্িবে। 
বাবা! আমি ত ক্ষত্রিয়কুলোস্তব পুরুষ; আমার কথা ছরে থাক্‌, 
এ কুলোস্তবা! রমণীও এ অবস্থায় সংসারম্থ বিষবৎ দর্শন করে।” 
নুপুভ্রের হৃদয়োচ্ছাসে বীর মানসিংহ সুগ্ধ। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিবার পর, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, *পপ্রিয়ম্ধদ বংশধর ! 
তোমাদিগের সন্নযাসগ্রহণে কি সুশীল! ও সচ্চরিত্রা আয়েষার 
স্ুখোস্তব হইবে? এত দিন উদীপীনব্রত অবলম্বন ন| করিয়! যদি 
তাহার জন্য স্থুপাত্র অন্বেষণ করিতে, তাহা হইলে আমাদিগের 
বিষাদ ও তোমাদিগের অবসাদ দুরে পলায়ন করিত। তাহা কর 
নাই বলিয়াই আমি আজি তোমাকে বালক বলিয়াছি।” 

করপুটে জগ্‌মিং বলিলেন, “সত্য প্রেম কি জীবনাস্তেও 
দুরীভূত হয়?” | 

মানসিং ছুইখানি তৈলাক্ত ও অপর ছুই খানি শুভ্র কাগজ 
আনাইলেন। জগ সিংহকে প্রথমে তৈলাক্ত কাগজদয় সুদৃঢ়রূপে 
ও পরে শুভ্র কাগজ ছুইথানি তদ্রপেই উৎকৃষ্ট আটটা দ্বারা মিলিত 
করিতে আজ্ঞা করিলেন। মিলিত কাঁগজগুলি পরিশুষ্ষ হইলে) 
তাহাদিগের উপর সিক্ত মনী ব! বারিচৌষক কাগজ অর্পন করিতে 
বণিলেন। পূর্বোক্ত মিলিত কাগজদয় এতদ্রপে সিক্ত হইলে, 
তাহাদিগকে বিষুক্ত করিতে আজ্ঞা করিলেন। তৈলাক্ত কাগজ- 
বয় অদ্াারাসেই পৃথক হইল--গুত্র কাঁগজগুলী কিছুতেই বিষুক্ত 
হইল ন|। | 
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মানসিং হাসিতে হাসিতে পুত্রকে জিজ্ঞাদা করিলেন,”“তৈলাক্ত 
কাগজছ্য় বিযুক্ত করিতে কণামাত্র ক্লেশ পাইলে না, কিন্তু বহু 
পরিশ্রমেও শন্ত কাগঙ্জ দুইখানি পৃথক করিতে অসমর্থ হঈলে। 
ইস্ার কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছ কি 1” | 
জগ.দিং কহিলেন, “তৈলাক্ত কাগজদ্বর-মধ্যস্থ আট! কাগজ- 
গা্রম্পর্শ করে নাই। তাহ! তৈলের উপর ভাসমান ছিল। 
এজন্যই সে কাগজগুণি পৃথক হইয়াছে+”। 
মানদিংহ কহিলেন, “অয়েম! ও তোমার প্রেম প্রবল হইলেও 
তোমাদিগের মধ্যে হিন্দু-মুশলমান-ধর্্বক্ূপ যে তৈল আছে, 
উক্ত প্রেম আটা সেই তৈল পার্খবস্ক, সুতরাং তোমাদিগের 
গ্রেমচোষক ন্ুুপাত্র সংগ্রহ করিতে পারিলে, তোমাদিগের এরূপ 
বন্ধন শিথিল হইয় যাইবে। তবে পাত্রটী রূপে ও গুণে সর্বাংশে 
তোম! অপেক্ষা ভাল হওয়! আবস্তক। | 

«“আয়েষার শুশ্বধার তুমি ক্ৃতজ্ঞতাঁপাঁশেই আবদ্ধ হইয়া-: 
ছিলে। ক্ষত্রিয় সন্তান কথন সে পাশ হইতে মুক্ত হইতে 
চাহে না। আশীর্বাদ করি তুমি চিরকাল তাহার নিকট ত্দ্রপ 
আবদ্ধাবস্থাতেই থাক। কিন্তু আয়েষ! নিঃস্বার্থে তোমার সেব! 
করে নাই। তাহার প্রেমপুর্ণ হৃদয় তোমার হৃদয়ের সহিত" 
মিলিত হইতে চাহিয়াছিল। বচন, নয়ন ব| বদনের ভাবে 
অথব! অন্য কোন প্রকারে তাহার হৃদয়ের তাৰ তোমার নিকট 
গ্রকাঁশ হইতে পারিত-_হয় নাই কেন? কেহ ত হৃদয়ের ভাব 
হৃদয়বানের নিকট গোপন রাখিতে পারে না। মাঘ মাসে 
সম্পূর্ণ নি্নাবসানে হ্রধ্য উদয় হইলেও তাহার কিরণ কখন 
কখন স্পষ্টতঃ পৃদ্থীতল স্পর্শ করে না; কারণ সে সময়ে বহুদূর 
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পর্যাস্ত কোয়াশায় আবৃত থাকে। রাজপুত কুলোস্তব যুব! কি 
মুশলমান রমণীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবেন”? এই সন্দেহ 
কোয়াশ। স্বরূপ হইয়! তাহার হৃদয়ের ভাব প্রথমে তোমার হৃদয়ে 
প্রকাশ পাইতে দেয় নাই-যদি দিত, তাহ! হইলে তোমা" 
দিগের উভয়ের হৃদয় একত্রীভূত হইয়। যাইত। সেরূপ হইলে, 
আর তোমাদ্িগকে বিচ্ছিন্ন করা যাইত ন!। সেরূপ হুয় নাই 
বলিয়াই, তুমি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে পার থে, উপযুক্ত পাত্র 
পাইলে সচ্চরিত্র। আয়েষ! তাহাতে হৃদয়ের প্রেম ঢালিয়া৷ দিবে-_ 
সে ন্থুবী হইবে, আমার বংশলোপের আশঙ্কা দূরীভূত হইখে”। 

পিতার বিজ্ঞতায় জগৎ বিমোহিত হুইয়! বলিলেন, “জানিনা 
কোন্‌ ভাগ্যবান পুরুষ বীরাগ্রগণ্য মানসিংহের ন্যায় বীরের 
ওরে ও সাক্ষাৎ লক্ষ্মীন্বব্ূপা জননী স্বরস্বতীর গর্ভের স্াক় 
বিশুদ্ধ গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! ন্থৃপান্্র অন্বেষণে কোথা 
যাইৰ! কোন্‌ দেশে, কোন্‌ গুপ্ত স্থানে আয়েষার বর বসিয়া 
আছেন, দয়া করিয়া আমাঁকে বলিয়া দ্িন। আমি এই দণ্ডেই 
তঁহার নিকট গমন করিব এবং যেরূপেই হউক তাহাকে সম্মত 
করিয়। আয়েষার ক্লেশ দূর করিব” | - 

পুজের বাক্যে পিতা মুগ্ধ। গদগদদ বচনে মানদিংহ বলি- 
লেন, “তুমি শুনিয়াছ, বিকানীরের স্বর্গীয় মহারাজ আফগান- 
স্থান দর্শনের ইচ্ছা! করিয়! আদ্রিদিদিগের পার্ধাতীয় দেশ মধ্যন্থ 
পথে গমন করিতেছিলেন। দুর্দমনীয় মহাবল পরাস্রাস্ত 
ওয়াঁজিরী ও তীরাঁবাসীগণ লুণ্ঠন মানসে সসৈন্থো মহারাজকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাদিগকে দমন করিবার. নিমিত্ত 
আমাকে তথায় রাখিয়। মহারাজ আফগানিস্থানে গমন করেন। 
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প্রত্যাবর্তনের সময় মহারাজকে আফিদিগণ নজর দিয়াছিল। 
তদ্দেশ রীতিমত অধিকার করিবার জন্ভই আম মহারাদের 
সমভিব্যাহারী হইয়া! সেই সময়ে বিকানীরে প্রত্যাবর্তন করি 
নাই! কিন্ত আমি সে দেশ করায়ত্ত করিগ্া আদি নাই। 
আজি পর্যান্তও বিকানীরের সহিত আফ্রিদিদিগের কোঁন 
সম্পর্কই নাই। ইহার কারণ কি জান”? 

জগংপিংহ কহিলেন, “মাড়োয়ারের বীরকুলোদ্ভবদিগের 
কথা দূরে থাক, এমন ভীল; কোলও দেখিতে পাওয়া যা না) 
যাহার। আপনাঁর আফ্রিদিদেশের কাঠি বর্ণন। করিয়া আপনাকে 
ধন্ঠ মনে ন! করে। এ দাস কিরূপে আপনার সে অঙ্গয় কীন্টি'বিস্থৃত 
হইবে! আমার মনে হয় আপনি সে দেশ অধিকার করিয়! 
আপিয়াছিলেন। কিন্তু সন্ধি বাঁ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে সতত তৎপর 
সে ছুর্দষূনীয় যবনগণ আপনার গ্রত্যাগমনের পর আপনাদদিগকে 
স্বাধীন মনে করিয়াছিল। বিকানীয়ারাধিপতি আর তাহাদিগের, 
সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা না করায়। "আজি পর্যযস্ত আফ্রিদি" 
দিগের সহিত বিকানীয়ারের সম্বন্ধ নাই, 

মানসিংহ কহিলেন, পৃত্র ! তুমি বুদ্ধিমানের স্ার অনুমান 
করিয়াছ। কিন্তু সত্য ঘটন! তাহা নহে। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
নিশীথ সময়ে আমি আঁষার শিবির মধ্যে শয়ান আছি। এমন 
সময়ে আমার পদদ্বয়ে কেহ হস্ত স্পর্শ, করিতেছে ধুবিয়া আমি 
মহলা ভরবারি হস্তে শধ্যার উপর উপবেশন করিলাম এবং 
দেখিলাম একটী নুন্দর ও সবলকাঁর যবনযুবা আমীর শধ্যার 
নিকট দণ্ডায়মান আছে। সে নময়ে তাহার সেস্কানে আগমনের 
কারণ জিজ্ঞানা করিলে) দে বিনীতভাবে কহিল, 'বীরাগ্রগধ্যের 
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অস্ত্রের সহিত অস্ত্র ঘর্ষণ করিতে আমার অভিশয় অভিলাষ হই- 
য়াছে। খড়েগ থজো, বর্ষায় বর্ষায়। তরবারিতে তরবারিতে) 
অথ্ববা যাছাতে বীরশ্রেষ্টের অভিরুচি হয়, তাহাতেই গোলাম 
প্রস্তুত আছে। এদান যেক্ষিপ্ত নহে, তাহা তাহার এসময়ে 
সহজ্র শিবির মধ্স্থ এ শিবিরে প্রহরীগণের নয়নে ধূলি বর্ষণ 
করতঃ আগমন করাতেই, বোধ করি মহাশয়ের প্রতীতি হই- 
য়াছে'। কি করি বাপু! আমি ক্ষত্রিয় সম্তান--যুদ্ধে আহত হইয়া] 
কিরূপে নিদ্রা বাই! সেই বীর যুবকের তরবারির মত তরবারি 
হস্তে লইয়! তাঁহার সহিত আমি কিঞ্চিৎ দুরবর্তী একটা পর্বতি- 
শৃক্ষের শিখরদেশে উপস্থিত হইলাম। যুব আমাকে স্থান 
পরীক্ষ। করিতে বলিলে, আমি তাঁহাকে বলিলাম, “যৌবনে 
তোমার সমস্ত মাংদপেশী আজি পর্যান্ত সুদৃঢ় হয় নাই। আমি 
ৃদ্ধকার্য্য আর নবীন পুরুষ নহি। শ্বেচ্ছায় পতঙ্গ অগ্গিতে 
পতিত হইতে ইচ্ছা! করিলেও) মপুরুষ তাহার মে উদ্ভমে বাধা 
দিয়া থাকেন। আমি সেই জন্তই তোমাকে আমার সহিত যুদ্ধ 
করিতে নিষেধ করিতেছি। প্রতি নিবৃত্ত হইতে ইচ্ছা না কর, 
তোমার এরূপ অভিলাঁষের কারণ শুনিতে পাইগ্লেই আমি বজ- 
মুষ্টিতে তরবাঁরি ধারণ করিব” । যুবা কহিল,'আমার ঠৈন্ত সামন্ত * 
নাই। কিন্তধমনীতে একবিন্দু শোণিত থাকিতেও যে নবাঁধম- 
কাপুরুষ জননীসম! নিজ জন্মভূমিকে পরপদ-দলিত| দেখিতে 
পারে, মৃত্যুই তাহার পক্ষে শ্রেস্কর। সেই জন্ত দাস করপুটে 
বলিতেছে যে/ হয় সে মাতৃভূমির স্বাধীনতা-লোপকারীর শোণিত 
দর্শন করিয়! স্ুপুত্র নাম গ্রহণ করিবে, আর ন! হয় জননীর 
পত্তন দর্শনে অসমর্থ হইয়া জীবন বিসর্জন পূর্বক শ্বর্গে গমন 
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করিবে । “মানসিংহ কহিলেন "স্থান পরীক্ষ। করিয়! ক্ষণ বিলম্ব 
ব্যতিরেকে আম তরবারি উত্তোলন করিলাঁম। সম্পূর্ণ ছুইটা ঘণ্টা! 
সমভাবে যুদ্ধ করিবার পর কোন পশুচালিত শিলাথগুস্পর্শে আমার 
পদস্খলন হইল। যুব যে রণপাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া! তাহার 
তরবারি রোধ করিয়াছিল, তাহা স্মরগ করিলেই আমি তাহাকে 
সাধুবাদ ন! দিয়! থাকিতে পারি ন1। কিন্তু সে সময়ে তাহার তরবারি 
রুদ্ধ না হইলে, তোমার পিতার শোণিত মাংসে তদ্দেশবাসী বহু- 
শৃগালের দেহ পুষ্ট হইত। কিন্তু তংকালে আমি যুবাকে মিষ্ট 
বাক্য বলিতে পারি নাই। তাহার তরবারি রোধে আমি ক্রোধে 
প্রজ্লিত হইয়! বলিয়াছিলাস, "মুড? ক্ষত্রিয় বীরকি যবনের 
নিকট জীবন ভিক্ষ/ করে; কোন্‌ ছুষ্ট অভিপ্রায়ের বশীভূত 
হইয়! তুই তোর তরবনারির গতিরোধ করিলি? রাজপুত শোণিতে 
ন্নাত হইয়৷ সে তাহার যবনম্পর্শ পাপ হইতে মুক্ত হইতে পারিত' ৷ 
যৰনযুব! সুস্থির ভাবে শ্মিতবদনে কহিল, 'দৈবান্ুকুল্যে ক্ষত্রিয়, 
বধ করিয়! স্থুখী হইতে গারিব না বলিয়াই, বত্ে তরবারি রোধ 
করিম্বাছি। শিলাথগুস্পর্শে আপনার পদস্থলন আমার পক্ষে 
দৈবান্থকুল্য, আপনার ভাগ্যে দৈববিড়ম্বনা। বীরশ্রেষ্ঠ ! 
তরবারি পুনরায় উত্তোলন করুন, এ যুবা মোল্লা অগ্যই আপনার 
রাজপুতশৌণিতের অহঙ্কার দূরীভূত করিয়! দিবে । মাননিংহ 
বলিলেন, আঁথার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। রাত্রি শেষ হইয়াছে, এমন 
সময়ে মমি বুঝিতে পারিলাম আমার দম ফুরাইয়াছে। যবনযুবা 
তখনও বীর্দর্পে অস্ত্র সঞ্চালন করিতেছে। পশ্চাৎপদ হইতে আমি 
পর্বতগাত্রসংলগ্ন হইলাম। আর আমার প1 চলিল না-_হস্ত আর 
তরবারি উত্তোলন করিতে পারিতেছে ন1। মুদ্রিত নয়নে বারেক 
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মাত্র ইষ্টদেবকে ম্মরণ ক্রিয়। আমি বলিলাম, 'যবন বীর! 
ক্ষত্রিয়-বধ-কা্য্য সম্পন্ন কর, যুখা আমার পদতলে তরবারি 
অর্পণ পূর্বক মেলাম করিতে করিতে অতিশয় বিনীতভাবে বলিল, 
পপিতৃদম বীরাগ্রগণোর জীবননাণ করা দূরে থাক্‌, তাঁহার পবিষ্ধ 
শোণিতপাতেও আমার যবনন্ৃদয় ব্যথ| পাইতেছে। তাহার 
কথায় আৰার প্রজ্লিত হইলাম । আবার তাহাকে বলিলাম। 
ক্ষত্রিয় সন্তান যবনের নিকট প্রাণ ভিক্ষা! চাছে না”। সে আমার 
পদতলে পতিত হইয়৷ কাতর স্বরে বলি, দাসকে আপনার 
ওরসজাত পুত্র বলিয়৷ মনে করুন, তাহা হইলেই তাহাকে আর 
পিতৃবধ করিতে আজ্ঞ! করিতে পারিবেন না-_পুত্রের নিকট 
আপনাকে বলিতে হইবে ন1 “আমি জীবন ভিক্ষা! করিব না, । 
কি করি বাপু! রক্তাক্ত দেহে সেই স্থানে উপবেশন করিক| 
মনে মনে আমার ভাগ্য ও যবন-যুবার বাহুবল বিষঞ্র ভাবে 
আলোচন। করিতেছি, এমন সময় যুব! শ্বহন্তে ঝরণা হইতে 
আনীত জলে আমার ক্ষতস্থান ধোয়াইতে ধোয়াইতে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিল। আমি মুগ্ধ হইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, 
নুধীর বীর! দেশের শত্রুকে বধ ন! করিয়া তাহার প্রতি এত 
ভক্তি প্রদর্শন করিতেছ কেন? পূর্বববৎৎ বিনীতভাবে যুব! 
কহিল, 'নিদ্রাভঙ্গ কিয়! আমিই আপনাকে এতদূর আনিয়াছি,, 
ভাগ্যক্রমে তরল শোণিতের দহায়তায় জয়লাভ করিয়! বদি 
আপনাকে আমি বধ করি, তাহা হইলে ধার্টিক যবনেরা আমাকে 
যবনকুলকলঙ্ক বলিয্৷৷ জানিবেন, আর আমি স্বহন্তে নিজ মস্তক 
ছেদন করিয়া বিশ্বাস-ঘাতকতা৷ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। বীর- 
শ্রেষ্ঠ! যেবিশ্বাসে এ নিণীথ সময়ে এ শক্র পরিপূর্ণ দেশেও 


/ অন 
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আপনি একাকী আমার সহিত এ দূরবর্তী নির্জন স্থানে আসিতে 
সাহসী হইয়াছেন, সে বিশ্বাস, দে সাহদ অগ্ঠাবধি ববনহদয়ে 
প্রবেশ করে নাই--সেই বিশ্বাম ও সাহস হিন্দু ক্ষত্রিয়ের হৃদয়ে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং তীহাদিগের হৃদয়েই আজি পধ্যস্ত 
বাম করিতেছে। অতএব বুঝিতে পারিতেছেন ে, যুদ্ধারস্তের 
পূর্বেই বিশ্বাস ও সাহস সম্বন্ধে আমি আপনার নিকট পরাজিত 
হইয়াছিলাম। অন্ত্রসঞ্চালন নশ্বর দেহের কাঁধ্য। বিশ্বাস ও 
সাহস হৃদয়ের ধন ও স্বর্গীয় রত্ব। যখন আমি সে ধন বারত্ব 
লাভে বঞ্চিত হুইয়াছি, তখন আপনি আমাকে পরাজিত ও 
আজ্ঞান্বর্তী পুত্র ভাবিয়া ক্ষোভ ত্যাগ করুন। বিশেষতঃ 
নিদ্রাঞ্গনিত আলস্তে আপনাদিগের দৈবশক্তসম্পন্ন দ্বিতীয় পা" 
বের মাংসপেশীও শিথিল হইয়া যাইতে পারিত। আমি তীব্রকাম- 
নায় গ্রবুদ্ধ ও তৎপর--আর আপনি অসময়ে নিদ্রান্গে অলস ও 
শিথিল। এ অবস্থার বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞ.ব্যক্তিগণ কখনই জয় 
পরাজয় নিরূপণ করেন না। ভগবান আপনাকে সুদীর্ঘজীবী 
করুন। আমি স্থির জানি ও অন্তরের সহিত বিশ্বান করি যে, 
যতদিন আপনার দেছে জীবন থাকিবে, ততদিন বিকানীয়া- 
রাঁধিপতি আফ্রিদিদেশ অধিকার করিতে চেষ্টা করিবেন না। 
আমিও এ মরুভূমি কিন্তু আমার জন্মভূমি, স্বাধীনত! চাত হইল 
ন! দেখিয়! নির্জনে গিরিগুহায় বদিয়। কায়মনোবাক্যে তগবানের 
ধ্যানে রত থাকিব 

যবনযুবার কথ! শেষ করিয়। মানসিংহ পুন্ধকে বলিলেন।_-তুমি 
কিছুদিন আমার কার্ধাভার গ্রহণ করিয়! আমাকে অবসর দাও। 
আমি সেই ববনবীরশ্রেষ্ঠকে আনিয়া আয়েষার কেশ নিবারণ করি”। 
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পিতৃপরাজয়'ও ষবন-যুবার গুণান্গবাদ হর্ষ ও বিষাদপূর্ণ হৃদয়ে 
চিন্তা করিতে করিতে জগৎ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিপেন 
এবং বিনীতভাবে করযোড়ে কহিলেন; “বাবা! আপনি ত দেখি- 
তেছেন যে, আজি পধ্যন্ত আমার বাঁলকত্ব যায় নাই। আপনার 
কার্যের গুরুভার আমি কিরূপে বহন করিব! প্রস হইয়। আজ্ঞ| 
করুন, আমি সেই বীরাগ্রগণ্য যবনযুবাকে আনয়নে আফ্রিদি* 
দেশে গমন করি”। 

বিমুদ্ধভাৰে মানসিংহ কহিলেন, “আফ্রিদিদেশ পর্বতময় 
ও হিংস্র জন্ত পরিপূর্ণ ও নিবিড় অরন্তাকীর্ণ। সে স্থানের পথ বন্ধুর 
ও হুরারোহ। আফ্রিদিগণ বলবান ও নরঘাতী। আমার কুল- 
তিলক একমাত্র বংশধরকে একাকী সে অজ্ঞাত তয়ানক দেশে 
আমি কিন্ূপে পাঠাই বাঁব। 1” | 

পিতার পদযুগল ধারণ পূর্বক জগৎ বলিলেন, "বাবা! আপ* 
নার কুলকলঙ্ক কুপুত্র নেত| হইবার ইচ্ছায় কেবল অশ্বারোহণ ও 
অন্ত্রস্ধালন শিক্ষা করে নাই। সৈন্তাধ্যক্ষের বিশেষ ধন তূবৃত্াস্ত 
সে নখ দর্পণের স্তায় দেখিতেছে। এস্থান হইতে আপনাদিগের 
উক্ত সমরক্ষেত্রের পথ, দাস বলিতেছে শ্রবণ করুন”। 

এ কথ বলিবার পর জগৎ আ।ফ্রিদিদেশের পর্বত, পথ, বন 
ও আফিদিদিগের নানা শ্রেণীর রীতি, নীতি, আচার, বাবহার ও 
ব্লবিক্রমের কথা অবলীলাক্রমে বিবৃত করিলেন। তাহার বীর 
পিতা দীর্ঘ নিঃশ্বান পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বতপ! এ সং" 
উদ্যম হইতে আমি তোমাকে নিবৃত্বি করিব না। কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে যত্ঘপি তুমি সে বীরশ্রেষ্ঠ যবনযুবার দর্শন পাও ও তাহাকে 
সমভিব্যাহারে আনিতে পার, তাহ! হইলে পেশোয়ারে প্রত্যাগত 
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হইয়া নূন পক্ষে ছুইদিন তথায় বিশ্রাম করিবে”। 

পিতৃচরণে প্রণামাস্তে জগৎ সেই নিশীথেই উক্ত যবনযুব! 
দর্শনে প্রস্থান করিলেন। তিনি সন্ন্যাধীর সহিত এ বিষয়ের 
পরামর্শ করিলেন না। বিপদে ঝাপ দিবার সময় ক্ষত্রিয়সন্তান 
পারতপক্ষে আত্মীয় স্বজনকে সঙ্গে লইতে ইচ্ছ/ করেন না। এ 
দিকে আবার যদি সন্ন্যাসী তাহার সমভিব্যাহারী হন্‌, তাঁহ| হইলে 
আয়েষা ও সন্যাসিনীর অনুন্ধানও হইবে না। 








উনবিংশ পরিচ্ছেদে। 


আগরতলা । 

জামিতির নিয়মান্থমারেই যুবক ও যুরতীর ভালবাপ| নির্ণয় 
করিতে পারা যাঁয়। সমভাঁবাপন্ন হৃদয় ন| হইলে কেহ কাঁহাকেও 
ভালবাসে না। জগৎ সিংহ ও সন্ন্যাসী উভয়েই আয়েষাকে তাল 
বামেন) সুতরাং তাহাদিগের হৃদয় সমভাবাগন্ন, অর্থাৎ তাহা" 
দিগের মধ্যে গরম্পর ভালবাসা আছেই আছে। গরদিন গ্রতুযষে 
মানসিংহ প্রমুখাৎ জগৎ সিংহের গেশোয়ার প্রদেশ হইতেও 
পশ্চিমাঞ্চলে গমনের কথ বণ করিয়া সন্যাদী চঞ্চলমন| হইলেন। 
তাহার সে স্থানে আর তিলার্ঘ থাকিতে ইচ্ছা হইল না। দেই 
জন্ নিজ মনের অবস্থা সিংহজীকে জ্ঞাপন করিয়া তিনি সেই 
দিবসেই আহারাদিয় পর ভিখারী ও বাঁদল গ্রডৃতির সহিত আগ- 
রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। মানগিংহের প্রেরিত লোক যাহাতে 
পথিমধ্যে তীহার সহিত সাক্ষীৎ করে, পিংহী এরূপ আদেশ 
পূর্বাহেই পাঠাইয়াছিলেন। | 


২৩৪ নবীন সন্যাসী 


 গখপার্ন্থ বৃক্ষে পত্রের চিহ্মাত্র ন| দেখিয়৷ সকলে আশ্চর্য্যা- 
দ্বিত হইলে, ঠীকুর বলিলেন, “এ অঞ্চলেও পঞ্গপালের বিলক্ষণ 
উপদ্রব হইয়াছে দেখিতেছি। গুজরাট প্রদেশে শলভের ও এ 
অঞ্চলে মৃষিকের একরূপ বাসস্থান । দেখিতেছি মৃষিক ও শলভ 
উভয্নের অত্যাচারে ও অনাবৃষ্টিতে এ বতনর এ প্রদেশে এ দারুণ 
চর্তিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে” । 
এইরূপ কথোপকথনে আর কিছুদূর যাইবার পব, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছে ভাবিয়া অন্যান্ত সকলে উর্দ-দৃষ্টি হইয়া দেখিল 
উড্ডীয়মান পঙ্গপাল গগণ আচ্ছন্ন করিয়াছে। বিমানগামী শল' 
ভের ছায়ায় কিয়দ্র গমন করিতে করিতে আবার দেখা গেল 
গন্তব্যপথ ও চতুর্দিকস্থ প্রান্তর ন্যনাধিক ছুই হস্ত পরিমাণ উচ্চ 
হইয়! গিয়াছে । পৃথ্থীতল আর দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। রাশি' 
ক্কৃত শলভ ধরিত্রীকে আবৃত করিয়াছে। সেই জীর্বস্তপের উপর 
দিয়। কিছুদুর গমনান্তে তীহারা একটী পল্লীর নিকটবর্তী হইয়! 
দেখিলেন, পলীবামীগণ মধ্যে মধ্যে মৃত্তিকা খনন করিয়। নানাস্থানে 
জলপ্রণালী প্রস্তত কৰিতেছে। বিস্ফারিত নেত্রে ভিখারী জিজ্ঞাসা 
করিল, “আকাশে মেঘের লেশ দেখি না, এর! নালা কাটে 
কেন”? নন্ন্যাসী দীর্ঘনিঃস্বান পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, “তুমি 
জলগ্রণালী দেখিতেছ না। স্কীম এখনই দেখবে এ খাদ লক্ষ 
লক্ষ শলতের কবর হুইয়া যাইবে” । সত্য সত্যই ক্ষণকাল পরেই 


মকলে দেখিল, স্থানে স্থানে পল্লীবানীরা বষ্টির আধাত করিতেছে, 
আর ঝাকে বাঁকে শলভগণ লাঁফাইতে লাফাইতে খাদমধ্যস্থ 
হইতেছে। থাদপার্থে কোদালিহস্তে দণ্ডায়মান পুরুষগণ থাদপুর্ণ 


আগরতল!। ২৬৫ 


হইলেই তছৃপরি মৃত্তিক! প্রক্ষেপ করিতেছে । এইরূপ সময়ে তদ্দেশ 
বানী জৈনগণের সমূহ ক্লেশ। তাহার! শলভ বা অন্য কোন প্রাণী 
বধ করে ন1-শলতে পাকশাপা, পাকস্থলী, অঙ্গন সর্বত্র পরিপূর্ণ। 
তাহাদিগকে গৃহ হইতে দূরীকরণ করা ছুঃসাধ্য, জৈনদিগের পাক" 
কার্য অসম্ভব। এপ্কে যবনদিগের প্রকারান্তরে মহোৎসব 
উপস্থিত । তাহার! শলত মারিয়৷ রৌদ্র শুফ করে। তৎপরে 
ধান্যাদির তু'ষ কুল! কিন্বা অন্তরূপ বাজণী দ্বারা যেরূপে দূর করা হয়, 
তাহারাও তদ্রপে মৃত শলভদিগের পক্ষ উড়াইয়া থাকে। 
তৎপরে শুষ্ক শলভের সহিত গম্‌, বাজরা, ছোলা প্রভৃতি চূর্ণ 
করে। তাহাতে তাহাদিগের উপাদেয় রুটা প্রস্তত হইয়া থাকে। 

এ বতনর ফল হয় নাই । এই জন্তই কি ছুর্তিক্ষ রাক্ষম তাহার 
ভয়ানক মুখ ব্যাদান পূর্বক এ অঞ্চলবাদী মনুষ্য ও তৃণপত্রজীবী 
পণ্ড সমূহ গ্রাম" করিতে সাহসী হইয়াছে? না। পাশ্চাত্য মতান্- 
যায়ী বাবপায়ই এ রাক্ষমকে এরূপ ছর্ণিবার করিয়া তুলিয়াছে। 
এ দেশের মূর্খ লোকেরা মুদ্রার রূপে মুগ্ধ হয় এবং সেই মোহে পুজি 
শূন্ত হইয়া জীবন রক্ষার উপায় শশ্ত সমস্ত বিক্রয় করিয়া ফেলে__ 
মনে করে 'মাগামী ফসল তাহাদ্দিগের অভাঁব দূর করিবে। পুগ্য- 
গ্লোক নলরাজার রাজ্যে ঈতি ছিল না, শুনিয়াছি। বর্তমান 
সময়ে স্বর্ণপ্রস্থতি ভারতমাতাধাগুনেক স্থানেই ছয়টা ঈতিই 
নিষ়ত বর্তমান থাকে__ছুই একটা ঈতি নাই, অধুনাতন এমন 
স্থানই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার উপর আর একটা 
আধটী ঈতি বৃদ্ধি হইলেই তথায় দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। অভাব 
সহশ্রকর বিস্তার পূর্বক নিকাটস্থ স্থান হইতে শত্তাঁদি আকর্ষণ 
করিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে সেই স্থানেও ছুর্ভিক্ষ প্রবেশ 


২৬৬ নবীন সন্ন্যাসী 


করে এবং রাক্ষসের ন্যায় নৃশংসভাবে আবাল বৃদ্ধ বণিত1 ও গে! 
মহিষাদি বধ করিতে থাকে । 


সন্নযানীর অন্তরে এ অঞ্চলের দুর্ভিক্ষ নিবারণের ইচ্ছা .বলৰতী 
হইয়া উঠিল । ইতিপূর্ব্রে গুরুতর কাঁধ্য উপস্থিত হইলে, তিনি 
অনায়ানে আরব্ধ কাধ্য পরিত্যাগ করিতেন; কিন্তু উপস্থিত 
ঘোর ছন্নিমিত্ত নিবারণেচ্ছার ভিতরেও নন্ন্যাদিনীর জন্ত দুশ্চিন্তা 
পুর্ণভাবে জাগরিত থাকিয়াই তাহাকে কষ্ট দিতে লাগিল। ধন্ 
ঠাকুর ! বিরহ-বাণ-নিপীড়িত হইয়া কর্তব্য বিস্ৃত হন্‌ না, দ্বর্গেও 
এমন দেবতা ছুল্লভ। 

তিনি মানসিংহ ও জগঘ্ প্রেরিত রাজপুত প্রমুখাৎ শুনিলেন, 
বেহারী দস্্যগণ তাহাদিগের আগমন-সংবাঁদ পাইয়াই সন্নযামিনী 
ও আয়েষাকে স্থানান্তরিত করিয়াছে এবং ভাবিলেন, তাহার 
উপাস্ত দেবাদিদেব মহাদেব সমুদ্রমস্থনকালে দেবাস্ুরৈর কেশ 
নিবারপার্থে তীব্র কালকুটরাশি পান করতঃ নীলকণ্ঠ নাম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন-__বিরহ অগ্নিতে ভয় করিয়াকি তিনি জীবনাশ 
নিবারণে ক্ষান্ত থাকিতে পারেন ! নন্ন্যানী! সরধূপতে ! কে 
বলে মহাদেব তৃত গ্রেতের উপাস্ত দেবতা! তোমার সতীদিগের 
রক্ষার্থে তিনি আবার জটা ছিড়িবেন--ভয় নাই । আমাদিগের সতী 
লক্মীর। পিতা কর্তৃক মন্মপীড়িতা হইলে দেহত্যা্করিতে পারিতেন 
পিতারও ছাগমুণ্ড হইত। বেহারী দন্থ্যগণ তাহাদিগের পিত! 
নহে। ছিন্ন শিব-জটা-সমুভ্ত বীরভদ্র মহাশয় দস্থযগণকে চূর্ণ বিছুর্ণ 





ঈ অতিবৃষ্টিরনা বৃষ্টি মৃষিকীঃ শলতা; খগাঃ | 
প্রত্যাসন্নাশ্ত রাঁজানঃ ষড়ে তে ঈতয়ঃ স্বৃতাঃ | 


আগরতলা । ২৩৭ 


করিয়। হাদ্যবদন। মতীদিগকে তোমার সন্নিকটে আনয়ন করি- 
বেন। তুমি জান না যে, তুমি কুদ্রাংশে জাত। সেই জন্যই 
বোধ হয় আমার্দিগের কথায় তোমার সুন্দর ভ্রুর আকুঞ্চন পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিতেছ না। সাক্ষাৎ রুদ্রাবতার হ্মানচন্ত্রও 
আত্মবিস্থত ছিলেন, ইহা মনে করিয়া পূর্বের স্তায় হাস্যবর্দনে 
কর্তবাসাধনে প্রবৃত্ত হও। 

মানপিংহ ও জগংদিংহ কর্তৃক নিযুক্ত অপর দূত অনুসন্ধানাস্তে 
প্রতাগত হই! সংবাদ দিল, বেহারী দস্্যগণ "স্ত্রীলোক দিগকে 
আদৌ এ অঞ্চলে আনয়ন করে নাই। আপনাদিগের মধ্যে ছু এক 
জনকে স্ত্রীলোকের বেশ পরাইয় বিকানীরের বালীয়াড়ির নিকটস্থ 
কবরস্থানে লইয়া গিয়াছিল। তাহাতেই কোন কোন লোকের 
মুখে শুনা যায় ষে, তাহার! আউরৎ সহিত এ অঞ্চলে আসিয়াছিল। 
কিন্তু বাহার! আপিয়াছিল, তাহার উ্টপৃষ্ঠে প্রত্যাগত হইয়াছে। 
সেই উদ্পদচিহ্ব অন্ুদরণ করিয়া! কতিপয় অতিশয় স্ুচতুর ভীল 
গমন করিয়াছে। অভিপ্রেত সংবাদ অতি সত্বরেই প্রাপ্ত হওয়! 
যাইবে। 

বদন ও নয়ন দর্শনে মনুযাচরিত্র জ্ঞান, সন্ন্যাপীর স্বাভাবিক 
শক্তি। কতকগুলি বলিষ্ঠ ও চতুর ভীল বাছিয়া লইয়া তিনি 
সেই অপরাহ্ঠেই যোধপুরাস্তর্গত আগরতল! নগরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। প্র নগরের অনতিদুরে বিদ্বেশী ব্যবসাযীদিগের বহু 
সংখ্যক সুদীর্ঘ গুদাম ঘর ছিল। সে গুদামসমস্ত শম্যে পরিপূর্ণ । 
বহুমংখ্যক-ু্ষী অতিশয় সতর্কতার সহিত সর্বদা সেই শস্য রক্ষা 
করিয়া থাক. 

নিজ কমতি প্রায় বিশদরূপে লিখিয়া নঙ্্ামী পত্রসহ জনৈক 
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অতি দ্রুতগামী দূত মানসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন। এ 
দরুণ দুর্ভিক্ষ নিবারণই তীহার উদ্দেশ্ত। সপ্তাহ মধ্যেই তিনি 
মানসিংজীর প্রত্যুত্তর পাইলেন। রাণাজীর পত্রে লিখিত ছিল 
ষে, তাহার অভিপ্রায় মত মিবারের মহারাজ সমস্ত বিষয় লিখিত 
গঠিত করিয়া! যোধপুর ও বিকাঁনীর মহারাঁজদিগের নিকট 'অতিশকপ 
দ্রুতগামী উদ্ট্ে দূত প্রেরণ করিয়াছেন। তাহারা যে সাধুর 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণরূপে সম্মত হইবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ 
নাই। সাঁধুর ইচ্ছামত সমস্ত বিষয়েরই বন্দবস্ত করা হুইয়াছে। 
বিশেষ কর্ণাপটু সচতুর লোক আবশ্যকীয় আয়োজনাস্তে গোপনে 
তাহার সহিত দেখা করিবার কথাও উক্ত উত্তরে লিখিত ছিল। ফলতঃ 
সেই রজনীতেই প্রাগুক্ত লোক সন্ন্যানীর সন্ুখস্থ হইয়া কিরূপ আয়ে! 
জন হইয়াছে, তাহা! প্রকাশ পুর্ববক তাহার সস্তোবসাধন করিয়াছিল। 

পরদিবস প্রাতে উক্ত গুদামের নিকটবর্তী রাজপথে আমা- 
দিগের সন্ন্যাসীকে দেখিয়া! জনৈক গুদামরক্ষী ভক্তিভাবে বলিল, 
“রাম রাম, মহারাঁজ 1” 

সন্ন্যাসী শ্মিতবদনে আনীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “হর্‌ দোয়ার্‌-. 
মে গোতা লেনা_ নেহি তো পাপ পুরা হো যায়গা” । 

ভীত হুইয়৷ ভক্তিভাবে করষোড় পূর্বক রক্ষী কহিল, 
“মহারাজ! কতি চোরী নেহি কিয়া, ঝুট নেহি কহা, ছুস্রেকা 
আউরত, পর নজর নেহি ভাল!। কেস্সবাব্সে মেরা পাঁপ হয়! 
হায় আওর মুধপর আফত, আপৌছি হায়” 

ুর্বরবৎ স্মিতবদনে সন্ন্যাসী কহিলেন, “আরে ভাইয়া, 
তোম্‌ দেখতে নেহি হো! কে; বিকেনীর আওর যেধপুরকে 
শয়কড়া'! শয়্কড়ে। গরীব আওর মূর্খ, আদমীগ়েেকো চীনীকা 
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রূপেয়। দেকে, ওন্কে গেঁহে। আওর বাজ্রা, যো ওনকে জানকে 
বরাবর হায়, ওন্সে থিচতে যাতে হায়। আঁওর উঃ গেছো 
আওর্‌ বাজ্রা তোমহারে কিমিকো। লেনে নেহি দেতে। উঃ 
গরীব আওর্‌ মূর্খ লোগ, রূপেয়া ব্দনপর ডাল্কর্‌ চোল 
ছোড়েছে)_তোম্‌ পাহারা দেতে হো । রাম তোমকো পাহারা 
দেনেকে লিয়ে ছুত. ভেঙে হায়-_আওর কাঁরেন্দা, আওর্‌ মনিম 
ও আওর আঁওর ব্দমাইসেোকে ওমান্তে কা বন্দবস্ত কিয়ে 
হয়, উস্কে কহেনেসে ইয়! শুন্নেছে ক্য। ফয়দা”। 
রক্ষী করযোড়ে সন্ন্যাদীকে তাহার বাসায় অবস্থিতি করিতে 
বলায়, তিনি তথায় গমন করিলেন। ক্রমশঃ ছুট, পাঁচ, দশ, বিশ, 
পঁচিশ জন রক্ষী সেইস্থানে সমাগত হইল। কিরূপে পাঁপ হয় ও 
কিরূপেই বা তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাঁওয়! যাঁয়) এ সম্বন্ধে সাধু যাহা 
বলিতে লাগিলেন, তাহার! সকলেই তাহা এক মনে শ্রবণ করিতে 
লাগিল। সাধুর কথ! শেষ হইলে, প্রহরীর কাঁতরভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞান! করিল, “মহারাজ ! আভি কেয়া কর্না ? নক্‌রীকে লিয়ে 
' হামনে তে! পাপ কিয়া হায়, আর কিস্তরে ও; পাপ দূর হো ইয়ে 
বাত।ইয়ে*। তাঁহাবিগের প্রভুগণ গুদামন্থ শন্ত বিতরণ বা! বিক্রয় 
করিতে অসম্মত হওয়ায়, তাহার! অতিশয় অনস্ত্টই হইয়াছিল। 
কারণ তাহার্দিগের অনেক মত্মীয় স্থজনই যে শীর্ণকায় বা বিগত- 
গ্রীণ হইবে, এ বিষয়ে তাহাদিগের বিচুমান্র সনেহ ছিল ন1। 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “ময়, এয়স! নেহি কহঃ শক্তাহট। তোম্‌ 
খোঁড়া তুল্সী, চন্দন, পুষ্প আওর হিঠাই মাঙ্গাও। পুজা আওর 
ভজনক] বাদ ময় কহছুঙ্গা, তোম্‌কো কেয়া কর্ণা! হোগ! 1”. 
পূজার আয়োজন করিয়! দিয়! সকলে স্ব স্ব কর্ন গ্রস্থান করিল। 
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ুরধ্যদেব অগ্তাচল চূড়াবলম্বী হইতে যাইতেছেন, এমন সময়ে আমা" 
. দিগের সন্ন্যাসীর পুঁজ! সমাপ্ত হইল। তিনি বাহিরে আসলে 
তাহ!র ভক্তরক্ষীগণ ভীহার ভানু স্পর্শ করিল। পাঁপ কিসে দুর 
হইবে, এ কথ! জিজ্ঞ!স| করিলে, তিনি হাদিয়া! কহিলেন, পুষ্প, 
আওর তুলদীকে হিচ্মে ঢড়না। অগর্‌ রাম্কা কোই উপদেশ 
মিলে, তে| তোঁমারা ভাগ.। পাঁপন কর্না--প্রভূক! আস্ঞা লঙ্যন 
করনা তুরস্ত, পাঁপ আলগ্‌ হো যাঁয়েগ!। 
আগ্রহের সহিত সকলে পুঁজাগৃহে প্রবেশ করিতে ব্যস্ত হইয়াছে, 
এমন সময়ে অগ্রগামী ছুই চারিজন লোক অশ্রু বিসঙ্ঞুন করিতে 
করিতে গদগদ ভাবে বলিয়! উঠিল, “হনুমানজিক1 জয়। রাম 
লব. কুছ লিখে দিয়ে হায়”। সে রামলিখন শ্রবণ করিতে 
দে ভোজ্য পত্র দর্শন করিতে সকলেই ব্যাকুল। প্রথম বণ 
উচ্চারিত হইতে না হইতেই সকলের নয়নে ধার! নির্গত হইতে 
লাগিল। ভক্কিতে বক্ষঃস্থল স্ফীত হইতেছে ধলিয়াঃ কেহ কেহ 
সবলে তদুপরি করাঘাত করিতে করিতে গদ্গদ ভাবে অস্কুট 
স্বরে বলিতেছে; রাম লছমন হো” 
ভোজ্যপঞ্জে লিখিত ছিল-_ 
“কোই গুনরে কহান! হামারা। 
রামনে ভেঙ্গা কাটুনে পাপ তোমারা॥ 
সাধু সঙ্গত রাতৃকো আওয়ে। 
চুপ্সে বৈঠো) ন! চিল্লায়ে ন। রোয়ে ॥ 
রশিসে হাত্‌ আাওর পায়ে! বধৃনা। 
পিত। কৃপাসে পাপ চন! উড়.না” ॥ 
রক্ষীদিগের মধ্যে বিজ্ঞ লোকের! উপরি উক্ত গ্লোকের নিয়” 
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লিখিতরূপ ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়। দিলেন। “অস্ত রজনীতে 
সাক্ষাৎ হনুমানজী সঙ্গী সমভিব্যাহারে আগমন করিবেন। ক্ছে 
ভয় পাইও না__কেন কথ! ঝলিও না এবং রোদনও করিও. 
না। আমাদিগের সকলেরই হস্ত ও পদ রজ্জ, দ্বার আবদ্ধ 
হইবে এবং তৎপরেই হনুমানজীর পিত1 পবনদেব গুদামস্থ সমস্ত শস্য 
উড়াইয়! দিবেন--সেই সঙ্গেস্েই অধমদিগের সমস্ত পাপ 
উড়য়া! যাইবে” । শেষোক্ত কথাগুলি বরিতে ও শুনিতে সকলের 
নয়নে ধারা বহিয়াছিল। কতিপয় নিরীহ রক্ষী রোদন করিতে 
করিতে বলিল, 'অগর শ্্েচ্ছ ফতে খা, আবহল মিয়। ইয়ে অওর 
অওর মুপলমান লাঠী চালানে ওয়ালা হম্থমানজীকে উপর লাঠী 
চালায়ে ? তে| ক) কর্ণ? ? 

বিজ্ঞ বক্ষীরা হস্ত করিতে করিতে বলিলেন, “আরে! তোম্‌. 
তো মূর্থ হো। হনুমানজীকে। রাবণ কুস্তকরণ মোকাবেলা 
নহি কর্‌ সক, তব্‌ ইয়ে সব্‌ শে. জন্‌ বচ1 সাকেগা? ভয় নহি 
কর্ন ভৈইয়া। আজ্ঞা পালন কর্না। দেখোতো৷ হনুমানভী 
ক্য। করতে হে” । 

কথা এইযে, অনাহারে হিন্দু রক্গীদিগের স্বদেশী আত্মীয় ব| 
স্বজনগণ কেশ পাইতেছে, ঈর্ণ হইতেছে বা প্রাণত্যাগ করিতেছে, 
ইহা দেখিয়া! এবং গুদামস্থ শস্তের মুল্য চতুণ্তণ না! হইলে তাহা বিক্রয় 
করা হইবে না, ইহা বুঝিয়া, তাহার! ছূর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগের 
সহিত গোপনে মিলিত হইয়া গুদাম লুষ্ঠন করিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। 
সেই জন্য সাধুর আগমন তাঁহাদিগের দৈব-প্রেরণ! বলিয়া! বিশ্বাস 
হইয়াছিল। লুঠনে পাপ ন। হইগ্জা পাপ দূরীকৃত হইবে, ইছা 
অপেক্ষ! তাহাদিগের আননের বিষয় সর কি হইতে পারে? 

0২১) | রঃ 
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০০ নিশীথ ষমযধে রাম লিখনান্যায়িক হন্ুমানসঙ্গীগণ উপস্থিত 
হইল এবং বাঁউনিষ্পত্তি না করিয়। সকলের হস্তপদাি বন্ধন 
কষ্সিতে প্রবৃত্ত হইল। যাহীর! পাহারায় ছিল, তাহারাঁও বিন 
বাক্যব্যয়ে হস্ত ও কুষিত ভাবে পদঘয় বাড়াই! দিল।. তৎপরেই 
গগুগোল। দ্বাদশ জন বলিষ্ঠ মুশলমানের সহিত কতিপয় হিন্দু 
'পালোয়ানের লাঠী ও তরবারী থেল! হইতে লাগিল। অর্লক্ষণ 
মধ্যেই ন্যুনাধিক আহত হইয়া মুশলমানেরা ধরাশায়ী হইল এবং 
তদবন্থাতেই বিনা বাঁক্যব্যয়ে তাহার! সময়াতিপাত করিতে 
লাগিল। পরে হিন্দু রক্ষীগণ ও অপরাপর সকলেই দেখিয়াছিল, 
ভাহািগের হস্ত, পদ ও ব্ন সমস্তই দৃঢ়রূপে আবদ্ধ । 

ইতিমধ্যে চতুর ভীল মহাশয়গণ গুদামস্থ মনিম ও কারেনদা 
হইতে সামান্য ভিত্য পর্যাস্ত সকলকে দৃঢ়রূপে বন্ধন করিয়া শশ্তাদি 
উউ্টপৃষ্ঠে বহন. করিতেছিল। প্রভাতের পূর্বেই শত শত ক্রতগামী 
উদ্ন শর্ত তারে ভারাক্রাস্ত হইয়া বিকানীর!ভিমুখে গমন করিতে 
লাগিল। যাহার! এত বীরপণা দেখাইলেন-_যাহার! রক্গীবর্গ ও. 
অন্তান্ত সকলকে বন্ধন করিলেন, তাহারা 'আর সে স্থানে .নাই। 
পণুপদচিহু দেখিয়। ক লোক কত দিকে ধাবিত হইল, কেহই 
তীহাদিগের মধ্যে কাহার৪ কোন অনুসন্ধান পাইল ন|। 

গ্রাতঃকালে সহত্র সহত্র লোক সেস্থানে সমবেত হইল। 
আবদ্ধ রক্ষী ও কর্মচারীদিগের বন্ধন মোচন ও আহত বীরদিগের 
বদনে জল সিঞ্চন করিতে করিতে তাহারা কত কথাই শুনিতে 
লাগিল। কেহ বলে, “সহনা আকাশ হুইতে শত শত লাহুল 
তৃপৃষ্ট স্পর্শ করিয়াছিল। কেহ বলে “দেখিতে দেখিতে সেই 
লাঙ্গল রজ্জ,রূপী হইয়া চক্ষুর নিমেষে সকলকে আবদ্ধ করিয়া” 
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ছিল” | মুশলমান বীরগণ এই কন কথা গুনিল এবং আপনা" 
দিগের বীয়পণা রক্ষা করিবার আশায় বলিতে লাগিল, "আমা" 
দিগের নিকটে লৌহ্ময় লাঙগুল নামিয়াছিল। কত প্যাচ, কত 
বাগে আমরা তাহাদিগের উপর জাঠীর আঘাত করিতে লািলাম। 
লৌহ-লানুলের কিছুই হইল না। ,কিন্তু তাহাদিগের আঘাতে 
আমাদিগের মধ্যে কাহারও মন্তুক) কাহারও পৃষ্ঠ, কাহারও নাদিক, 
কাহারও কর্ণ, কাহারও হস্ত ও কাহারও পদ ভগ্ন বা ছিন্ন হইয় 
গিয়াছে। কারেন্দ! মহাশয়ের! বলিতে লাগিলেন, 'ধনধান্ত 
অপহরণার্থে সাক্ষাৎ বিভীষণের বংশাবতংশগণই আসিয়াছিল। 
কারণ দশ হস্ত পরিমাঁণ মনুষা বা চারি হস্ত পরিমাণ হস্ত ও অপন্ধ 
কদলীর স্যার অঙুলী মন্ুষয-দেহে মন্তবে না। আবার মনুষ্য এরূপে 
এত নী রাশি রাঁশি শন্ত ও নগদ সাড়েমাত লক্ষ টাক! কখনই 
বায়ুবেগে অপহরণ করিতে পারে না”। ফলকথ! এ উপস্থিত 
ব্যাপার দে দৈব ছর্বিপাক,ইহা মকলেরই চৃঢপে বিশ্বাস হইল। 
হিনদক্ষী গ্রহৃতি কলে হমমানজীর পুজার জন্ঠ ব্যন্ত-_মুশলমানেরা 
গীরদস্তোযার্থে মোরগগোন্ত ও পলা আয়োজনে নিষিষটচিত্। 

সেইদিন হইতেই নানাস্থানে ন্যায্য মূলো শত বিজ্রুয়ে অসপ্মত 
_লোকদিগের গুদাম এইগে সাক্ষাৎ হহুমানজী বা তীহার মঙ্গীগণ 
কর্তৃক লুষঠিত হইতে লাগিল। 





বিংশ পরিচ্ছেদ। 
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বেল! অষ্ট ঘটিকার সময় আগরতলা! হইতে নানাধিক ২৫ 
ক্রোশ পূর্বে একটা বৃক্ষমূলে আম[দিগের সন্ন্যাসী যোগাসনে 
তগবানধ্যানে নিমগ্ন হইয়া! আছেন। অদূরে তাহার কতিপয় 
শিষ্য নানাবিধ আসনে আসীন হইয়! গুরুর উপদেশ প্রতিপালন 
করিতেছে । কাহ।র সাধ্য মনেও করে যে, তাহারা আগরতলার 
সথাতৃতি সম্বন্ধে সংস্ট ছিল। ছুর্ভিক্ষ সন্ধে আপাততঃ ঠাকুরের 
কর্ম ফুরাইয়াছে। হ্থতরাং সন্ন্যাসিনীর জন্য তাহার হয় দ্বিগুণ বেগ্ন 
বাধিত হইতেছে। “ক্লেশভোগের জন্যই বোধ হয় বিধাতা আমাকে 
জজন করিয়াছেন? এই কথ! মনে হওয়াতে তাহার শৈশবাবস্থা 
হনে হইল এবং তিনি ছ্বগত বলিতে লাগিলেন। 

“শৈশবে আমার পিতৃবিয়োগ হয়। প্রাণ ফাটাইয়া ম| 
কাদিয়াছিলেন। জমার হৃদয় স্ফীত হইয়াছিল। বাবার মৃত- 
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দহ দর্শনে আমার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ ভয়সঞ্চার হুইয়া- 
ছিল। মার নয়নে ধারা দেখিয়। আমার চক্ুদ্বয়ে ধারা! বহিয়াছিল। 
অশোচান্ত ও শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত যেন কাঙ্গাল হইয়াছিলাম। আমার 
হৃর্গীয় আশ্রত্ব শ্নেহময়ী জননীকে ত তখন হারাই নাই ; সুতরাং 
পক্ষান্তেব মধ্যেই আমি যেমন ছিলাম আবার সেইরূপ হইলাম-_ 
কেবল বুঝিতে পারিতাম, আমার শরীরে লোকে দরিদ্রতার গন্ধ 
পাইত। কিন্তু মাম!র পক্ষে সেই পাঠশালা, সেই ছেলেয় ছেলেয় 
মারামারি, সেই হাড় গুড, দেই ডাগ্ডাগুনী, সমন্তই পুর্ববৎ ফিরিয়া 
"আপিল। 

পৌগঞ্চেই আমার সর্বনাশ হয়। স্নেহের একমাত্র আঁধার 
আমার জননী তাহার সংসারের বন্ধন-রজ্জ, প্রাণাধিক প্রবোধ- 
চন্ত্রকে পরিত্যাগ করিয়া ন্বর্ণরোহণ করেন। তীহার সে পবিভ্র. 
দেহে যতক্ষণ জীবন ছিল, ততক্ষণই আমি যেকি প্রাণে হুর্গী, 
কালী, হরি, হর, বলিয়া ডাঁকিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় বলা যাক়্ 
না। কেহই আমার কথ! শুনেন নাই। দেবতারা আমার মাকে 
আমার নিকট হইতে_-এ পাঁপ-পৃথিবী হইতে-_দুর করিয়াছিলেন | 
হায়, সে রাত্রে কতবার আমার দস্তে দত্ত সংল হুইয়াছিল। কতবার 
শ্বাসরোধ হইয়াছিল। কিন্ত নির্দয় দেবতারা মার ছেলেকে মার 
সঙ্গে যাইতে দেন নাই। !প্রাণ ফাটিয়া যাইলেও, লোকের কথায় ও 
স্বর্গে মায়ের সুখ হইবে বলিয়া--যে বদনে ম! আমাকে যা বাছা! ধন 
বলিয়৷ আঁদর করিতেন, আমি সেই ব্দনে অগ্নিসংযোগ করি। 
অগ্নি জলিল এবং আমার সে ন্লেহময়ী জননীর দেহ দেখিতে দেখিতে 
ভক্মীতৃত হইল। ভাগাহীন আমি জননীর পবিত্র অস্থি পবিত্র 
গঙ্গাজলে অর্পণ করিলাম্‌। 


২৪৬ নবীন সন্ন্যাসী । 


আমার সকলই ফুরাইল। সকলের সহিত আমি আঁবার সেই 
নীরস নিরানন্দ গৃহে প্রত্যাগত হইলাম । রজনীতে নিকটস্থ লোক- 
দিগের নি্রীদর্শনে আমার অতিশয় যাতনা! হইয়া ছিল। সহোদর সহো- 
দবরার অভাব আমি সেই রক্গনীতেই বুঝিয়াছিলাঘ। আমার শোকপূর্ণ 
হৃদয়ের সবেগ অশ্রুতে কাহারও নয়নকোণে একবিন্দুও জল বাহির 
হয় নাই। আমার অনিদ্রায় কাহারও নিদ্রার কিঝিন্সাত্রও ব্যাঘাত 
দেখি নাই। লোকের মুখে হাঁসি দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়া 
যাইত। এইরূপে অতি কষ্টে দশ দিবস অতিবাহিত হইলে; আমি 
মার শ্রাদ্ধ করিলাম। কেন জানিনা, সেই রাত্রেই আমার নিদ্র! 
হইয়াছিল। স্বপ্নে আমি মাকে দেখি। হান্তবদনে কত আদর 
করিতে করিতে মা! আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাপ আমার ! আমার 
জন্ত তুমি আর কীদিওনা। তোমার পিতাকে দেখিয়া এক্ষণে আমি 
পরম সুখী, কিন্তু তোমার চক্ষের জলে আমাকে সুখে থাকিতে 
দিতেছে না। তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না। ভোমার তয় 
বা ছুঃখ কি বাবা ! পরের ছৃঃখে দুঃখ করিও, তাহা হইলেই তুমি 
কৃত সহোদর সহোদরা পাইবে। পরছুঃখ-নিবারণ ও পরোপকার 
যেন তোমার জীবনের ব্রত হয়। একটা কথা বলি বাবা, মনোযোগ 
পূর্বক গুন এবং দে কথা প্রতিপালনে কথন নিবৃত্ত হইও না। 
আমার প্রাণের বধৃমাতার অনুমদ্ধান করিও। বাছা আমার এক্ষণে 
তোমারই মত মাতৃপিতৃহীনা । তুমি যেমন কাঙ্গাল, বাছাও আম।র 
এক্ষণে তেমনই কাঙ্গালিনী। জগন্ন্ধু জগতে তোমার বন বন্ধু 
মিলাইয়। দিবেন। সাধুস্গ ও লক্্ী সঞ্নীর গুণে আমার বধূমাতার 
কোন অনিষ্ট হইবে ন!। তবে শ্রীরামচন্ত্র যেমন রাক্ষদদলন করিয়া 
সীতাদেবীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিলেন) তোমাকেও তেমনই দন্থা- 
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দমন করিয়া ভয়ব্যাকুলা বধূমাঁতাঁকে উদ্ধার করিতে হইবে। স্বিদ্তা 
ও দস্থ্যদমন-শক্তি উপার্জনে তুমি কথন অবহেলা করিওনা | নানা 
দেশ ভ্রমণ, গিরি ওহ] ও নিবিড় অরণ্য দর্শন অথবা নদী,হুদ বা সাগর- 
পারে গমন করিতে তুমি কখন কুঠ্টিত হইও না। সনাতন ধর্মে ও 
মহাজন-আচারে যেন কখন তোমার অনাস্থা না হয়। ভোঁমাঁর 
অথান্ভভোজনে ও তশ্পৃশ্ঠম্পর্শে আমি স্বর্গে থাকিয়াও যাঁতন! 
পাইব। মন্ুষ্যের স্থল মাংসপিওবৎদেহনাশে তাহার কিছুই ক্ষতি 
হয় না, এই কথা জীবনে কখন বিস্বৃত হইও না_ তাহা হইলেই 
আমার জন্য তোমার তত শোক থাকিবে না। একবার তোমার 
টাদব্দনে হাস, তোমাকে আঁশীর্ব্বাদ করিয়া আমি ্বর্গে যাই 1, 

নিজ হাসির শব্দে আগার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নয়নের ধারায় আমার 
বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতেছে, কিন্তু নিদ্রাভঙ্গেও আমি মাতৃআজ্ায় 
উখিত হাস্তের ৰেগ 'সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছি না। জননী- 
দর্শনে ব্যাকুল হইয়া সে অন্ধকার-গৃহের চতুর্দিকে নয়ন 
ফিরাইতেছি, এমন সময়ে আমি যেন আমার স্বেহময়ী জননীর মধুর 
হান্ত শুনিলাম। আর আমি সে গৃহে থাকিতে পারিলাম না । বাটা 
হইতে বহির্গিত হইয়া গ্রামমধাস্থ বৃক্ষতলে যাইতে যাইতে কতবা'র 
অন্কট স্বরে আমি “ম| মা” বলিয়া ডাঁকিতে লাগিলাম। আমার মা 
নিশ্চয়ই আছেন, এই বিশ্বাসে আম কোন স্থানে স্থির হইতে পারি" 
তেছ না। এই চর্্চক্ষে তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ। অতিণয় বলব্তী 
হইয়াছে। আমি গ্রাম হইতে প্রাস্তরে উপস্থিত হইলাম । কোন্‌ পথে 
বাঁ কোথা যাইডেছি, তদ্বিষয়ে আমার ভ্রক্ষেপও ছিলনা । ক্রমশঃ 
পূর্বদিকে চন্্র দেখ! দিলেন। শঙীর শীতগ ও মনোহর কিরণে 
পৃথিবী ভাদিল। গঙ্গার বক্ষে, বৃক্ষের পাতায় ও পুলিনের বালিতে 
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্বগীয় শোভ! ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু কলম্কী শশাঙ্ক মাতৃহীন 
কাঙ্গালের হৃদয়ে সে শোভ। দেখা ইতে-_সে ছাসি হাসিতে পারিতে- 
ছেন না। এই সময়ে সহসা আমার কর্ণকুহরে ভয়ার্ন্ীকঠনিনাদ 
প্রবেশ করিল। কেন জানিনা, সে শব্দ গুনিবামাত্র আদার মনে 
হইল, আমার মা-ই বুঝি বিপদে পড়িয়াছেন। আমি উর্ধ্থাসে শবাঁভি- 
মুখে দৌড়িলাম। উঃ কি দেখিলাঁষ। এ দীর্ঘকাল পরেও সে ঘটনা! 
স্মরণ করিয়া দেহ রোমাঞ্চিত হইতেছে। নির্জন প্রান্তর মধ্যে এক- 
খানি গো-শকটের চক্রে আবদ্ধা জনৈক রূপবতী কামিনী প্রাণ 
বিদারক করণন্থরে ক্রন্দন করিতেছেন? শকটের বলীবর্দ ঢুইটা 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। গাড়ীর অপর চাকায় একটা চারি পাঁচ 
ব্ংসর বয়স্ক সুন্দর শিশু স্মাবন্ধ রহিয়াছে। সেইচাকার কাষ্ঠে তাহার 
মন্তক সংলগ্ন। সে সেই অবস্থায় নিদ্রিত। স্ীহরি! এই বয়সে তুমি 
যপোদার লালনন্খ ভোগ করিয়াছিলে। সেই মাতৃণণ শোধ করিবার 
নিমিত্বই বোধ হয় তুমি সতত শিশুরেশ নিবারণে এত বান্ত। তাহা 
না হইলে, দে অবস্থায় দে শিশুকে কে ঘুম পাঁড়াইয়াছিল! তোমার 
চক্ষের জলে যশোদার হৃদয় দলিত হইয়! যাইত। সেই জন্যই শিশুর 
রোদনে তোমার প্রাণে শেলাঘাত হয়। অদুরে একজন দীর্ঘকায় 
পুরুষ কাষ্ঠবৎ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাহার হস্তদবয় প্রসারিত ও 
যুক্ত- কেবল যুক্ত নহে, দিষ্নুরের হস্ত আবন্ধ_-কিসে? রজজদ্বারা 
বা লৌহশৃঙ্খলে? না। দাক্ষাৎ কাল, কৃষ্ণ কেউটে সরে । হা কৃষ্ণ 
কমললোচন ! সগর্কে, ক্রোধে ও কম্পান্বিত কলেবরে সর্প ভয়ানক 
ফেস ফোঁস শব্খ করিতেছে। বিদ্যুতের স্তায় চঞ্চল তাহার অস্জি- 
ধিখাবৎ জিহব| মুহূরু্থ তাহীর বদন হইতে বহির্গত হইতেছে। 
জর্ণনে আমার ধমনীর শোপিত যেন স্থগিত হইতে লাগিল। পাছে 
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জ্ঞান হারাই, এই ভয়ে আমি ভ্রুতপদে রমণীর নিকট আপিয়। দস্তে 
ও হস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তিনি গদ- 
গদ স্বরে বলিলেন, “মহাদেব এসেছ ! আগে বাছার বাধ! খুলে দাও 
--তাকে বাচাও, আমি তোমার চরণ ভাবতে তাঁবতে মর্তেও ভয় 
করি না।' আমার ম'কে মনে পড়িল ও শরীর কীপিতে লাঁগিল। 
কাদিতে কাদিতে আমি শিশুর নিকট গমন করিয়! তাহার বন্ধন 
মোচন করিতেছি, এমন সময়ে মে জাগরিত হইয়! “মা, ম।' বলিয়া 
কীদিয়। উঠিল। গদগণ স্বরে জননী বলিলেন, 'আঁর ভয় নেই যাঁছ! 
এ যে মহাদেব তোমার কাছে রয়েছেন। পোড়া বাঁধন খুলিলেই 
তিনি তোমাকে আমার বুকের উপর দিবেন।” আমারও পোড়া চক্ষ 
জলে তর । পুনঃ পুনঃ চক্ষের জল দূর করিতেছি, আর গাঁট খুলিতে 
নখ ভাঙ্গিতেছি। কিন্তু দন্ত অন্্রবড় অস্ত্র। বোধ হয় সেই জন্তাই 
অগ্রে শিশুপাল ও তৎপরে দস্তবক্র মরিয়াছিল। দস্তে রজ্জু কাটিয় 
ও শিশুকে কোলে তুলিয়! রমণীর নিকট আদিলাম। শিশু মধুর 
হাসি হানসিয়া মার গলা জড়াইয়া ধরিল। মা গদগদ স্বরে "শিব 
শিব? বলিতে বলিতে ভক্তি ও ন্নেহরসে গলিয়৷ যাইতে লাগিলেন । 
আমিও শক্ত রঙ্জু নয়ন জলে সিক্ত করিতে করিতে দস্তদবারায় বন্ধন 
কাটিয়া ফেলিলাম। শিশুকে আমার পদতলে প্রণত করিয়া! রমণী 
প্রণ।ম করিতে উদ্যত হইলে, আমি মনের বেগে কীদিতে কাঁদিতে 
বলিলাম, 'মাগো ! আমি সম্প্রতি আমার ন্নেহমূরী ম! হারাইয়াছি। 
তোমার শিশু আমার সহোদর। অগ্থ হইতে আমি তোমাকে "মাঃ 
বলিয়! ডাকিব। তোমাকে আমি প্রণাম করি-_তুমি আমাকে 
আশীর্বাদ কর।” 

জননীর সেই নেহ পরিপূর্ণ ববন ও নয়ন মনে পড়াতে সন্ধ্যাদী 
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রোমাঞ্চিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “কি করিলাম! আমার সে 
মার মত মা কি জগতে কেউ ছিল, না কেউ হতে পারবে! তবে 
আমি এ বালক-জননীকে কেন ম| বলিলাম।” 

এইরূপে সন্ন্যাসী কত স্থির ভাঁবাপন্ন, বভূ বা ভক্তসমুডূত নয়ন- 
নীরে আগ্লুত। অতিরিক্ত বিলম্বে গাঠক মহাশয় মহাশয়ারা বিরক্ত 
হইতে পারেন, এই আশঙ্কায় অতীত জীবন সম্বন্ধে যে সকল ঘটন! 
তাহার স্থৃতি পথে উদিত হইয়াছিল, ভাহ! আমরাই সংক্ষেপে প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হইলাম। 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পসপিপ্্্হাট ৫ স্পা 


পূর্র্বকথা ৷ 


. এই সময়ে দোয়েল পাঁপিয়। ও কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিস। 
দেখিতে দেখিতে কৃষকে, পথিকে, ভদ্রে ও অভদ্রে, নিরীহে, পুলীমে 
প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সকলেই অবাক্‌। সকলেই নান! 
নামে ভগবানের নাম করিতেছে। পুলীম্‌ শকটবাহী দনুযুর নিকট 
যাইতে পারিতেছে না । কিন্তু তাহার! তাহার চতুর্দিকে দূরবর্তী 
থাকিয়াই ভর্জন গর্জন পূর্বক কে কত গালি জানে তাহা সকলকে 
শুনাইতেছে। ..সহু| সর্প দন্যুহত্ত পরিত্যাগ করিল। ভঙ়ে 
দৌড়াইতে দৌডীরঁতে কত লোক পড়িয়া যাইতেছে। কত লোক 
সেই পতিত লোকের উপ দিয়! যাইতেছে। চতুর্দিকে চীংকার 
শব--গেপাম্রে। 'মোলাম্রে' সাক্ষাৎ কাল, সেধো সাবধান্ঠঃ 
এইরূপ শৰে প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। পুলীস মহাশয়ের! কেহ 
কেহ বৃক্ষোপরে, কেহ কেহ বা দূরস্থ রাজপথে। সেই সেইস্থান 
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হইতেই কুদ্ধভাবে চীৎকার করিয়। স্তাহার! লোকদিগকে পলায়ন 
কঠিতে নিষেধ করতঃ তাহাদিগকে "গিধড়কা জাত? বলিয়। গালি 
দিতেছেন। অজ্ঞানে অভিভূত না হইলে দন্্য গরচ্ন্দে পলায়ন 
করিতে পারিত। 

ক্ষপপরে ভয়চকিত নেত্রে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে কতিপয় 
বীরাগ্রগণ্য .পুলীসগ্রহ্রী সাক্ষাৎ কলযবন সদৃশ দাঁরগামহাশয়ের 
আজ্ঞায় অজ্ঞানাভিভূত দশ্থ্যশকটবাহীর নিকটস্থ হইয়া কম্পিত 
হস্তে তাহার প্রসারিত করে হাত কড়ি দিয়৷ ও পদদ্ধয় বন্ধন করিয়! 
তর্জন গর্জন পূর্বক তাহার দেহে ধাঁক! দিল এবং “চল্‌ বে চল্‌” 
বলিতে বলিতে দেখিল, দস্থার অভিভূত দেহ ছিন্নমূল তরুর স্টায় 
ভূমিতে পতিত হইল। দারগ! মহাশয়ের আজ্তায় তাহার বদনে 
জল সিঞ্চন করিতে করিতে প্রবল পরাক্রম পুলীসের লোক তাহার 
অঙ্গে পদাধাত করিতে ভীত হয় নীই। চেতন! পুনঃপ্রাপ্ত হইয়! 
দন্্যু জল চাহিল। সর্পবন্ধনে, সে কালাস্তকের- ভয়ঙ্কর রূপ- 
দর্শন ও ভয়াবহ গর্জন শ্রবণে তাহার ঘস্তগাত্ম। পর্যন্ত গুফ হইয়! 
গিয়াছিল। কিন্তু জলের পরিবর্তে দয়াল পুলীসের লোক তাহার 
উপর পদাঘাত ও চপেটাঘাতের ধাঁরাশ্রাবণ, বর্ধাইতে লাগিল। 
আমাদিগের সর্যাসী ঠ'কুর, সে সময়ের মাভৃহীন বালক, পুলীসের 
আচরণ দর্শনে স্থির থাকিতে পারেন নাই। তিনি ন্করিতাধর, 
আরক্ত নয়ন ও কুদ্ধন্থরে বলিতে লাগিলেন, “মার কেন ?-_-আ৷ 
মলো যা, মারিস্‌ নে বোল্ছি--যে মার্বে, আমার হাতে সে ঃর্বেই 
মর্বে”। পুলীস বালকের কথ। শুনল না। বালক লক্ষ দিয়! 
তাহাদিগের মধ্যে পড়িল এবং কাহ রও মস্তকে, কাহারও অঙ্গে 
হস্ত ও পদদাঘাত করিতে লাঁগিল। বাঁলকই এ মোকদমার প্রধান 
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সাক্ষী। সে-ই এ ঘটনার প্রথম অবস্থা দেখিয়াছিল-- সে-ই রম্ণী 
ও বালকের বন্ধন মোচন করিয়াছিল। সুতরাং দারোগা! মহাশয় 
তাহার ধৃষ্টত! উপেক্ষা করিয়! তাহাকে পুলীসের লোকর্দিগকে 
মারিতে নিষেধ করিলেন এবং মিষ্ট কথা! বলিয়! বালককে নিজের 
নিকট স্থিরুভাবে দণ্ড য়মাঁন থাঁকিতে আজ্ঞ! করিলেন। বালক 
অভিমান নুচক স্বরে তাহাকে বলিল, “ও লোকটাকে একটু জল 
দিতে বলুন-_-ও যে তেষ্টায় মরে যাঁবে”। দাঁরোগ! হাসিয়া তাহাকে 
জল দিতে আজ্ঞ। করিলেন। তৎপরে বালক আবার দারোগ! 
মহাশয়কে বলিল, “এ ছেলেকে একটু ছুধ ও তার মাকে . একটু 
জল দিতে বলুন” । দারোগ! হাসিয়া বলিলেন, “বাপু ! পরের জন্তে 
য্দি এত কাতর হও, ত! হলে তুম কখন পুলীসে চাকরী পাবে 
না”। যাহা হউক প্রধান সাক্ষীর অনুরোধে কর্ণপাত ন। করিলে, 
দায়োগার বিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়! হয় না বপিয়া,ছুপ্ধ ও জলের জন্য 
আজ্ঞ৷ প্রকাশ হইল। | | 

উক্ত অকুস্থাণের ছুই ক্রোশমাত্র দূরেই উক্ত রমণীর পিক্রালয় 
তাহার পিতা, ভ্রাত! ও অন্ঠান্ত, আত্মীয়গণ লোঁকমুখে এ সংবাদ 
পাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। রমণী তাহাদিগকে দেখি! ক্রন্দন 
করিয়া উঠিলেন। াহারাও ক্রন্দন করিতে করিতে, ব্যাপার কি, 
ইহা জিজ্ঞাস! করায় রমণী বলিতে লাগিলেন__ 

“গেল কাল বেজাঁ,আড়াই প্রহরের সময় আমাদের বাড়ীর 
দরজায় এই গরুরগাড়ী থাম্লো। গাড়োয়ান বলিল, “দিদি ঠাকরণ ! 
তোমার বাপের বড় ব্যায়রাম-_-তিনি যাদশাপর । তোমায় 

"জলদি নে ঘেতে বলেছে। এই পত্তর দেছে--গাঁড়ীতে ওঠ--আর 
দেরীক'র না। এখন কর্ডাকে দেখতে পাও, তা হলেও ভাল/। 
€( ২২) 
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বাড়ীতে কেহ ছিল না। আমার প্রাণ উড়ে গেল। কীদ্‌তে 
কাঁদতে ও বাড়ীর পিস্স্াপুড়ীকে সকল কথ। জানালাম। তিনি বড় 
ঠরকুরকে দিয়ে পত্তর পড়ালেন। তর! বাড়ী দেখবেন বলে আমাকে 
চেন! গাড়োয়ানের গাড়ীতে উঠতে বললেন । আমি কীদ্‌তে কীদূতে 
খোকার হাত ধরে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ী আর চলে না। আমি 
যত বলি 'শীগগির চল্‌», গাড়োয়ান তত হেসে হেসে বলে, “দি 
ঠাক্রুণ ! গোর যে মরে যাবে। যেমন টানে এসেছে, তেমন টানে 
কি যেতে পারে!” সন্ধ্যার পর যখন গাড়ী মাঠে নামায়, তখন আমি 
বলেছিলাম “আবার মাঠে যাঁস্‌ কেন? গাড়োয়ান বলেছিল "দিদি 
ঠারুণ! মাঠ দিয়ে গেলে, শীগগির গৌছব। তার পর এই 
যায়গায় এদে বখন সে গোরু খোলে, তখন আমি কতবার বলে- 
ছিলাম, “আমার মাথ। থেয়ে আবার গোরু খুলিস কেন'। সে 
কোন উত্তর করে নাই। তার পর আমায় ধরেছিল। আমি 
- কত কেঁদেছিলাম-*কত চীৎকার করেছিলাম, এ মাঠে কে 
_ আমার কথা শুন্বে! দে আগে আমাকে গাড়ীর চাকায় বাধলে। 
তার পর সর্বনেশে খোকাকেও চাকার বাধলে। তার পর কল্পে 
কিবাবা! উঃ!-বল্তেও আমার গা শিউরে উঠ্ছে। এমন 
নিষ্ুর লোকও জগতে আছে! একখানা কুড়ুল নিয়ে খোকার 
মাথায় মারতে গেল। আমি চীৎকার করে কাদতে কাদতে 
ূ বল্লাম, “ওরে! তোর পায়ে পড়ি, আমার মার্‌, বাছারে মারিস্‌ 
নে। নাহয় আগে আমারে মেরে ফেল্ঃ। বাবা! ও সত্যি 
ডাকাত্ব,॥ খ্আমার কথা শুনে ও হেসে বলেছিল, “ছেলেকে 
মেরে মাঁকে মারি, তবে ত বুঝি বাহাছুরী”। তার পর যেমন 
কুড়,ল দ্কলেছিল, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম”। 
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শিশুর মন্তকে দস্থ্য সবেগে কুঠারাঘাত করিতে যাইতেছে, 
এই সময়ে কুঠারের লৌহ, বাট হইতে খসিয়া, সম্মুথস্থ একটা 
বন্মীকের উপর পড়িয়াছিল। কাষ্ঠের বাটের আঘাতেই শিশুর 
প্রাণবধ হইতে পারিত। কিন্তু শকটবাহীর সখ; শিশুর মস্তক 
সে কাষ্ঠের মতন ফাড়িয়। ফেলে। এজন্য বদ্দীক হইতে দে 
কুঠার আনয়ন করিতে যায়। সেই সময়েই সাক্ষাৎ কৃষ্ণ সর্পরূপ 
ধারণ করিয়া নিষুরের হস্ত বন্ধন করিয়াছিলেন। 

প্রবোধ রমণীর পিত্রালয়ে গিয়াছিল। তাহাকে তথানন সকলে 
কত আদর করিয়াছিল। তাহাদদিগের আদরে ও মিষ্টকথায় 
তাহার স্বপ্রৃষ্টা জননীর কথ| মনে হইয়াছিল। তাহার জননী 
বলিয়াছিলেন, “বাবা! তোমার কত সহোদর সছোদরা৷ জুটিবেগ। 

মোকদ্দমার সময় ম্যাজিষ্টেট সাহেব এই বালকের আচরণ 
শ্রবণ করেন এবং তাহাকে দেখেন। তাহার বালকের প্রতি 
ন্নেহ হয়। সাহেব শীপ্ই কলিকাতায় বদলী হইয়া আসিবেন 
বলিয়া, তিনি আমাদিগের প্রবোধকে রাজধানীতে গমন করিতে 
অনুরোধ করেন। প্রবোধ সরল ভাবে তাহাকে বলিয়াছিল, 
“আমি সেখানে খাবকি? আমাকে ত সে স্থানের কেহই 
জানে না। আমি কাহার কাছে থাকিব | সাহেব দয়ার্জ হইয়া, 
বলিয়াছিলেন, “আমি তাহার সমস্তই বন্দবন্ত করিয়া দিব এবং. 
তোমাকে আমি স্বয়ং পড়াইব। বিবি সাহেবও তোমার প্রতি বন্ধ 
করিবের”। গ্রবোধ বলিয়াছিল, “কলিকাতা কতদূর? আমি 
ত পথ চিনি না-_কার সঙ্গে যাব”? সাহেব আদর করিয়া বলিয়! 
ছিলেন, প্তুমি ইচ্ছ। করিলে, আমি সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিব। 

ফল কথ! মেই সাহেবের হত্ধেই প্রবোধের কলিকাতাবাম ও 


২৫৬... নবীন ঈন্্যাদী। 





ইংরাজী শিক্ষ। আরস্ত হয়। ভবানীপুরে সেরেন্তাদার মহাশয়ের 
বাটাতে সে বাম করিত। এক দিবস গঙ্গার ঘাটে জনৈক শিরো- 
মণি মহাশয়ের বদনে “সনাতন ধর্ম, এই ছুইটা কথ। শ্রবণ করিয়া! 
গ্রবোধের স্ত্দৃষ্টী মাতাকথিত "সনাতন ধর্ম” কথ! ছুইটা মনে 
গড়িয়াছিল। সে সেই জন্য শিরোমণি মহাশয়ের টোলে 'দনাতন 
ধর্ম শিক্ষা করিতে যায়। তিনি করুণা-পরবশ হইয়া! তাঁহাকে 
ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়া ইয়াছিলেন। সে ম্যাজিষ্ট্রেটের পর,তাহারই 
অঙ্গরোধে প্রবোধ অপর ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ বা কমিসনারদিগকে 
অভিভাবকরূপে প্রাপ্ত হইয়্াছিল। তাহার ভাগ্যে খিরোমণির 
পর ন্ায়রতু গুরু যোটেন।” 

ভবানীপুরে একটা কুস্তীর আড্ডা, ছিল। জননীর কথা স্মরণ 
করিয়া প্রবোধ সেই আখড়ায় “কম্রৎ শিক্ষা করিতে যায়। 
কিছুদিন পরে কুস্তীর সমস্ত প্যাচ, শিক্ষা করিয়া সে একজন) 
পালোগান বলিয়! পরিচিত হুইয়াছিল। আদর করিয়া সাহ্বের। 
সময়ে সময়ে তাহার সহিত ক্রিকেট খেলিতেন। শরীরে বল 
থাকাতে সে সত্বরই সাহেবী ক্রীড়ায় পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে 
পারিয়াছিল বলিয়া, তাহারা তাহাকে বকৃসিং অর্থাৎ ঘুষী মারা, 
বন্দুক ছোড়া ও অশ্বারোহুণ শিখাইয়াছিলেন। 

সাহেবদ্দিগের অনুগ্রহে প্রবৌধ এক্ষণে নান। উপায়ে মধ্যে 
“মধ্যে অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। এক দিবস 'ঘোড় দৌড়ের 
বাজিতে মাতৃপিতৃহীন যুবা দশ হাজার টাক! পাইল। তাহার 
গুর্বোগার্জিত ধন হইতে ন্যুনাধিক. পাঁচ হাজার টাক! সঞ্চিত 
হুইয়াছিল। দেশল্রষগ করিতে হুইলে অর্থের আবগ্তক হয়। 
াঙালের গরক্ষে ১৫ হাজার টাকা বসা মান্ত অর্থ নহে। মাত্‌- 
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আল্ত দে কথন বিস্থৃত হইত না। গত্বী-লাভেই বা! কোন 
. যুবকের অগ্রীতি হইয়া থাকে ?--এ আবার দন্্যকর্তক অপহৃতা 
সাবিত্রীনম! ধর্ম্পত্ী। বহির্গমনেচ্ছা বলবতী হইলেও মনাতন, 
ধর্মে যথাপভ্তব জ্ঞানলাভ ও দক্থ্দিগের কৌশলাদি শিক্ষা করা 
সব্বাগ্রে প্রধোজনীয় বিবেচনা করিয়া প্রবোধ প্রথমে চোর- 
বাগানের তর্কালস্কার মহাশয়ের নিকট ধর্মশান্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
যায়। সে মধ্যে মধ্যে বড়বাজারের জানিত গুগাঁদিগের সহিত্ত 
মিশিত--তাহাদিগের চাল চলন, ক্রিয়া পদ্ধতি ও ক্ষিপ্ত! বুঝিতে 
তাহার অধিক দিন খিলম্ব হয় নাই। কিন্তু অগ্থ পর্য্স্ত তাহার 
সহিত কোন প্ররুত কন্জারভেটিভ্‌ দস্থ্যর আলাপ হয় নাই। 

এক দিবস বেলা ১টার সময় গ্রবোধ মুক্তারাম বাবুর স্রাট 
দিয়! পাশ্চমাঁভিমুখে আসিতেছে, এমন সময় সে দেখিল, তাহার 
দক্ষিণ পার্থের সংকার্ণ গলিমধ্যস্থ একটা ক্ষুদ্র দরজা হইতে জটনক 
পাহারাওয়ালা ভয়চকিত নেত্রে ও তদনুরূপ স্বরে “জুড়িদার 
হো' 'জুড়িদার হো? বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়াই- 
তেছে। ক্যা হুয়া ভাইয়া, বণিয়। গ্রবোধ উক্ত দরজামধ্যে 
প্রবেশ করিয়! দেখিল, নে বাটার মধ্যে একটা শয়ন-ঘর ও একটা 
ক্ষুদ্র রন্ুই কাম্রা আছে মাত্র। উক্ত শয়ন-ঘরের দরজার 
বাহিরে দীড়াইয়া একজন ইতর জাতীয়া স্ত্রীলোক গল ভাঙ্গাইয়া 
চীৎকার স্বরে বরিতেছে, "ও বাবা! কোথায় যাব রে!--এ যে 
সত্যি সতাই দিনে ডাকাতী--পোড়ার মুখে গাহারাওয়ালাও 
ভয়ে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেল-_-আমি ঠিকে ঝি আধ কি 
কর্ব বাবা। বোটা ত অজ্ঞান হয়ে গিয়েইছে--বেঁচে আছে 
কি না॥ তাও ত জানি না”। দরজার নিকট হইতে প্রবোধ 
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তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, পকি হয়েছে গ! বাছা”? বি কছিল, 
“ও বাবা! আগিয়ে এসে সর্বনেশেকে দেখনা বাবা”। বিয়ের 
কথান্ন প্রবোধ উক্ত দরজার নিকট গিয়া দেখেন, ঘরের কড়ি- 
কাষ্ঠ হইতে লম্বমান পাকান বস্ত্র থণ্ডে হস্তাবদ্ধ জনৈক পশ্চিম 
প্রদেশীয় বলিষ্ঠ লোক ঝুলিতেছে। গৃহতলে উত্তরীয়তে আবদ্ধ 
কোন ব্রব্য রহিয়াছে । তক্তপোষে শয্যার উপর হস্তপদাদি আবদ্ধ 
১৬১৭ বৎসর বয়স্কা একটা স্ত্রীলোক অজ্ঞানাবস্থায় পতিত! 
রহিয়াছে। প্রবোধ বিকে পুনরায় বলিল, “ব্যাপারটা কি, 
আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার1”। ঝি কথ! কহিতে না কহিতে 
উক্ত পশ্চিম প্রদেশীয় লোকটা অনুচ্চ - অথচ কর্কশ স্বরে বলিয়া 
উঠিল, প্ময় সবকুছ কহুঙ্গা, তোম জল্দ্‌ এক কাটার্‌ ইয়া 
ছোরাসে মের! হাত তে। ছোড়াও। অগর্‌ কিসি তরঃক! 
বদমাইদি কর, তো ময় এসা লাথসে তোমরা জান নিকাল 
দেউপ্গা”। এই কথ! বলিয়। উক্ত লোকট। ছুলিয়া হুলিয়। কিরূপে 
পদাথাত করিবে, তাহ! দেখাইতে লাগিল। ও 
এই সময় পূর্ব পাহারাওয়ালার সহিত জনৈক জমাদার ও 
কতিপয় পাহারাওয়াঁল। তথায় উপস্থিত হইল। জমাদার উক্ত 
লম্বমান লোককে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ পুরান! বদমাইস্‌ 
হায়। হ্র্দাল্‌ উঃ শয়কড় শরকড়ে। বগ্লী মারত1 &* 
হায়') এই কথা বলিয়া জমাদার সাহেব নিজ বহুদশিত! ও 
বদমাইস-চরিত্র-জ্ঞান প্রকাশ করিল, কিন্তু গৃহমধ্যে প্রবেশ 








দ্বারপার্খের ইষ্টক ব৷ মৃত্তিকা দুগীভূত করিয়া তন্মধ্যে হস্ত 
প্রথারণপুর্বক অগল মুক্ত করাকে বগ.লী*মার৷ বলে। 
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করিতে সাহস করিল না, পরস্থ জনৈক পাহারাওয়ালীকে থান। 
হইতে ইন্সপেক্টর সাহেব ও বড় বড় লাঠীহস্ত কতকগুলি পাহারা- 
ওয়ালাকে ডাকিতে পাঠাইল। সেই জন্ত প্রবোধচন্ত্র জমাদার 
সাহেবকে বলিলেন,আর এই আয়োজন করিতে করিতে গৃহ-মধ্য্থ| 
সত্রীলোকটা যদি অজ্ঞানাবস্থায় মারা! যায়?১ জমাদার সাহেব হাঁমিয়। 
বলিল,“আরে তোম্ত বাউ রা হায়। অগর্‌ উওং আউরত, মর্যায়, 
তো উন্কি কিসমৎ। অগর উওঃ আপ্ন! জান্‌ আপ্‌ লেনেক! 
কৌশিশ, করে। তব্‌ হুম্‌ উস্‌কো পকড়কর্‌ থানেপর্‌ লে 
যায়েঙ্গে ”। প্রবোধ বলিলেন, “জমাদার সাহেব! বল ত) 
আমি এ বদমায়েসের পদদ্বয় উত্তমরূপে বন্ধন করিয়! উহাকে 
মৃত্তিকায় আনিয়া দেই”। জ্মাদার বলিলেন, “অগৰ্‌ উত্কা এক 
লাথসে তোম্‌ মর্টিমে গির্পড়ো ?” প্রবোধ হাপিতে হাসিতে 
বলিলেন, “তাহাতে আমারই শরীরে আঘাত লাগিবে, আপনার 
বা আপনার লোকদিগের ত কিছু হইবে না”। জমাদার সাহেব 
আজ্ঞ৷ দেওয়াতে, প্রবৌধ গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়! দোছুল্যমান 
লোকটার পদঘয়মধ্যে ছুই হস্ত প্রবেশ করিয়৷ এক়পে তাহার 
কটিদেশ ধরলেন, যে তাহার ছুইটা পদ তাহার দেহের ছুই দিকে 
ঈষৎ কম্পিতভাবে ঝুলিতে লাগিল--মে তাহার দেহ আর 
দৌলাইতে পারিতেছে না। তখন প্রবোধ তাহার একটা পদ 
দুড়ীতে বাঁধিয়া ফেলিতে বলায়, জমাদার সাহেব 'ভু*সিয়ার রহ 
তৈইয়া” বলিতে বলিতে বদমাইসের বদনের উপর চক্ষু রাখিয়! 
তাহার একটী পদ কম্পিত হস্তে কোনরূপে বাধিলেন। বন্ধম 
. শেষ হইলেই তিনি লক্ষ প্রদানপুর্বক আবার দরজায় বাহিরে, 
আমিয়া হাপাইতে লাগিলেন। গ্রবোধ হাদিতে হাগিতে তাহার 
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ছুইটা পদ উত্তমরূপে আবদ্ধ করিলেন এবং তৎপরে সেই গৃহমধ্স্থ 
একটা কেরদিনবাক্সের উপর আর একটী বাক্স রাখাইয়। তছুপরি 
দণ্ডায়মান হইলেন এবং তাহার হস্তের বন্ধন কর্তন করিলেন। 
হস্ত-বন্ধন কণ্তিত হইলে তাহার দেহ ভূমিতে কাষ্ঠবৎ পতিত 
হইবে--হয ত তাহার হস্তপদাদি ভগ্ন. হুইয়া বাইবে, ইহা 
জানিয়াও পুলীমের লোক তাহার দেহ ধরিতে ভিতরে প্রবেশ 
করে নাই। প্রবোধ দক্ষিণ হস্তে তাহার দেহ ধরিয়। বাম 
হস্তে বন্ধন কাটিয়াছিলেন ও তৎপরে ছুই হস্তে তাখাগ দেহ 
ধরিয়। কেরসিনবাক্ হইতে অবতরণ পূর্বক তাহা ভূপৃষ্ঠে রঙ্গ 
করিয়াছিলেন । হস্ত ও পদদদয় উত্তমরূপে আবদ্ধ দেখিয়া 
পুণীনের লোকদিগেদ মাএ আস্ষালনের দীমা ছিল না। 

বহু প্রহারের পপ লোকট। দারোগা মহাশয়কে বণিয়াছিল 
ধে, তাহার সহিত উত্ত ভদ্র রমণীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকাতে, 
সে বেল৷ ১টার পর তাহার নিকট আসিত। ছুষ্ট লোকে কেমন 
করিয়া অসথায়া ভ্্ীলোককে বন্ধন করে ও কিরূপেহ ব| তাহার 
অলঙ্কারাদি অপহরণ করে, তাহার ইহ! দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 
অগ্ধ তাহার অভিপ্রায় মত সে তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরে ও তাহার 
দেহ হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিয়! তাহাকে বন্ধন করে। 
হাসিতে হাসিতে আবদ্ধ অবস্থায় উক্ত জ্রীলোকটা বলে, “তোমার 
মত ছুষ্ট লোক সবল লোকের হস্তে পড়িলে, তাহার কি ছুর্দশ! 
হয়, তাহা আমাকে দেখাও” । সে বলিয়াছিল যে, সে রমণীর 
তৃপ্তিসাধনাথেই নিজহস্ত ইচ্ছাপুর্বক উক্তরূপে আবদ্ধ করিয়া" 
ছিল) কিন্তু সে যে ছুইটা কেরলিদবাক্নের উপর দণ্ডায়মান 
থাকিয়া রূপ অভিনয় করিতেছিণ। তাহার মধ্যে উপরের বাঝসটা 
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সহস! স্থানচ্যুত হইয়া পড়াতে তাহার দেহ আর তাহার 
আঙ্বত্বাধীন ছিল না__সে রজ্জ,তে আবদ্ধ বিড়ালের ন্যায় ছুলিতে- 
ছিল। এই সময়ে ঠিকা ঝি বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হয়। 
পাছে দে রমণীর কুচরিত্র প্রকাশ করে; এই ভয়ে, যেন অচেতন 
হইয়াছে, রমণী এরূপ ভান করিতেছিল। তৎপরে বদ্মায়েস্‌ 
আবার বলিল, “আমি কুচরিঞ্ঞ! অথচ নির্বোধ স্ত্রীলোক নহি, 
এজন্ত এ অবস্থায় পুরুষের যাহ! কর্তবা, তাহা করিয়! ও তদবস্থায় 
যাহা বলিতে হয় তাহ বলিয়া, মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম। 
কিন্তু ইতর ঝি মাগী কিছু না বুঝিয়া চীৎকার করাতে 
পাঁহারাওয়ালা৷ উপস্থিত হয়। সে জুড়ীদার ডাকিতে ডাকিতে 
বাটা হইতে বহির্গত হহলে, প্র ঝির উপপতি এই ছ্োড়। এ 
মোকামে উপস্থিত হয়। ততপরে জমাদার সাহেব সমস্তই স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন”। এই সক কথ। বলিতে বলিতে এ হুষ্ট লোক 
আমাদিগেক ব্রহ্মচারী প্রধোধচন্্রকে দেখাইয়। দিয়াছিল। 
প্রবোধচন্ত্র হাজত-অবস্থার এ বিষধরসম তশ্করকে দেখিতে 
যান। নিস্কৃতি পাইবার একমাত্র উপায় তিনি, ইহা বিলক্ষণ 
বুবিতে পাঁরয়া, সে প্রণোধের নিকট স্বীকার করেবে, উক্ত 
ক্ষুদ্র গিমধ্য্থ বাটা মুক্তদ্বার দেখিয়া, সে বাটাতে প্রবেশ করিয়া" 
ছিল। রস্থই ঘরে ঠিক ঝর অন্ন-ব্যঞনাদির গ্রতি দৃষ্টি পড়াতে 
সে অনুমান করিয়াছিল, ঝি. বাটাতে ছিল না। আহারাদির পর 
রমণী শয্যায় নিপ্রিতা হইয়াছিল। এরূপ সুন্দর সুযোগ পাইয়াই 
সে রমণীর মুখ ও হস্তপদ অনায়াসেই বন্ধন করিতে পারিয়াছিল। 
অলঙ্কার গুলি লইয়! অবিলম্বে সে মুক্তীরাম ৰাবুর স্ট্রীটে উপস্থিত 
হয়। কিন্তু মন্দ সময়ের গুণ এই যে, বুদ্ধি বৃত্তি সমস্ত বিপরীত 
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দিকে ধাবিত হইয়া থাকে। তাহার মনে হইয়াছিল, রমণী 
তাছার রূপবর্ণন৷ করিলে, ডিটেকৃটিভ্‌ তাহীকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিবে। এই চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্ই সে 
পুনরায় এ বাটীতে প্রবেশ করে এবং কড়িকাষ্ঠে একটা কড়! 
দেখিয়া, তাহাতেই এ রমণীর একখানি বন্ত্র পাকাইয়! বন্ধন করে। 
সেই. পাকদেওয়। বন্ত্রের শেষভাগে একটী ফাস প্রস্তত করিয়া, 
ফস্টী ঠিক হইল কি.না, ইহা বুঝিবার জন্য, সে যেমন তাহার 
দক্ষিণ হত্ত ফানমধ্যস্থ করিয়া বেগে টান দিয়াছিল, অমনি কান 
তাহার হস্ত সবলে আবদ্ধ করিয়াছিল। সেহস্তমুক্ত করিবার 
নিমিত্ত চেষ্টঠ করিতে উদ্ধত হইয়াছে, এমন সময়ে যে ছুইটা 
কেরসিনবাক্সের উপর দপ্ডাক্»মান হইয়া সে উক্ত কার্য করিতে- 
ছিল, তাহার মধ্যে উপরেরটা স্থানচ্যুত হওয়াতে সে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছিল। কোথায় সে ফণাসে রমণী ঝুলিবে। না। তাহাতে 
সে ঝুলিল। 

প্রবোধন্্র তাহার প্রমুখাৎ কতিপয় দস্থাদলপতির নাম 
ধাম গনিরাছিলেন। সে বিশ্বাস করিয়া তাহার নিকট যেসকল 
কখ৷ প্রকাশ করিয়াছিল, সাক্ষীরপে আহত হইলেও, তিনি 
কখনই তাহা প্রকাশ করিবেন না, ইহা! স্বীকার করিয়! গ্রবোধ 
্রস্থানকালে ভাবিয়াছিলেন, “ভগবন্! নিরীহ লোকের রক্ষা 
হেতু তুমিই সর্বদা তাহার পৃষ্ঠগোণ্ডা হইয়া থাক এবং যে তাহার 
অপকার করিতে যায়, মুরারি-মুর্ভিতে তাহার অনিষ্ট সাধন কর। 
ও নাথ! উক্ত কার্ধ্য দাধিতে তোমাকে নানারূপ, ধারণ করিতে 
হক্স। দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারপার্থে ও এই রমণীর জীবন ও 
আলঙকার রক্ষার নিমিত্ব তুমি বন্ত্রূপী হইয়াছ! এ দাস তোমারই 
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কিন্কর। আমি আমার এই দেহ অদ্য হইতে তোমাকে অর্পন 
করিলাম। সংলোঁকের উদ্ধার সাধিতে ও ছুষ্টলৌককে দমন 
করিতে দয়া করিয়া! তুমি আমাকে নিমিত্ত করিও, তাহা হইলে 
আর তোমাকে বস্ত্র বা মুষলরূপ ধারণ করিতে হইবে না” 

আমাদিগের দেশের লোক স্মুসভ্য হইয়াছেন মনে করিয়া 
অভিভাবক বা অভিভাবিকা শৃন্ত। যুবতী স্ত্রীকে কর্ণস্থানে লইয়া 
যাইতে কণামান্র ভীত বা কুষ্ঠিত হন ন!। যুবতীগণও স্থশুড়ী 
নলদের শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে গৃহিণীপণ। 
করিবেন, এই আশায় উন্নত্াপ্রায় হন্‌ এবং কর্তা কর্রী পূর্ব 
কালের লোকগুলাঁকে মূর্খ ও সে কালের আচার কদাচার মনে 
করিয়া থাকেন। তাহার! ভ্রমেও ভাবেন না যে, এরূপ সাহেব 
বিবির পথে ভ্রমণ করিতে বঙ্গ-কামিনী আজি পর্যন্ত উপযুক্ত! 
হন নাই । বিবি মহাশয়ার। আত্মরক্ষা-সাধনদময়ে হিড়িস্বা- 
মূক্টি ধারণ করিতে পারেনস্কীচক বধ করিতে তাহারা ভীমের 
সহায়ত আবশ্তক মনে করেন না। আর বিপদে পড়িলেও 
তাহাদিগের তত ক্ষতি হয় ন1। বঙ্গ-কামিনীদিগের ন্তায় অপর 
পুরুষের স্পর্শমান্ তাছাদিগের জাতি যায় না। তাহারা 
স্বয়ং আদালতে সাক্ষী দিয়! জজ ম্যাজিষ্ট্রেট ও উকীল কৌন্সলী- 
দিগের মস্তক ঘুরাইয়! দিয় থাকেন--আর বঙ্গ-কামিনীর কেবল, 
পুঁজি চক্ষের জল অথবা.অবগুঠনে মুখ আবরণ-_কিস্বা নরকের 
দ্বার যুক্ত করিয়া স্বাধীনবৃ্তি অবলঙ্বন। 

প্রবোধ তিন চারি মাস উক্ত দক্থাকথিত দন্থাগণের নিকট 
দন্্যর কৌশল ও ব্যাগ্াম শিক্ষা করেন লাঠী চালাইতে, তরবারি 
তাঁজিত্ে, লাঠী সহায়ে দ্বিতল বাটার!ছাদ হইতে ভূমিম্পর্শ করিতে, 
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অতি সংকীর্ণ স্থানে গমনাগমন করিতে ও কুক আদি অর্থাৎ 
ডাকাতের স্তায় সহসা বজনিনাদ করিতে তিনি এক্ষণে একজন 
স্থপটু লোক। দস্থাদিগের অপেক্ষা তাঁহার শ্বাভাবিক বুদ্ধিই 
স্ৃতীক্ষ ছিল। উপরস্ত তাহা আবার বিগ্তা ও সঙ্গগুণে এক্ষণে 
মাঙ্জিত হইয়াছে । এই সকল কারণে তাহার বিশ্বাস হইয়া- 
ছিল যে, ইচ্ছা করিলে নিমিত্ত হইয়া! তিনি এক্ষণে দন্াদলনে 
সক্ষম হইতে পারেন । 








দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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মাত আজ্ঞা পালনারথে শুভদিনে প্রবোধ দেশভ্রমণে বহির্গত 
হইলেন। সুবেশসম্পন্ন হইয়া নিণীথ সময়ে তিনি প্রান্তরে বা 
রাঙ্গপথে একাকী ভ্রমণ করিতে ভীত হইতেন না। আত্মরক্ষ! 
কর! সামান্ত কথ, ছৃষ্ট-দমন করিতে যাহা শিক্ষা! করিতে হয়। 
তাহ! ত তিনি শিক্ষ। করিয়াছেন--তবে আর তাহার ভয় হইবে 
কেন! প্রথম প্রথম তাঁহাকে কোন কোন হৃষ্ট লোকের হত্তে 
আঘাত পাইতে হইয়াছিল--তবে তাহাকে মানুষের মত মাল 
বুঝিয়া হষ্ট লোকেরা তাহার প্রাণনাশ করিতে উদ্ভত হইত না। 
প্রবোধ প্ব্বপ আঘাতেই অস্থিতে অস্থিতে ও মজ্জায় মজ্জায় 
বুঝিয়াঁছিলেন যে, কথায় ও কার্ষ্যে শিক্ষার পার্থক্য কত। আমা- 
দিগের দেশের লোক কথায় বা পুস্তক-পাঠে যাহা! শিক্ষা করিতে- 
ছেন, কার্ধ্যতঃ যদি তাহার অর্দেকও শিক্ষা! করেন, তাহ। হইলে 
আর ভারতের এ ছুর্দশা থাকে না। যাহাহউক বিপদে পড়িনা 
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প্রবোধ সংকল্প ত্যাগ করেন নাই। বিপদকে শিক্ষাতৃমি মনে 
করিয়। তিনি সানন্দে তাহাতে ঝাপ দিতেন। এইরূপে শিক্ষিত 
হইতে হইতে তিনি অযোধ্যা উপস্থিত হন্। একদিবম নিশীথ 
সময়ে প্রবোধ সরযৃতীরে একাকী ভ্রমণ করিতেছেন; এমন সময়ে 
জটাজুটশোভিত একজন দীর্ঘকায় পুরুষ তাহার সন্খীন 
হইলেন । তাহার গলদেশ ও হস্তে কুদ্রাক্ষ শোভ। হা 
কটিতে চীরথও্ডও ছিল না। 

প্রবোধ এ নিশীথ সময়ে সবচ্ছদপিলা সরযূর মনোহর পুলিনে 
সহুস! সাধুদর্শন করিয়া বিমোহিত হইলেন এবং ভক্তিপরিপূর্ণ 
হৃদয়ে তীহার পদানত হইয়া করষোড়ে বলিলেন, "অদ্ভ আমার 
গুভদিন__ন্নেহময়ী জননীর স্বর্গারোহণের পর আমি এরূপ 
আনন্দ কখন ভোগ করি নাই”। 

সাধু স্থির ও গম্ভীর অথচ শান্তিপূর্ণ স্বরে বণিলেন, “বৎস! 
তুমি কে?-কেনই বা একাকী এরূপ নির্জন স্থানে এ সময়ে 
ভ্রমণ করিতে আসিয়াছ” ? 

প্রবোধ পূর্ববৎ করযোড়ে উত্তর করিলেন, “প্রভে! ! আমি 
একজন বঙ্দেশবামী মাতৃপিতৃহীন যুখা। আমাকে “আমার! 
বলিতে আর কেহ নাই। মাতৃআজ্ঞার প্রতি লক্ষ্য না থাকিলে 
দেহভার বছন কর! আমার পক্ষে অসহ হইয়! উঠিত--সংসার 
আমার পক্ষে কারাগার হইত” । 

ঈষৎ হান্ত করিয়। পূর্ববৎ প্রসাদপূর্ণ স্বর ও শবে সাধু বলি- 
লেন, প্রকৃতি কারাগীরস্থা ন। হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার অস্তভূতি হন্‌ 
না । দেবকী কারাগারে থাকিয়াই পূর্ণবন্ষকে গর্ভস্থ করিয়াছিলেন। 
বিবেফণ্দুদ্ধিয়ৃদ্ধিয় সহিত ইন্জিয়-নত্ভোগে অনাস্থা আসিবে-- 


সরযৃতীরে। ২৬৭ 


ংসার ইন্ত্রজাল বলিয়া বোধ হইবে। তবে বুদ্ধি নির্লা হইতে 
আরম্ত. করিবে। নির্মল বুদ্ধিতেই আত্মার প্রতিবিস্ব দেখা যায়। 
আত্ম-জ্ঞান হইলে ব্রন্গজ্ঞানের আশ! কর! যায়। জ্ঞানোদয়ে 
জীব যত স্থষ্টি-প্রকরণ বুঝিতে থাকে, ততই সে উন্নত হইতে হইতে 
থষ্টির মূল কারণ-সমুদ্রে গমন করে--পরে সে রসে মগ্জ হয়! সেই 
জীব অনন্তশব্যাশায়ী বিষু দর্শন করে। ত্রিলোকের যন্ত্রণা আর 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তোমার এই দেহ তোমার 
নছে। 'তুমি কে? যেদিন ইহা জানিতে পারিবে, সে দিনে 
আর তুমি “এতুমিঃ থাকিবে ন1-যাহা! দেখিবে, যাহ! দেখিচাছিলে 
ও যাহা দেখিতেছ, তৎসমস্তই “তুমি” হইয়া যাইবে-_তথন আর 
তোমার শোক, ছুঃখ, কাতরত| ও আধিব্যাধি কিছুই থাকিবে 
না। “তত্বমসি, জ্ঞানই পরম জ্ঞান” । 
প্রবোধ পুনরায় ভক্তিপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, প্প্রভো ! 
আপনি যাহ! আজ্ঞ। করিলেন--শান্ত্রে যাহা লিখিত আছে -জগৎ- 
গুরু খধিগণ ঘাহা বলিয়া গিয়াছেন, তৎসমস্ত নিশ্চয়ই সত্য। 
কিন্তু আমি কোথায়, আর সেজ্ঞানই বা কোথায়! আমার এ 
অস্থি-মাংস-চম্ধ্ময় দেহকেই আমি আমার সর্বস্ব বলিয়! জানি। 
আমার দশটি ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি আছে তাহা বুঝিতে পারি। 
আমি তদপেক্ষা শুক্ম কথ! আপ্তবাক্য বলিয়! বিশ্বাস করিয়া 
থাকি, কিন্ত প্রন্কত গ্রন্তাবে তাহার কিছুই বুঝি না। বৈষর়্িক- 
জান ও পাশ্চাত্যবিজ্ঞানরূপ কঙ্করে স্বাভাবিক বুদ্ধি মার্জিত 
হয়। রূপক বা! কবি-কল্পন1 দ্বারা এবদিধ বুদ্ধিমান লোঁক 
সহজ বুদ্ধির অগম্য বিষয় বুঝিতে বা বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
আমার বিবেচনায় সেরূপ চেষ্টা বৃথ! কালক্ষেপ কর! যাত্র। মামি 
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মনে করি দয়াল ভগবান বুদ্ধিবূপে আমাতে অবস্থিতি করিতে- 
ছেন। সে বুদ্ধিতে যাহা কর্তব্য বলিয়! বোধ হয়, বদি আমি তাহ! 
করি-_যাহ৷ অকর্তব্য বলিম্। প্রতীতি হয়, যদ্দি তাহ! ন| করি-_ 
অর্থাৎ মনকে নেতা না করিয়া, যদি বুদ্ধির অনুগামী হই, তাহ! 
হইলে হয় ভগবান বুদ্ধির অধিকতর স্ক,রণ করিয়া আমাকে গন্তব্য" 
পথ দেখাইয়া দিবেন অথবা গুরুরূপে মামাকে দর্শন দিয়া যাহাতে 
আমার সদগতি লাভ হয়, তাহা করিবেন”। 

সাধু সন্বেহে প্রবোধের মন্তকে হস্তার্পণ কৰিলেন। তাহার 
. শিরায় শিরায় কেমন একরূপ আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল। 
তাহার দেহের সমস্ত লোমই যেন জাগরিত হইয়া দণ্ডায়মান 
হইল। প্রবোধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে ও পবিভ্রতক্তি- 
ভাবে গদগদ স্বরে বলিলেন, ৭গুরো ! কৃতার্থ হইলাম। আজ্ঞ। 
করুণ, দাস কি করিবে-_-আপনার আজ্ঞাই আমার সর্বস্বধন। 
প্রভুর আদেশে আমার এই দেহ অর্পণ করিতে আমি ক্ষণকালের 
নিষিতও পশ্চাৎপদ হইব ন1৮। 
_ হাসিতে হামিতে সাধু বপিলেন, “বন! কখন মিথ্যা কথা 
বলিও না। ইতিপুর্কেই তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, সংসারে 
তোমার কেহ নাই_তোমাকে +আমার” বলে, এমন লোক 
তুমি দেখিতে পাও না। কিন্তু আমি জানি; তুমি উৎকৃষ্ট ধনে 
ধর্নী। আপনাকে “তোমার বলিতে, তোমার সাবিত্রীসম! ধর্ম 
পত্ধী এ সংসারে বর্তমানা আছেন-_-আমি জানি তুমি নিয়ত সে 
রষণীরত্বকে 'আমার* বলিতেছ। তবে তুমি কাহারও নহ-_ 
তোমারও কেহ নাই, এরূপ কথ! কেন বল”। 

এক্ষণে সবলকায় প্রবোধ ধূল্যবলুষ্ঠিত। তিনি গুরুর চরণে 
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সতীর জন্ত যোগীবর কীদিয়া আকুল! কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বুঝিলেষ, 
যদি দে সতীদেহ জীর্ণ শীর্ণ হইয়াও অধগ্ডাবস্থায় থাকে, তাহ। 
হইলে সে উন্নতপুরুষ যোগীবরকে একদিন না একদিন আবার 
পশ্ুপ্রক্কতির অধীন হইতেই হইবে। এই জন্যই তিনি সে 
বিশুদ্ধ! পশুপ্রক্কৃতি সতীদেবীকে একাধিক পঞ্চাশত খণ্ডে বিতক্ত 
করিয়! ৫১ স্থানে রক্ষা করিলেন। একান্ন পীঠের গুঢ় কথা এই ।-_ 

“এইবার সতীপতি দেবভাবাপন্ন হওতঃ ধ্যানমগ্ন হইয়| রহি- 
লেন। উন্নতির শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়া কামধ্বংশ করতঃ 
তিনি নিফাম হইলেন। তৎপরেই দেবপ্রক্কৃতি তাহার মন্মুখীনা 
হইয়!। বিনীতভাবে বলিলেন, “পুরুষপ্রধান ! আর ন1। আপনার 
চরম উন্নতি হইয়াছে । এই নময়ে তাহার নাম হইল মুহাদেব। 
আর সে সময়ে তাহার প্রকৃতির নাম হুইল ই 
'উ? অর্থে ভো) আগ নিষেধে “মা” অর্থে না__অথাৎ উন্নতির চরম 
হইয়াছে, আর কোন চেষ্টারই আবস্তক নাই। | 

“ইহারই পর মোধিনীমুষ্তিপরীক্ষান্তে আমাদিগের পূর্বের 
ভূতনাথ পরমেশ্বরের সহিত মিলিত হইলেন- দেবতার। হুরিহর 
মুর্তিদর্শনে পরম আনন লাভ করিলেন। আমাদিগেরই মত 
লোক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়! ঈশ্বরত্ব লাভ করিয়াছেন। 
এইজন্ত এই ঈশ্বরকে চেষ্টা দ্বারা "আমরা বুঝিতে পারি, সুতরাং 
তিনি আমাদিগের দৃষ্টির অগোচর নছেন। আমর! তাহাকে 
“কাল, বলি না-_তিনি শুভ্র । আমর। তাহাগ রূপ 'রজতগিরিনিভ? 
বলিয়! বর্ণন। করিয়! থাকি”! 

প্রবোধ পূর্বববৎ ভক্তিভাবে বপিলেন, “গুরো! এই ত 
আমার ক্ষিপ্ত মনের কল্পনা প্রকাশ করিলাম। কিন্তু মঙ্গলময় 
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শিবকে সংহারকর্তা. বলিতে আপনার এ মূঢ় সস্তান প্রাণে বাথ 
পায়। আমি শুনিয়্াছি ও পড়িগ়াছি দেবদেব মহাদেব সংহাক্জ, 
কর্তা। কিস্তঞ্জআমি এ বিষ বুঝিতে পারি না। শিবা" 
মনে হইলেই আমার বিশ্বাস হয়, তিনি মঙ্গলময় ও করুণাপূর্ণ৭-: 
তাহার আশুতোষ নাম শ্মরণ পথে আসিলেই, আমার হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । আমি কেমন করিয়! তাহাকে 
রুদ্র বা সংহারকর্তা মনে করি! যিনি অন্তের গুভকামনায় 
কালকুট পান করিয়৷ নীলক হইগরাছেন। তিনি কি সংহার- 
কর্তা!!!” 

প্রবোধের কথা শুনিয়। সাধুর দেহ পর্যন্ত শিথিল হইয়া 
পড়িল। তিনি গ্রবোধকে 'দাধু” “সাধু বলিতে বলিতে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন ও হাসিতে হাঁপিতে বলিলেন, প্প্রবোধ! তোমার বুদ্ধি 
ধর্মাময়ী, ইন্দ্রিয় সংযত ও দেহ কর্মঠ । এরূপ বুদ্ধির পরামশীনু- 
সারে চলিলেই তুমি ক্রমশঃ সাধুমার্সগাগী হইবে। কিন্তু যাহাই 
কর না কেন, ব্রিগুণাতীত পরমেশ্বরকে সর্বদা ন্মরণ পথে 
রাখিয়| নিফামভাবে কাধ্য করিবে?” । 
_. প্রবোধ করঘোড়ে বলিলেন, *গুরো ! আদার বেপারীকে 
জাহাজের কথা বলিলে। তাহার কিছুমাত্র উপকার হয় না। 
পাশবদ্ধ লোককে লক্্বার৷ সাগর পার হইতে বলা, আর 
আমার মত লোককে ত্রিগুণাতীত ভগবানকে স্মরণ করিতে 
উপদেশ দেওয়া, একই কথ|। ব্রিগুণাতীত আদি-কারণ অর্থাৎ 
প্রথম পুরুষ থে আছেন, তদ্বিষয়ে আমি সন্দেহ করিতেছি ন। 
কিন্তু কথার অথবা ভ্রাস্তিপূর্ণ অনুমান ভিন্ন অন্ত কিছুতেই সে 
পুরতষস্ধন্ধে আমরা কিছু বুঝি না। এদিকে আবার যেমন স্থাম- 
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রি ্রশ্থাস ব্যতিরেকে আমাদিগের জীবন থাঁক1 অসম্ভব, তেমনই 
সামাদিগের পক্ষে সম্পূর্ণ নিষ্কামভাবে কর্ম করা একরূপ 
. অসাধ্য। সেইজন্য আমি নিবেদন করিতেছি যে,ধাহাদিগের ভিতরে 
: অরিগুণের মধ্যে রজোগুণ প্রধান, তাহাদিগকে সবগুণময় ভগবানের 
ধ্যান করিতে বল! ভাল; কারণ তাহাদিগের অন্তরে কিঞ্চিৎ 
, পরিমাণে মত্বপুণ আছে। সেইঙজন্য সন্বগুণময় ঈশ্বরের সহিত 
তাহাদিগের অপেক্ষাক্কত নিকটনন্বন্ধ রহিয়াছে। নি$সম্বন্ধে 
কেহ কাহারও সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ প্রতিপন্ন করিতে যায় ন|। 
প্রকৃতি যাহাদিগের সর্বন্ব, তাহার! কি প্রকৃতির অতীত পুরুষকে 
কল্পনায়ও আনিতে পারে! নারায়ণ নর অর্থাৎ অঞ্জ্জনকে 
বলিয়াছিলেন “৯*%% মামেকং শরণং ব্রন” । সে নারায়ণ প্রক্ৃতিস্থ 
ও ত্রিগুণময়--তিনি বাস্থদেব। তিনি অর্জুনকে যে বিরাটমৃষ্তি 
দেখাইয়া ছিলেন, তাহীও গ্রক্কৃতির অতীত নছে। তবে আমার 
মত লোকে সে কারণের কারণ-মে আদি ভগবানকে কিরূপে 
£ চিন্তা করিবে”। 
বিস্ফারিত-নয়নে গুরু কহিলেন, “সাধু; 'গ্রবোধ, সাধু! 
অধিকারী ভেদে লোকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে তগবানকে ভজিতে 
পারিবে বণিয়া) তিনি যুগে যুগে জঠর-যন্ত্রনা ভোগ করিয়াও 
দেহ ধারণ করেন। তন্মধ্যে দেবকীননদন পূর্ণবন্ধ। কিন্তু 
ননননদনে পূর্ণবক্ষত্ব উপলব্ধি, আর আদি পুরুষের বোধ, একই 
রূপ কঠিন। তোমার বুদ্ধিও সাধারণ বুদ্ধি নহে। এজন্য আমি 
তোমাকে ধেসে মুর্তিতে ভগবানের ধ্যান করিতে বলিতে পারি 
না। তাহার একটি নাম সংকর্ষণ। সংকর্ষণ শিবের নামান্তর 
মাত্র। এইজন্ত আমি তোমাকে শৈব বলিদাছি। সান কর। 
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আমি তোমাকে অগ্ই পিবমন্ত্রে দীক্ষিত করিব। আমাতে ও 
মহাদেবে পার্থকা নাই মনে করিয়া তুমি তোমার উপাস্ত দেবতার 
ধ্যান করিবে! তোমার স্থন্দর বুদ্ধি জগতের উপকার ও তোষার 
যথাসম্ভব নির্দবল স্বার্থনাধনার্থে ঘাহ! উপদেশ দিবে, তুমি তাহাই 
করিও.। এইরূপে কিছুকাল গত হইলে, তোমার বুদ্ধি প্রথম 
পুরুষের ধারণ করিতে পারিবে এবং তৎপূর্কেই তুমি নিমিত্ত 
মাত্র হয় সম্পূর্ণ নিষ্কামভাঁবে কাধ্য করিতে সক্ষম হইবেশ। 

পরমা'নন্দে প্রবোধ সানান্তে গুরুচরণ-প্রান্তে উপবেশন করি- 
লেন। গুরু তাহার কর্ণে ইঞ্টমন্ত্র বলিলেন এবং দেখিলেন 
শিষ্যের রোমাঞ্চ হইয়াছে এবং তীহার নয়নে অবিরলভাবে 
ধার৷ বছিতেছে। তাহার তদগত ভাব দেখিয়! গুরু পরমানন্দিত। 
শিষ্য সে সময়ে সংসারবিস্থৃত 

রাত্রি প্রভাত হইল । সরঘূর বিস্তৃত নির্মল জলে অরুণবর্ধের 
জুনার শোভা! হইয়াছে । তাঁহাকে তখন দেখিলে সুন্দরী সিম- 
স্তিনীর ভালে দিন্দুরের শোভা মনে পড়ে। পক্ষীর ন্বরে, 
গাভীর হাম্বা রবে, রাখালের কৌতুক ভাঁষে ও আরও কত শত 
স্ব ও কু রবে পৃথিবী জাগিয়! উঠিলেন। সেই গোলে গ্রবোধের 
ধ্যানভঙ্গ হইল। নিষ্পাপ যুবা স্বপ্পোখিতের স্ায় বিস্ফারিত 
নয়নে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হায়! কোথায় 
গুরু! সরযুতীরের, দক্ষিণে যে সকল বৃক্ষপরিপৃণ উদ্চান ছিল, 
প্রবোধ ত্রস্তভাবে ও সত্বরপদে তাহার প্রতিবৃক্ষের চতুর্দিক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সে বাগানে গুরুকে দেখিতে না 
গাইনী অবিলদ্থে তিনি হন্মানগঞ্ডীতে উপস্থিত হইলেন। সে 
স্থানেও গুরু ন! পাইয়া! তনরিয়স্থ বদরীরৃক্ষে আচ্ছাদিত বিস্তৃত 
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গোরস্থানের কবরের প্রতি ভগ্মাবশেষ তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিলেন। গুরুকে ন৷ দেখিয়! তিনি মাতৃহারা শিশুর ন্যায় সবেগে 
হনুমান, রাম ও অন্তান্ত দেবদেবীর, মন্দিরে গমন করিলেন। 
তথা হইতে আবার দ্রুতপদে প্রস্থান করিয়া রামালয্বের চিহ্ন 
স্বরূপ ভিত্তির খাদমধো দেখিলেন। পরে তিনি অযোধ্য! 
পরিত্যাগ করিয়! ফয়জাবাদাঁভিমুথে সত্বরপদে গমন করিতে 
লাগিলেন। তথায় উপস্থিত হুইয়৷ তিনি একটি একটি করিয়! 
সকল তিক্তিড়ীবৃক্ষ প্রদক্ষিণ করিলেন, লক্ষণঘাট দর্শন করিলেন 
এবং তৎপরে মকল বাটার মুখাদ্বারের দুই পার্থ মন্তের আকার 
দেখিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ পূর্বক ভূমিতলে শিথিলেন্জ্িয়ের 
স্তায় উপবিষ্ট হুইয়া পড়িলেন ও ভাবিতে লাগিলেন) «পরম 
বৈষুব গুরু আমার এ আমিষ-প্রিয় লোক-সমাজ্ে কখন আগমন 
করেন নাই। আমি অতিশয় অভাগাবান পুরুষ, তাহা! ন! 
হইলে আমার শৈশবে পিতৃ, ও কিশোরে মাতৃবিয়োগ হইবে 
কেন ?--এ যৌবনে সেরূপ সংগুরু পাইয়া আমি কিরূপে তী'ছাকে 
হারাইলাম” ? সে সময়ে প্রবোধকে দেখিলে মনে হইত, প্রবোধ 
আবার মাতৃবিয়োগ যাতন! ভোগ করিতেছে। 

দীনভাবে ও কাতরপ্রাণে ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া প্রবোধ বহক্ষণ 
সেইস্থানে শৃন্তহদয়ে পড়িয়া রহিলেন। যে মাত্র একবার তিনি 
তন্্রাভিভূত হইয়াছেন, সেই মূহ্র্তেই স্বপ্লাবেশে দেখিতেছেন, 
তাঁহার গুরু হ্ান্তবদনে আজ্ঞ! করিতেছেন, “বৎস! তুমি কি 
এখনও বুঝিতেছ ন! যে,তোমার প্রতি আমার ন্গেহ সাংসারিক ও 
পুত্রবৎসল মাতাপিভার স্গেহ অপেক্ষা অনেক অধিক। আমি 
ক্ষণকালের নিমিত্ও তোমাকে নয়নাস্তরাল করিতে পারিব ন!। 

(২৪ ) | 
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সি 





আমি সর্বদা তোমার নিকট আছি, এই বিশ্বাসে তুমি শ্কর্তির 
সহিত কর্ম করিও । ইষ্টপৃজ! অস্তে নিমীলিতনেত্রে ধ্যান করি- 
লেই তুমি আমার মূর্তি হৃদয়ে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে। প্রয়ো, 
জন বোধ করিলে স্বপ্নে দেখ! দিয়া আমি তোমাকে উপদেশ দিব। 
উপযুক্ত কালে আবার আমার দর্শন পাইবে। তোমার স্বর্গীয়! 
প্রহ্থতির আজ্ঞা কখন বিস্বত হইও ন1। তোমার স্বপ্নীবস্থায় 
তুমি শুনিয়াছিলে, তিনি তোমাকে সাঁগরপারে যাইতে বলিয়া- 
ছিলেন। যগ্ঘপি কখন ঘটনাবলীর এরূপ সম্মিশন হয় এবং 
তোমার বুদ্ধি সুগ্রু্না হইয়। অনুমোদন করে, তাহ! হইলে তুমি 
্বচ্ছন্দে সমুদ্র পার হইও। কিন্তু যবদস্পৃষ্ট হইয়া অল্নাত অবস্থায় 
কথন কিছু আহার করিও ন1। অদ্য হইতে হিন্দুর খগ্ত ব্যতীত 
অন্ত কোন দ্রব্যে যেন তোমার অভিরুচিও ন| হয়__-অন্য জাতির 
খান্ধ আহার কর! দুরে থাক; তুমি কখন তাহা স্পর্শও করিও 
ন1। পশ্চিমদেশবাসী যবনগণ স্থৃলবিজ্ঞান ও দর্শনে উন্নতিলাভ 
করিতেছে। তাছাতে বিমুগ্ধ ছইয়! যেন তোমার মাতার স্বপ্লাদেশ 
ও গুরুর আজ্ঞা ভুলিও না। তাহার! বিজ্ঞানে আরও অধিক 
সুপণ্ডিত হইলে বুঝিতে পারিবে যে, গ্লেচ্ছ ব অসভ্য লোকদিগের 
দেছে ও বেশে নয়নের অগ্রাহ অতি হুক্ম কীট সমূহ থাকে। 
নৈকট্যে সে কীট অপরের অঙ্গে প্রবিষ্ট হইয়া নানাবিধ উৎপাত 
উদ্ভব করিতে পাবে। অধিক কি তাহাদের ন্পৃষ্টজলও ব্যবহার 
কর! কর্তব্য নহে ; কারণ স্পর্শমাত্র জলে দে কীট প্রবেশ করিয়া 
থাকে। তোমার ন্ুধার্টিকা পত্বীর জন্য তুমি তত্রপ ব্যাকুল 
থাকিও নাস্"ভাবিও কালে দৈব কর্তৃক তোমাদ্িগের মিলন 
হইবে । পরের হাল ধর! দেখিয়া ও অগ্ত নৌকার জন্য পরিশ্রম 
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করিয়া! হাল ধরিতে শিখিও। উপযুক্ত কাগডারী হইলেই তরণী 
মিলিবে--কতলোক দে তরণীতে আশ্রয় পাইয়। মে কাগ্ারীর 
গুণে ভবসাগরে নিমজ্জন হইতে নিষ্কৃতি পাইবে । অস্ত হইতে 
তুমি সন্ানীর বেশ ধারণ করিও”। 

প্রবোধের তন্ত্রাভঙ্গ হইল। নিমীলিতনেন্বে করযোড়ে 
তিনি গুরুধান করিতে লাগিলেন। সে মময়ে নয়নধারায় 
তাহার বক্ষঃস্থল ভাদিয়! যাইতেছিল। তাঁহার সে ভাব দেখিয়! 
কত হিন্দুস্তান তাহাকে দর্শন করিতে সমবেত হইয়াছিল । বহু- 
লোক একস্থানে সমবেত হইয়াছে দেখিয়) কতিপয় যবনজাতীয় 
পুলীনকর্মমচারী তথায় উপস্থিত হইল এবং চীৎকার স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “কেয়া হুয়া হায় রে-ইয়ে কৈ হিন্দু বুজরুক হায়” । 
তাহাদিগের প্রশ্নের ও হিন্দুদিগের উত্তরের গোলে গ্রবোধের 
ধ্যানভঙ্গ হইল। চক্ষুকুন্নীলনে তিনি দেখিলেন নুর্ধযদেব অস্তা- 
চলে গমনের পূর্বে রক্তিমছটায় সুশোভিত হইয়াছেন। 'জয় 
গুরুদেব” বলিয়া তিনি গাত্রোখান করিলেন। সরযুতে স্সানাস্তে 
রিনি অযোধ্যার একটা গৃহস্থালয়ে প্রত্যাগত হুইয়। গুরুধ্যানে 
অনিদ্রায় রজনী-যাঁপন করিলেন । সে রাত্রিতে তিনি কোন আহা" 
রীয় দ্রবা স্পর্শ করেন নাই -গুরুভিন্ন আর কোন চিন্ত। তাহার 
মনন্চঞ্চল করিয়াছিল কি না) তাহাও তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 

পরদিন প্রতাষে মন্তকমুণ্ডন পূর্বক +পুগ্যতোয়া সরযত্ে 
অবগাহনাস্তে তিনি গৈরিকবসন পরিধান করিয়! গুরুর আজ্ঞামত 
সন্ন্যাসী সাজিলেন। দেই দিন হইতে 'অগ্াবধি ক্ষুর তাহার অঙ্ক 
ন্পশ করে নাই। 





ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


ভ্রমণ ও প্রত্যাবর্তন । 

তদ্দিবস হইতে দুষ্টের দমন ও আর্তের শুশ্রষ! প্রবোধের ব্রত 
হইল। অসহায়ের সহায় হইয়। তিনি ভারতবর্ষ পর্য/টন করিয়া- 
ছিলেন। হিমালয় হইতে কুমারিকা ও সিংহল ও আরবসাগর 
হইতে বঙ্গোপদাগর পর্যন্ত সকল স্থানেই তিনি গমন করিয়া- 
ছিলেন। তীর্ঘত্রমগ, তত্রন্ সাধুদিগকে দর্শন ও তাহাদিগের 
সংকথা শ্রবণ কারতে তাঁহার পরমানন্দ হইত। তিনি যেঘে 
স্থানে গমন করিয়াছিলেন। সেই মেই স্থানের আচার) ব্যবহার, 
রীতি, নীতি দেখিতে ও তদ্বিষয়ে চিত্ত করিতে তাঁহার আনন্ত 
ছিলনা। সেই সেই স্থানের ধনী, নিধনী, ধার্মিক) অধার্থিক, 
সরণ ও কুটিল লোকদিগের সহিত তিনি আলাগ করিতেন-_ 
সুযোগ পাইলেই তত্র বিখ্যাত দস্থাদিগ্রের নিকট অন্তরস্চালন 
গু ব্যায়াম শিক্ষা করিতেন। আমাদিগের নবীনসন্ধাদী কত 
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স্থানে সবল লোকদিগের নেত। হুইয়! কত দন্থার অত্যাচার 
নিবারণ করিয়াছিলেন। সেই জন্য সেই সেই স্থানের কত সবল 
অথচ সরল ইতর জাতীয় লোক তাহাকে মহাপুরুষ জ্ঞানে তীধার 
অনুগত হইয়াছিল। তীহার .অন্ুপস্থিতিকালেও তীহার ব্রত 
সাধিত হয়, এই অভি প্রায়ে তিনি তাহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বুদ্ধিমান ও পরগীড়নে কাতর লোকদদিগকে নেতা করিয়৷ দলবদ্ধ 
করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি তাহাদিগকে কর্তব্য-সম্বন্ধে উপদেশ 
দিতেও ক্রটি করেন নাই। এইরূপ দেশ ভ্রমণে তিনি বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ইন্জরিয়তৃপ্তি ও অন্ঠান্য পঞ্ুবৃত্তি সাধন 
কামনায় ভারতবর্ষের লোক ক্রমশঃ মন্ধুচিতহবদয় হইয়। আসিতে 
ছেন--তাহাদিগের মধ্যে একতা ক্রমশঃই বিলুপ্ত হইয়! যাইতেছে । 
ঘবন-নৃষ্াত্ত ও পাশ্চাত্যসভাতী প্রভাবে ধর্মবন্ধন ক্রমশঃই শিথিল 
হইতেছে ও আরও হইবে। এক এক দিবস এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে তীহার নয়নে ধার! বছিত এবং সেই সেই 
সময্বে ঘুক্তকরে ও কাতরপ্রাণে তিনি বলিতেন, “গুরে!! এই 
সকল দুনিমিত্ত দূর করিবার জন্য আমার অন্তরে বল ও দেহে 
শক্তি দাও-_-দিনে দিনে তোমার এত দ্রপ শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হউক। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার দোষ সমালোচনেচ্ছায় তিনি ইংরলাজীতাধা় 
লিখিত পুস্তকপাঠে কখন বিগতস্পৃহ হইতেন ন1। 

উল্লিখিত ব্রত সাধনার্থে প্রবোধ চৈত্র মাসে এক দিবস মথুরা 
হইতে ভরতপুরের রাজপথে গমন করিতেছিলেন। সারংকালের 
পূর্বে শ্নানান্তে তিনি একটি পাস্থশালার সম্ুথে ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতেছেন, এমন দময়ে জটনৈক দীর্ঘকায় শাস্তমূত্তি সাহেব 
তাহার সম্মুখীন হইলেন এবং তীঁহার আকার ও বেশ দর্শনে 
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তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইলেন । নবীন-সন্ন্যাসীও 
সদালাপী; সুতরাং অল্লঙ্ষণেই তাহাদিগের মধ্যে . সম্প্রীতি 
সংস্থাপিত হইল। সাহেবের নাম রেভারেগড টমাস গ্রীন। 
পাদরীসাছেব নবীনসঙ্ন্যাসীকে তীহার তাৎকালীন বাদ তত্রস্থ 
ডাক-বাংলায় নিমন্ত্রণ করিলেন। তিনি হান্তবদনে উত্তর 
করিলেন, “মামার নিয়মিত উপাসনা! ও ধ্যান অন্তে রাত্রি ৯ 
ঘটিফার পর আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব”। পাদরীসাহেব 
তাহাতে সম্মত হইয়া নিজ উপাসনা! ও আহারাদি সমাপন কর- 
গার্থে ডাক-ৰাংলায় প্রত্যাগত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, ধর্ম 
কার্ধ্ে ব্যাঘাত হইবে বলিয়া! আমাদিগের সন্ন্যাসী পাদরীদাহেৰকে 
বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন যে, প্রাতে অথবা! সায়ংকালে অন্য 
জাতিস্পর্শ তাহার পক্ষে নির্ষদ্ধ। এই জন্ত প্রথম দশন ও 
বিদারগ্রহণের-সময়ে তাহারা পরম্পর সেকহাও করেন নাই। 

রাত্রি ৯ ঘটিকার পর নন্নযামী ডাক-বাংলায় গমন করেন। 
ধর্ম সন্বন্ধে তাহার সহিত পাদরী সাহেব নানারূপ কথোপকথন 
ক্রিয়াছিলেন। পরিশেষে তিনি সন্ন্যাীকে জিজ্ঞামা করেন, 
পক্ষীরোদশায়ী বিষু, নাভীপদ্ম ও কমলযোনি ব্রদ্মা, এই তিনটি 
বিষয় কোন হিন্দুসস্তান দম্যকরূপে বুঝেন কি না? ক্ষীর" 
সমুদ্রত আকাশের ভিতরে, কি কোথার, তাহার স্থিরতা নাই-_ 
শেষশযা। ত প্রাণী মাত্রেরই মৃত্যুর সছুপায় কেহ কখন সে 
ক্ষীরোদের তল দর্শন করেন নাই। ইহার কোন এতিহাসিক 
গ্রমাণও পাওয়! যাক না। বুদ্ধিমান হিন্দুসস্তানগণ এরূপ কথ! 
করিকল্পনাগ্রস্থছত মনে নম! করিয়া, কি জন্ত ধর্মী কথ! বলিয়া 
বিশ্বাদ করেন” ? 
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নবীনসন্ন্যানী হান্তবদনে উত্তর করিলেন, “বিনা পুরুষ- 
সংযোগে কে কোথায় পুত্রোৎপাদন দেখিয়াছে বা শুনিয়াছে? 
্বর্পপরিভ্রমণ ও পরমেশ্বরের মৃষ্তিদর্শন করিয়া কে কাহার নিকট 
ধর বিষয়ে হলফান সাক্ষী দিয়াছে। যগ্তপি উক্ত ছুই বিষয় 
দৈৰ ব! আগ্ত বাক্য বলিয়া আপনার! বিশ্বাস করিতে পারেন-_ 
যদি ও বিষয়ে অপনার! এঁতিহাসিক প্রমাণ না চাহেন, তাহ! 
হইলে আমরা ক্ষীরোদসমুদ্রব্যাপার বিশ্বান না করি, এরূপ 
পরামর্শ দেন কেন? হাসিতে হাসিতে প্রবোধ আরও বলিলেন, 
জন্মগ্রহণ মাত্রই মনুষ্য অন্তস্থ অর্থাৎ জরাঘুকোষস্থ হইয়! 
কারণজলে অর্থাৎ ক্ষীরোদসমুদ্রে খোগমগ্ন অবস্থায় কালাতিপাত্‌ 
করে। তাহার নাভিদেশে মৃণাল অর্থাৎ নাড়ী ও সেই মৃণা- 
লের উদ্ধে কমল অর্থাৎ ফুল থাকে । নেই কমলের উপর 
কমলযোণি ব্হ্গা! দণ্ডারমান হইলে, তাহার মস্তক দেহাত্যন্তরের 
যে স্থান স্পর্শ করে, সেই স্থান ব্রহ্মার শিরোদ্ভূতজ্যোতিতে 
ললেদ০) আলোকিত হয়। তাহাতেই বিষ্ণুর মৃত্তি প্রতিফলিত 
হইয়। থাকে । সেস্ছানের নাম হৃদয় এবং তাহাই বিতর আসন। 
এ বিষণ মূলাপ্রককৃতির অন্তর্ণত। মস্তিফ্ের উপরিভাগের নাম 
সহআার। সেই স্বানই আদি অর্থাৎ প্রথমপুরুষের আসন। 
তক্জন্ত ব্রন্ধজ্ঞ ব্রাঙ্ষণগণ সেই স্থাননির্ণয়চিহ্বম্বরূপ কেশগ্রচ্ছকে 
এত আদর করেন। তাহাদিগের আকার আমাদিগের চর্চক্ষের 
অগ্রাঙথ ; সেইজন্ত তাহার! পুর্বজন্মার্জিত পুণাফলন্বরূপ নির্ণাল 
বুদ্ধির অনুমেয় । ত্রাহাদিগের আনন তক্তদিগের অন্গৃতবযোগ্য। 
ক্বীরোদশামী বিষ ত্রন্ধার শষ্টা। ববনদিগের সৃষ্ট কর্তা ও খরীষটধন্মা- 
বলম্বীদিগের স্থজনকর্তা (0:৩801) আমাদিগের বিস্কুনাতিসমুডূত 
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পদ্মযোনি। তিনি এই ভ্রিলোকের জনক। অতএব ক্ষীরোদশায়ী 
বিষু আমাদিগের স্থজনের মূল কারণ। পূর্বেই বলিয়াছি জন্ম- 
মাত্রই আমর! ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড অর্থাৎ জননীজঠরস্থ জলপুর্ণভিস্বসদৃশ 
জরাযুকোষস্থিত অল্প মাত্র কারণজলে ভাসি। আমাদিগেরও 
নাভিপত্ম আছে। আমরা ত জরায়ুতে অবস্থিতিকালে ক্ষীরোদ- 
শামী বিষুণর ন্যায় ধ্যানমগ্র হইয়! থাঁকি। জগদীশ্বর যে আপনার 
অনুরূপে মনুষ্য স্বজন করিয়াছেন, তাহ! ক্ষুদ্র ক্ষীরোদসাগর- 
ব্যাপার চিন্তা করিলেই প্রতিপন্ন হয়”। 

গ্রীণ সাছেব অনন্য মনে বহুক্ষণ সন্ন্যাণীর কথিতবিষয় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। কেন জানি না ইতিমধ্যে অতি অল্পক্ষণের 
নিমিত্ত সন্যানী একবার হভ্্রাতিভূত হইয়াছিলেন। তিনি 
সহুস! চমকিত ভাবে জাগপিত ইইয়। বলিলেন, “উঃ! কতিপয় 
দন্থ্য কয়েকজন নিরীহ্‌ স্ত্রী পুরুষকে হত ঝা আহত করিয়া তাহা" 
দিগের ধন হুরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে” । এই কথা বলিবার পরই 
তিনি গান্রোখান পূর্বক তৎক্ষণাৎ বানাভিমুখে গমন করিলেন 
এবং সে স্থান হইতে একগাছি লাঠী ও একটী রিভলবার গ্রহণ 
পূর্বক দক্ষিণাভিমুখে দৌড়াইলেন। 

বাসস্তীজ্যোত্নায় সে সমগ্গে প্রক্কতি হাদিতেছেন । কৌতু- 
হলাবিষ্ট হইয়। পাদ্রী সাহেব মল্ন্যাপীর অনুবত্তী হইলেন। ন্যুনা- 
ধিক ছুই ক্রোশ গমনের পর, সাহেব দেখিতে পাহলেন কতিপয় 
্ত্রীপুরুষ করযোড়ে চারি পাঁচ জন দস্্যর নিকট অনুনয় বিনয় 
করিতেছে এবং শুনিলেন এ দন্দ্যুকল বলিতেছে) «আরে 
লড়) তোমর! চিজবজ, হাম্‌ এসাই নেহী লেঙ্গে। হাঁম্‌ 
চোট্র! হয় নেহি। উঠ, শ্বশুর! হামারা--লড়৮। 
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সন্ন্যাসী লাঠীহন্তে তাহাদের নিকটবর্তী হইলে, তাহাদদিগের 
মধ্যে একজন তাহাকে ধরাশায়ী করিতে আপিয়াছিল। কিন্ত 
অ্লক্ষণ পরেই তাহার হস্ত হইতে লাঠী বেগে ভূমিতে পতিত 
হওয়াতে, অপর চারিজন এককালে নবীনসাধুকে আক্রমণ 
করিল। কিছু.দুর হইতে পাদ্রীদাহেব এই ব্যাপার দেখিয়া 
ব্যাকুল হইলেন; কিন্তু তিনি দাহেবলোক-_লাঠী ঘুরাইতে 
জানেন না-দূর হইতে প্রস্তরাদি নিক্ষেপ করিলে সন্ন্যাসী বা 
পথিকদিগের মধ্যে কেহ আহত হুইতে পারেন, এই আশঙ্কায় 
তিনি তাহাও করিতে পারিতে্ছন না। সাহেবগণ যাহার 
ব্যবহার উত্তমরূপে জানেন, সে আগ্নেয় অন্ত্রও তাহার নিকট 
ছিল না। সুতরাং তিনি অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট 
সন্নাপী ও নিরীহলোকদিগের শুভকামনায় প্রার্থনা করিতে 
করিতে, ইষ্টকাদি নিক্ষেপ করিতে না হয়, এজন্য, 'স্ফট স্বরে 
বলিতেছিলেন, “পিতঃ! যেন লোভে আকৃষ্ট না হই” (90)51 ! 
1589 05 7061760 (61110801021) যাহা হউক অর্দঘটিকা। পর্যস্ত 
লাঠীতে লাঠীঘর্ষণের পর, অপর দুইজন দন্্যু ভূমিশায়ী হইল। 
বক্রী দুইজন জাঠ. বিলক্ষণ আহত হুইয়'ছে দেখিয়া পাদ্‌রী, 
সাহেবের সাহছম হইল এবং “টোম্‌ লোক বদমাম্‌ হায়। পাঁচ 
আড্‌মী এককাট। হুয়া হায়--টোম্‌ লোকৃক1 উপর ডেকইটা 
ডাবী হোগা+_এইরূপ কথা বণিতে বলিতে তিনি অগ্রমর 
হুইলেন। আর. অধিকক্ষণ লড়িতে হইলে প্রাণ যাইবার সম্ভাবন! 
ভাবিয়া, তাহার! প্রস্থান করিবার মানসে পশ্চাৎপদ হইতেছিল। 
এক্ষণে সাহেবকে দেখি দস্থাগ্রণ আর ক্ষণবিলম্ব করিল না। 

নিকটস্থ হইয়া পাদ্রীদাহেব দেখিলেন, সন্ন্যাসী উরু, বা 
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ও পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষণ আঘাত পাইয়াছেন। তদার্শনে পাদ্রীর 
নয়নে বারিবিন্দু দেখা দ্রিল। মন্ন্াপী তখনও হাঁন্তবদনে 
বলিলেন, “আপনি দুঃখিত হইবেন না_বরঞ্চ আমার এই নশ্বর 
দেহের যৎকিঞ্চিৎ সার্থকত| হইল বলিয়া আনন্দিত হউন” । 
সাহেব ভাবিলেন। “হে জিজন্! পরোপকারে প্রাণদান 
করিতেও যে হিন্দুসস্তান পশ্চাৎপদ হন্‌ না, তিনিও কি অধান্মিক! 
তোমাকে না ভাজলে- না মানিলেও কি তু তুমি তাঁহার উপর দয়া 
করিবে না”! 
কিছুক্ষণ উপবেশনের পর ধন্ন্যাসী আর ৯ঠিতে পারিতেছেন 
না, ইহা দেখিয়া পথিক স্ত্রীপুরুষগণ কৃতজ্ঞতাপরিপূর্ণহনদয়ে 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাদিগের প্রাণরক্ষককে অতি 
সম্তর্পণে বহন করিতে লাগিল। পাছে সন্ন্যাসীর কোন মতে 
কোন কষ্ট হয়, এজন্ঠ পাদ্রীদাহেব বাকুলান্তঃকরণে তাহা" 
দিগের সঙ্গে সঙ্গে আসতেছিলেন এবং মধো মধে দক্নাসীবহন 
করিয়া আপনার দেহ স্বার্থক হইল মনে করিতেছিলেন। তীহার 
জন্ত এতগুলি প্রাণীর কষ্ট হইতেছে দেখিয়। সন্্যানী কুন্তিত ও 
অগ্রতিভের স্তায় কাহারও বদন প্রতি চাছিতে পারিতেছেন না; 
দেখিয়া পাদ্রীসাহেব মুগ্ধী। 
রাত্রি ছুই গ্রহরের পর সম্্যাপীকে বাপায় আন! র্যা 
পান্রীসাহেবের নিতান্ত ইচ্ছা! হইলেও; তিনি ডাকবাংলায় বান 
করিতে ইচ্ছা করেন নাই। ডাক্তারের জন্ত সাহেব ব্যাকুল 
হইলে, সর্যানী তাথাকে নিরন্ত করিয়া তদ্দেশবাসী লোকদিগকে 
কতকগুলি লতা, বৃক্ষের ছাল ও মুগ আনিনতে আজ্ঞ। করিলেন। 
রাজ্জিতে মে সকল দ্রব্য সংগ্রহ হইল না। প্রাতঃকালে নন্ন্যামীর 
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নিজের মতে ও নিজের 'উষধে চিকিৎসা হইতে লাঁগিল। 
পূর্বোক্ত পথিক স্ত্ীপুরুষগণ আপনাদিগকে বিস্বৃত হইয়া দিবা- 
রাত্রি গ্রাণদাতার শুশ্রষায় নিযুক্ত রহিয়াছে, ইহা! দেখিয়া পাদ্রী- 
সাঁছেব মনে করিয়াছিলেন, “কৃতজ্ঞত! ভারতবর্ষবাসী হিন্দুসস্তান- 
দিগের স্বাভাবিকধ্ন”। তিনি দিনযামিনীর মধ্যে শতবার 
সন্ন্যাসীর সংবাদ লইতেন। তাহাই যত্বে পূর্ব ঘটনার পর- 
দিবসই সে স্থানে মথুরার কালেক্টার সাহেব উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। শত শত পুলীসকর্শচারী শত শত গ্রাম হইতে 
নিরীহকৃষক ও অন্তান্ শ্রমজীবী লোকদিগকে দলে দলে 
গ্রেপ্তার করিয়৷ আনিতেছিল। এই ব্যাপারে পূর্বোক্ত পথিক 
স্বীপুরুষগণ প্রাণের সাধ মিটাইয়। তাহাদিগের জীবনরক্ষকের 
সেবা করিতে পারিত না। পুলীস-আনীতলোক দিগকে 
দেখিয়া! তাহাদিগকে বলিতে হইত, তাহাদিগের মধ্যে পূর্বোক্ত 
বদমাইস্দ্িগের কেহ ছিল কি ন1? তিন দিবসের পরে 
সন্গ্যাপী সুস্থ হইলেন এবং “বদমায়েসগণ এতদ্দেশবাসী নহে” 
এই কথা বলিয়! মাজিষ্ট্রেটে সাহেব ও পুলীন-কন্মচারীদিগের 
পরিশ্রম ও আশ্ফালন এবং নিরীহ বাক্তিদিগের প্রতি অকারণ- 
পীড়ন নিবারণ করিলেন। সন্নানীর এ ব্যবহারেও পাদ্রী- 
সাহেব অবাক হইয়। গিয়াছিলেন। 

সেই দিন অপরাহ্ে পাদ্রীনাহেব দঙ্ল্যাসীকে জিজ্ঞাস! করিয়া- 
ছিলেন, “ছুই ক্রোশ দূরে ব্দমায়েস লোক নিরীহ পথিক মারিয়া 
ধনদ্রব্য অপহরণ করিতেছে, আপনি আমার নিকট বসিয়া 
এ ব্যাপার কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন ?” টু 

সন্ন্যাসী শ্মিতবদনে উত্তর করিয়াছিলেন, “সে সময়ে আমার 
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কখন নিদ্রা বা তক্্রাবেশ হয় না। আমি যেমাত্র তন্দ্রাভিভূত 
হইয়াছিলাম, সেইক্ষণে স্বপ্পে দেখিয়াছিলাম দক্ষিণ দ্দিকে এরূপ 
অত্যাচার হইতেছে; সুতরাং সে স্বপ্ন মস্তিক্ষের বিকৃতি মনে 
ন। করিয়!, আমি দ্রুতপদে সেই দিকে গমন করি। যদি স্বপ্ন 
মিথ্যা! হইত, তাহ! হইলে চারি ক্রোশ মাত্র নৈশত্রমণে আমার 
কোন ক্ষতি হইত না। আমর! এরপ স্বপ্র দৈবাদেশ মনে 
করিয়। থাকি। আপনার এরূপ বিশ্বাস না থাকাতেও যে 
আপনি আমার অনুবন্তী হইয়াছিলেন এবং আমাকে আহত 
দেখিয়! যে ক্লেশ বোধ করিয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আপনার 
নিকট খণী হইয়াছি”। 

পাদরী সাহেব অতিশয় চিন্তিত ভাবেই বলিলেন, “আর 
আপনি -যে পথের পথিক সম্পুর্ণ নিস্পর্কীয়লোকদিগের জন্য 
প্রাণ দিতে উদ্ঘত হইয়াছিলেন, তাহার জন্ত আমি ও অন্তান্ত 
মকলে আপনার নিকট কি হইয়াছি ব1 হইয়াছে? পরোপকার 
কিরূপে করিতে হয়, তাহা! আমাদিগকে আপনার নিকট 
শিক্ষা করিতে হয়। বয়মে আমার নিকট বালক হইলেও, 
মনুষ্যত্বে আপনি আম! অপেক্ষা অনেক প্রবীণ। যাহ! হউক 
আমার অন্তরে একটি অভিলাষ হুইয়াছে। অনুগ্রহ করিয়! 
যদি আপনি আমার মে অভিলাষ, পূর্ণ করেন, আমি ক্ৃতার্থ হই। 
আপনি সন্গ্যাসী-_সমাজের সহিত আপনার কোন সংন্রব নাই। 
অতএব আপনি ইচ্ছা! করিলেই আমার সে অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিতে পারেন” । ূ 

সন্ক্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আপনি নুধার্থ্িক ও বয়োজ্যেষ্ঠ। 
সুতরাং আমি অন্তরের সহিত আপনাকে নক্মান করি ও করিব। 
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আল্ঞ! করুন, ক্ষমত| থাকিলে ততপ্রতিপালনে আমি পরা 
হইব না”। 
পাদরীসাহেব স্বকরে সন্ন্যামীর কর ধারণ পূর্বক বিনীতভাবে 
বলিলেন “আপনি একবার বিলাত ও ইউরোপের অন্ান্ত স্থান 
দর্শন করেন, আমার নিতান্ত ইচ্ছা। আমার মনে হয় আপনাঁকে 
দর্শন করিলে আমাদিগের দেশের লোক পরমানন্দিত হইবেন। 
আপনারও দেশভ্রমণে অতৃপ্তি বা অলাভ হইবে না”। 
সন্ন্যাসীর মাতৃআজ্ঞ। ও গুরুর আদেশ স্মরণ হইল। তিনি 
বলিলেন, “লমাজের নিয়মে আমি আবদ্ধ নহি সত্য, কিন্তু আমি 
কখনই হিন্দুর অখাদ্য দ্রব্য আহার বা অস্পৃপ্থ দ্রব্য স্পর্শ করিব 
না। এরূপ বন্দবস্তেকি আপনি আমাকে আপনাদের দেশে 
লইয়! যাইতে পারিবেন”? মিট 
পাদ্রী আনন্দোৎফুল্প হইয়া বলিলেন, "ন্বচ্ছন্দে পারিব। 
ষছ্বাপি কোন বিষয়ে আপনার কোনরূপ ক্লেশ হয়, তাহ! হইলে 
আপনি আমাকে অমান্য জান করিবেন" । 
বৈশাখ মাসে শুরা ত্রয়োদশী তিথিতে উক্ত পাদ্রী ও ন্তান্ত 
কতিপয় সাহেববিবি পরিবেষ্টিত হইয়া! আমাদিগের নবীনসক্নযাসী 
বন্ধের আপলোঘাটের উপর দণ্ডীয়মান। বিষঃবদনে ও শৃস্ত- 
নয়নে সমুদ্রের নীলজলে তিনি কি দেখিতেছেন। সত্যই কি 
তিনি কিছু দেখিতেছিলেন? 'না। তিনি ভাঁবিতেছিলেন-.. 
ভাবিতে পারি না.মীগো! শত ধার! বহে 
হেরিলে তব বদন। অন্তর যে দহে 
কালকুট বিষে ধেন, যবে মনে হয় 
এইস্থানে বেদব্যাস বান্সিকী উদয় 


২৯ নবীন সন্গ্যাসী। 


হয়েছিল একদিন। সেদিন কি আর 

ফিরিয়া! আদিবে মাতঃ! ভাগ্যে অভাগার-_ 

জলবিষ্ব মনে করি জড়দেহ প্রাণ 

ইন্দ্রিয় ভোগের ছবে শেষ অবসান-_ 

আত্মাতে হইবে দৃষ্টি) স্থষ্টির কারণ- 

ক্ষীরোদসাগরশায়ী বিষুণর চরণ 

ভাবিতে পারিবে তব সন্তান সস্ততি, 

যবন-আচারে শ্রদ্ধ! ত্যজিবে ভূর্মাতি। 

বলিব গলায় ধরি ভ্রাতা! ভগিনীরে 

কি আছে যবনদেশে ভিতর বাহিরে। 

তথ্য কথ! গুনে যদি স্থির করি মন 

পাশ্চাত্য সভ্যত। ত্যজি ভজে নারারণ। 

আবার ভারতে সবে মহা! মহোৎসবে 

পুজিব তব চরণ চিত্ত শুদ্ধ হবে। 

জাহাজে উঠিবার সময় হইল। সকলের সহিত নল্ন্যাসী জল. 

যানে উঠিলেন। আপন আপন মোট ঘাট লইয়া সকলেই শশব্যস্ত। 
মঙ্স্যাসী বিষপ্ধমনে নিজ কেবিনস্থ। ঘিনি মাতা, পিতা, ভাই, 
ভগিনী পরিত্যাগ করিয়া প্রথম দুরদেশে গমন করিয়াছেন, 
তিনিই সন্গ্যাসীর আধ্রিকার মনেরভাব বুষিতে পারিবেন। 
ভার হৃদয় যেন শূন্ত হইয়! গিয়াছে। তিনি ষেম অবান্ধব 
পুরীতে গমন করিতেছেন। সকল সুখ, মকল শাস্তি যেন 
তীহার নিকট হইতে কেহ কাড়িয়। লইল। তাহার প্রাণ যেন 
ইাপাহিতেছে। তিনি কতবার মনে করিতেছেন, আবার ফিরিয়া 
তীরে যান_-আবার জননীর ক্রোড়ে সকল জাল। জুক্ঠীন। এরূপ 
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ভাবে কিছুকাল গত হইলে তাহার নয়নে ধারা বছিল। সেই 
ধারাপাতেই তাহার হুদয় শাস্ত হইতে লাগিল। মাত; কুস্তি! 
তুমি কি এই জন্তই শ্রীরুষ্ণের নিকট মধ্যে মধ্যে বিপদ প্রার্থন! 
করিয়াছিলে! ধারাপাত যে তবরোগের সুন্দর ওঁষধ তাহ কি 
তুমি বুঝিয়াছিলে! হৃদয়োদ্বেগ হ্বাসের সহিত সন্ন্যাসী মাতৃ- 
আল্ঞ! গুরুর আদেশ আবার. মনে পড়িল। ধর্মপত্রীদর্শনের 
আশা মনে আনাতে তিনি সবলে অন্যবিষয়াশক্ত হইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার মন অবাধ্য হুইয়! মধ্যে মধ্যে 
অতি অন্ন টম্বরে বঞ্গিতে লাগিল; "হয় ত দস্থাগণ প্রণস্মিণীকে 
সাগরপারের কোনস্থানে লইয়া গিয়াছে। জননী ও গুরু সেই 
জন্তই আমাকে সাগরপারে যাইতে আজ্ঞা করিয়াছেন”। 

এইরূপ বা আরও কতরূপ চিন্তায় আমাদিগের সন্ন্যাসী মঞ্ 
রহিয়াছেন, এমন সময় উদারপ্রক্কৃতি পাদরীসাহেব তাহার 
কামরাদ্ারে উপস্থিত হইয়া! তাহাকে ডাকিলেন। শুনিবা মাক্র 
তিনিও  ত্রস্তভাবে বন্ধুর নিকট আগমন করিলেন। পাদরী 
তাহাকে প্রথমে ডেকে ও তৎপরে ডেকের ছাদে লইয়৷ গেলেন। 

জাহাজ তথন বন্ধে হইতে প্রায় ২* ক্রোশ দূরবর্তী হইয়াছে। 
সন্্যাসী যে দিকে নয়ন ফিরান, সেই দিকেই নীল জলরাশি 
দ্বেখিতে পান। লমুদ্রকে তাহার অলীম, অনস্ত বলিয়া! মনে 
হইল। তিনি সেইজন্ত সেইস্থানেই বসিয়া পড়িলেন এবং 
ভাৰিতে লাগিলেন, 'প্রতে|! এ মূর্খ সন্তানকে তোমার অনস্তস্থ 
»তোমাঁর অসীমন্ব ও তোমার গাভীবর্য এক প্রকারে বুঝাইবার 
নিষিত্তই কি তাহাকে এই গতীর ক্সকুল সমুক্রমধ্যে আনিয়াছ”। 

তূতীগ দিবস অপরাহ্থে লন্বর.হইতে আরোহী পধ্যত্ত নকলে 
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ভয়চকিত ম্বরে--“এ গেল্‌, এ গেল্‌ অথব! “দি সী, দি সী” বলি- 
তেছে। সন্যাসী পুস্তকপাঠে এ এ শবের অর্থ অপেক্ষাকৃত 
প্রবল বায়ু ও আলোড়িত সমুদ্র জানিতেন। কিন্তু শব্দার্থ জান! 
ও কাধ্যতঃ পদা্থজ্ঞান এক নহে । পবনের সে ভয়ানক প্রবল" 
তায় ও সাগরের সে ফেনময় গ্রচণ্ডভাবে মন্ন্যাসীকে নিনিমেষ 
নয়নে ভগবান ভাবিতে হইয়াছিল। জগতের কিছুই স্থির থাকে 
ন৷। পরদিন প্রাতঃকালে আবার তিনি সমুদ্র-গর্ভে সবিতার সে 
নানারপ মনোহর রূপদর্শন করিয়া পুলকিত মনে ও ভক্তিভাঁবে 
“জবাকুন্ুম সন্কাশং বলিয়া তাহার স্তব করিতে লাগিলেন, . 
যে দিনে ভারতভূমি ত্যাগ করিয়াছেন; সেইদিন হইতে সগুম 
দিবস রজনীতে সন্ন্যাসী ডেকে দণ্ডায়মান হইয়! জাহাজের পশ্চা- 
ন্দিকে লক্ষ লক্ষ থগ্ভোতিকার স্তায় ফস্ফরাস্-আলোক দর্শন 
করিতেছেন)এমন লময়ে তিনি শুনিলেন,তীহার। এডেনে উপস্থিত 
হইয়াছেন। পূর্বকথামত সমন্ত দ্রব্যাদি লইয়া পাদ্রীর সহিত 
ভিনি তীরে উঠিলেন। আজি কয়েকদিবস পরে স্গানান্িকান্তে 
সন্ন্যাসী ইষ্টদেবকে অগ্নি-সংস্কৃত দ্রব্য নিবেদন করিয়! দিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তিনি জাহাজে ফলমূল মাত্র আহার ও সমভিব্যাহারে 
আনীত জল পান করিতেন। অন্যান্ত সাহেব বিবিদিগের স্ভায় 
তাহার 6০ 510100698 অর্থাৎ বমনাদি হয় নাই। সাহেবর! 
ইহাতে আশ্চর্য্য হইলে তিনি বলিলেন, প্লাত্বিক আহারের ফল 
দেখিয়া আপনারাও ফলমূল বাঁ শীকাপ্নভোজী হউন” | 
 মুদলমান ও খৃষ্টান ধর্মের মুলকারণ মহাপুরুষ মহদ্মদও 
দয়ায় লাগর জীজসের পদধুলিতে পবিন্ ও মুসলমান ও থুষ্টানদিগের 
তীর্থস্থান মন্কা, মদীন। ও জেব্টজিলাম, দেখিতে ঠাকুরের 
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ইচ্ছা হুইয়াছিল। সদাশয় পাদ্রীসাহেব তাহার সমভিব্যাহারী 
হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। সে দেশস্থ বলিষ্ট, ইতর ও ভদ্রলোক- 
দিগের আচার, ব্যবহার ও রীতিনীতি দেখিতে দেখিতে তাহারা 
আরব ও তুরস্কদেশ একরূপ দর্শন করেন এবং তৎপরে কন- 
স্টাপ্টীনোপল্‌ হইতে জাহাজ আরোহ্ণ করিয়া আফ্রিকার মিশর. 
দেশে উপস্থিত হন্। তথায় শ্যামলশস্তশোভিত ক্ষেত্রমধ্যন্থ 
নাইল্‌ নদী, প্রাচীন সুবিখ্যাত আলেক্জাণ্ডি,য়া-নগরস্থ পুস্তক1- 
লয়, অত্যুচ্চ পিরামিড সমস্তও বন্ৃকালরাক্ষিত [নিজীব মনুষ্যদেহ 
দর্শন করিয়া সক্ধ্যানী বীরাগ্রগণ্য নেপোলিয়নের আঁফ্রকার 
কীন্তিকলাপ চিন্তা করিতে করিতে পুনরায় জাহাঁজারোহগ 
করতঃ মাল্টাদ্বীপে গমন করেন। সে নেপোলিয়নস্প্‌ষ্ 
ইংরাজাধিকৃত দ্বীপ পরিদর্শনে সন্ন্যাসী চিত্রকরের. বিচিত্র শক্তির 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। তথ! হইতে ইটালী যাইবার পথে তিনি 
গ্রীস্‌, স্পার্টা, এথেন্স, ও থার্মীপিলীর কথা ভাবিতে ভাবিতে 
দৈবানুকুল্যে জারক্সিসের অগণ্য রগতরীর বশৃঙ্ঘলভাব ও তাহার 
পর1ভব চিন্তা ন! করিয়া থাকিতে পারেন নাই। সে সময়ে 
সন্রেটিদ্‌ ও প্লেটোর কথা স্বতঃই তাহার মনে উদয় হত্তয়াতে 
তিনি ভাবিয়াছিলেন, হয় ত আত্মবিদ্ধা। শিক্ষার্থে সন্ত্েটিদ্‌ পুণ্য- 
ভূমি ভারতবর্ষে গিয়্াছিলেন, অথবা গ্রীসদেশেই তিনি কোন 
মহাত্বার দর্শন পাইয়াছিলেন। অনধিকারী শ্নেচ্ছদিগকে লে 
বিস্তা শিক্ষ! দিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, তাহাকে অকালে দেহত্যাগ 
করিতে হইয্াছিল। তবে সে সদনুষ্ঠান এককালে বিনষ্ট হইবে 
না বলিয়াই, প্লেটো তাহার উপযুক্ত শিষ্য হুইয্াছিলেন। 
নেপোলিয়নের বৎসরকাল নির্বাসনস্থান এল্বাদ্বীপ-দশনে 
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সাহার মনে সেণ্টহেলেনার কথ! উদয় হয় এবং তিনি তাহাতে 
ব্যথিত হন। 
ইটালীতে গমন করিয়। নেপল্স্‌ ও ভিনীস্‌ প্রভৃতি নগর ও 
তদ্দেশস্থ মনোহর ভদদর্শন এবং সেই দেশবাসীদিগের সুমধুর 
ভাষা শ্রবণ করিতে করিতে তিনি দোদগুগ্রতাপান্বিত৷ ইউরোপ- 
শাসন-কর্রী জীর্ণভাবাপন্না রোম নগরী নয়নগোচর করেন 
ও ভাবেন, ”( উড্ডীয়মান পক্গীদর্শনে রমুইলসের রাজ্য প্রান্তি) 
ও (নরঘাংসলোলুপ শার্দুল কর্তৃক নরশিশুপ্রতিপালন) কি, 
মনুষ্য-জীবন যে দৈবায়ত্ব, ইহার পরিচয় দিতেছে না”? তত্রস্থ 
পৃরাকালের কবরস্থান ও কলিদিয়ম্‌ দর্শনে তীহার মনে কত 
গভীর চিস্তাই উদয় হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, “পৃথিবীর 
আধিপত্যের পরিনাম ত এই--মহাবল পরাক্রান্ত ভূপতিদিগের 
জড়দেহের স্মরপচিহবপ্রস্তর-স্প বা ইষ্টকরাশি। যে রোম দুর্থ 
সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্রত্বীপবাসীদিগ্ের শ্বেতাঙ্গ দর্শনে কৌতুহলাবিষ্ট 
ও দরয়ার্জ হইয়া তাহাদিগকে খুষ্টধর্দে দীক্ষিত করেন ও 
মত্যতা ও উন্নতির পথে চালাইয়া দেন, সেই রোমই 
এক্ষণে সেই দ্বীপবাপী ও অন্ঠান্ত অধীনস্থ রাজন্তবর্গের মুখাপেক্গী! 
তাহা হইলে, এ জগতে লোকে কিসের অহঙ্কার করে! চচক্রবৎ 
পরিবর্তত্তে হুঃখানি চ স্ুখানি ৮- জগতে সুখ ও হুঃথ চক্রের ন্তায় 
কতু উ্ধধগামী। কত বা অধোগামী হইতেছে। 
রাজপথে রাজার রাণী ও গৃহীর গৃহীনী যাইতেছেন দেখিতে 
দেখিতে তাহার সহধর্মিণী শবটা মনে হইল। দে সময়ে তিনি 
উক্ত কবরস্থানপার্থে দণ্ডায়মান হইয়! একটা গির্জার চূড়া 
দেখিতে গাইলেন, আর প্রবলবেগে মণ্টাকৃস্ট, আল্বার্ট ও 
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ভূগর্ভবাসী প্রবল দন্থ্য ভেম্পাঁর কথা তাহার স্মরণ পথে আসিল। 
নারীরূপে আক্ষ্ট হইয়া যে ভাবে এল্বার্ট সে দন্থ্যসম্মুখে নীত 
হইয়াছিলেন--তৎপর দিবস প্রত্যুষে যাচিত ধনদানে দন্থ্যর 
সন্তোষনাঁধনে অসমর্থ হইলে, নিশ্চয় যে মৃত্যু হইবে, তাহ স্থির 
জানিয়াও যে এল্বাট সুনিদ্রিত হইয়াঁছিলেন, তাহা! তাহার মনে 
জাগিয়৷ উঠিল--আবার মার্সীডিজ্পুত্র নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের অগোচর 
রাজনাম ও বেশধারী ড্যান্টীদর্শনে তাহার বিপদমেথাচ্ছন্ 
আকাশে পুর্ণ চন্দ্রোদয় দেখিয়াছিলেন, ইহা চিন্তা করিয়া তিনি 
ভাবিয়াছিলেন বিপদে অবসাদ মনুষ্যের মুর্খতাঁরই পরিচয় দেয়। 
দৈবে ঝা অদৃষ্টে বিশ্বাস থাকিলে সতযক্ঞানহীন ব্যক্তিও যথাসম্ভব 
সুথে জীবন অবসান করিতে পারে”। 

রোমে অবস্থিতিকালে, হানিবল, সিপিও, সীজারও রায়েন্জি 
প্রভৃতি কত লোকের কথ! ও কত শত ঘটনাবলী তাধার মনে 
উদয় হইয়াছিল। তাহাতে জড় সুখে তিনি তৎকালে বীতশ্রদ্ 
হইলেও, তাহার জন্স্থান-_তাহার স্বদেশ পৃণ্যভূমি ভারতবর্ষের 
উন্নতিসাধনে সে সময়েও তাহার ইচ্ছ! বলবতীই হইয়াছিল। 

মম্ন্যাপী ততৎপরে অষ্টিয়া, জর্দনী, ফ্রান্স ও তূন্বর্গ প্যারিস্‌ 
প্রভৃতি নানাস্থান দর্শন, এককালে ভয় ও বিশ্ময়গ্রদ পর্বতা- 
রোহণ ও নানাস্থানের নানালোকের আচার, ব্যবহার এবং 
বিদ্যা বুদ্ধি পর্যালোচনা করিতে করিতে যে দিব ভোভর 
প্রণালী পার হইয়৷ ভারতেম্বরী ইংলগু"তীরে পদার্পণ করিলেন, 
সেদিবস তাঁহার মনে যে কত. কথাই উদয় হইয়াছিল, তাহা 
লেখনী লিখিতে অশক্ত। লঙননগরের অসংখ্য ধৃমোদগারী 
্ত্ত) ঘন-সন্নিবিষ্ট অত্যুচ্চ অট্টালিক! ও রাজপথে নীগরতরঙ্গবৎ 
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লোকরাশি দেখিয়! এবং সদত মেঘাচ্ছন্ন আকাশপথে কোয়াশ।- 
মধ্যবাহী তীক্ষধার দস্তবিশিষ্ট শীতল বায়ুম্পর্শে কম্পমান হইয়া 
সন্ন্যানী বিন্ময়ে একরূপ হতজ্ঞান। “ইল্সেগু'ড়ী” বৃষ্টিতে দিক্ত 
হইয়। তিনি একটা সংকীর্ণ গলিমধ্যস্থ সামান্য হোটেলে উপস্থিত 
হুইলেন। উৎকৃষ্ট হোটেলে জনতাধিক্যবশতঃ ভারতবর্ষবাসী 
সন্ন্যাসীর বাস করিতে ক্লেশ হইবে বলিয়াই নুচতুর ও সদাশয় 
গ্রীণ সাহেব অতিথিকে এই সামান্ত পাস্থনিবাসে আনিলেন। 
তৎপরদিবসেই তিনি তাহার পিতৃতুল্য অভিভাবক আমাদিগের 
পুর্ববপরিচিত, ২৪ পরঃ ম্যাজিষ্টেট সাহেবের পল্লীগ্রামস্থ বাটাতে 
গমন করেন এবং তথায় কিছুদিন বাস করিয়! মাতৃপম! বিবি" 
সাহ্বোদি সকলেধ ধত্বে বিমোহিত হন। তিনি ইংলগ্ডের 
কাউন্টীতে কাউণ্টাতে ভ্রমণ করিয়া তত্রস্থ সমস্ত নগর ও অনেক- 
গুলি গওগ্রাম দর্শন করিয়াছিলেন। যুবার ভ্রান্তি হইতে পারে 
কিন্ত তিনি মনে করিয়াছিলেন, তত্রস্থ পল্লীগ্রামবানী লোক দিগেকর 
হৃদয়ে কতকাংশে যেমন আতিথ্য ও দয়ার সঞ্চার দেখিতে পাওয়! 
যায়, মহরবাসীদিগের হৃদয়ে সেরূপ ভাব যে আছে; ইহা বুঝিতে 
পারা যায় না। সে সহরে দরিদ্রের দুরবস্থা দেখিলে মনুষ্যহদয় 
বিদীর্ঘ হইয়া যাঁয়। সহরবাসী শধ্যাত্যাগের পর হইতে নিদ্রা 
কর্ষণ পর্য্স্ত শ্বাথে ব্যতিব্যস্ত। তিনি সেই জন্ত এক দিবস 
পরিহান করিয়! পাদ্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন, *আপনাদিগের 
লওনাদি দহর সমস্ত যেরূপ কোয়্াশায় পরিপূর্ণ, সেই সেই সহর- 
বাসীদিগের হদয়ও সেইরূপ কু-আশায় আচ্ছন্ন” । পাদ্রীমাহেৰ 
হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন, “ইংলগ্ডের ইতর ভদ্র দমস্ত লোকই 
খৃষ্টান। ব্রিগ্রন্‌ ক্রাইস্ট্‌ দদাশয়তাও দয়ায় পুর্ণ ছিণেন, ঘস্তপি 
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একথ। আপনি স্বীক্কার করেন, তাহা হইলে তাহাই ধর্মী বলম্বী-_ 
ত্াহারই অনুগামী ব্যক্তিগণ 'কু-আশায়” পরিপূর্ণ”, ইহা কিরিপে 
প্রতিপন্ন হইবে ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন, “মহামতি জিজম্‌, 
লোকদিগকে দক্ষিণ হস্তে দান করিয়! বাম হস্তকে জানাইতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন-_-ব্দনের একাংশে আঘাত পাইলে) তাহা- 
দিগকে বদনের অপরাংশ ফিরাইয়! দিতে বলিয়াছিলেন! তিনি 
অপরের ধন অপহরণ ও অপরের রাজ্য ছলে, বলে বাঁ কৌশলে 
গ্রহণ করিতে বলেন নাই। তিনি কি তাহার ধর্মাবলম্বীদিগকে 
সাক্ষাৎ কাঁলোদগীরণকারী কামান বা বন্দুকের আবিষ্কার বা 
সংক্কার করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন? যত দিন ইউরোপ ঝ৷ 
আমেরিকায় সেরূপ কালাস্তক যন্ত্রের আদর ও ব্যবহার থাঁকিবে, 
ততদিন ঘেন তদ্দেশবানীগণ আপনাদিগকে খৃষ্টান বলিয়া! পরিচয় 
প্রদান পূর্ব্বক জিজসের প্রকারান্তরে অপমাঁন না করেন। তবে 
কি আমি মহান্ুভব হাওয়াকে অমানুষ বলিতেছি? ন!। তিনি 
সকলেরই প্রাতঃম্মরণীয়। আমি কি বলিতেছি আনন্দগিরি অর্থাৎ 
গ্লীডস্টোন্‌ পরিবারের স্তায় সুপর্ধিবাঁর ইংলঙ্ডে অনেক নাই? 
মে দিবস যেযুবা আনন্দগিরির সহিত আমার আলাপ হুইল, 
তিনি একদিন জগতের লক্ষ্য হইবেন। আমি আগপনাদিগের 
রবিন্হড্‌ ও পার্বতীয় রবরয়কেও সম্মান করিয়া থাকি। জগতের 
কোহিনুর মহামতি মেকৃম্পিয়ারেরু কবিত্বপক্তি ও লোকচরিত্র. 
জ্ঞানে কে না বিমোহিত হয়| মিল্টন কাউপর ও ওয়ার্ড 
ওয়ার্থ গ্রত্ৃতি কবিগণ এবং ্ষট. ও লিটন প্রসৃতি আধ্যায়িক" 
লেখকগণকে কে আদর ন| করিয়া! থাকিতে গারে। রাজ্য 
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রক্ষার্থে আবক হইলেও আমার মত দন্নযানীগণ রাজনীতি- 
নিপুণ পিট, আদি লোকদিগের গুণ দেখিতে পান্ধ না। পরহিত 
সাধনই মন্ুষ্যত্ব_-বৈরনির্ধ্যাতন বা স্বার্থ-সাধন ধূর্তের নিপুণ তা-_ 
স্ুবিদ্যার পরিচয় নহে*। 

আদর্শ রাণী আমাদিগের রাজমাত| ভিক্টোরিয়৷ সেই সমস্বে 
নূতন দিংহামন আলো৷ করিগ্নাছিলেন। পাদ্রীর চেষ্টায় ও 
রাণীমাতার প্রজাবাৎমল্যে নবীন মন্ন্যাসীর মহারানীদর্শন হইয়া- 
ছিল। এক দিবম পাদ্রী সাছেব রাণীমাত। সন্বদ্ধে তাহার মত 
জানিতে ইচ্ছা করিলে, সন্ন্যাসী বলিয়াছিধেন, “আমাদিগের 
রাণীমাত। অসামান্তা রমনী-ইংলগ্ডের রমণীকুলগৌরব। 
তার তবর্ষবাসীগণ তাহাকে চিরকালই তৃলক্মী বলিয়া! জানিবেন”। 

পাদ্রীসাহেব ভূলক্মী শবের অর্থ জানিতে চাহিলে সন্যামী 
বলিলেন, “ভারতবর্ষবাসীদিগের বিষুপদসেবিকা লক্ষী ভব" 
সাগর অর্থাৎ কারণসমুদ্র সেচ ধন। যগ্যপি তাছাকে পুশ্পের 
সহিত তুলনা করা যার, তাহ! হইলে দিবাকর-রমণী পন্থজিনীকেই 
হনে পড়ে। মাত। ভিক্টোরিয়াও সাক্ষাৎ পদ্মিনী-তবে দে পন্ন 
সথলপয্ন »। | 
-. অঙ্যানী অনুরুদ্ধ হইলেও কখন বিরাট সভায় ধর্মসন্ন্ধে কিছু 
বলেন নাই। বাহার! এ বিষয়ে তাহাকে জন্থরোধ করিতেন-_. 
তাছাদিগকে তিনি বিনীতভাবে বলিতেন, “হিন্দুসস্তানগণ ধর্ম 
সম্বন্ধে অধিকারী তেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ উপদেশ দিয়াই থাকেন। 
অতএব ত্রোতার মনোভাব পরিষ্কার না বুঝির' আমি তাহাকে 
র্মন্ন্ধে কিছু বলিতে মস্থুচিত হই”। তিনি গ্জনেক স্থানে 
নীতিনন্বন্ধে যে সকল. কথ! বলিয়াছিলেন। . তাহা অবণ করিয়া 
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শ্রোতৃবর্গ তাহাকে তৃয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

পাদ্রী আরও কতিপয় তদেশবাসী বন্ধুদ্দিগের নহিত তিনি 
আয়রল্যা্ড ও স্কটল্যা্ড পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লেখ৷ আমার উদ্দেশ্ঠ নহে বলিয়৷ তৎমস্বন্ধে ছুই একটা কথা 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। এক দিবস বৈকালে তিনি ফার্থ অফ. 
ফোর্থের দিকে সতৃষ্ণনয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছেন দেখিয়া! পাদ্রী 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এ স্থান দর্শনে আপনার মনে 
কি কোন ধ্তিহাসিক স্মৃতির উদয় হইয়াছে? নাস্থান- 
সৌনর্ষ্যে আপনি বিমোহিত হুইয়াছেন। ?” 

সহাস্য ব্দনে ঠাকুর উত্তর করিয়াছিলেন, “আপনি বঙ্গভাষ। 
উত্তমরূপ জানেন বলিয়াই বলিতেছি যে “ফার্থ অফ. ফোর্থ 
শব্বে আমার 'সফরী ফর্‌ ফরায়তে, এই শ্লোকাংশটা মনে 
হইয়াছে”। 

সন্ন্যাসী স্কট ল্যাণ্ডের সমস্ত দর্শনীন স্থান দর্শন করিয়াছিলেন। 
গ্রেট ব্রিটেনের তাৎকালিক বিখ্যাত ছুই চারি দল 'রাস্তার ভত্্র- 
লোকদিগের' সহিত আলাপ ও তহাদিগের ক্রিয়াপদ্ধাতি দর্শন 
করিতে তিনি ক্রুটা করেন নাই। অশ্বীরোহণে ভ্রমণ করিতে 
করিতে এক দিবস তিনি দেখেন, তাহার একজন পরিচিত উক্ত- 
রূপ ভদ্রলোক বিচিত্র অশ্বারোহণশক্তি দেখাইয়া বায়ুবেগে গমন 
করিতেছেন তাঁহার পশ্চাৎ শত শত অশ্বারোহী অশ্বের প্রাণ. 
নাপীশঙ্কা পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপনে যাইতেছে। তাহাৰিগের 
প্রত্যেকেরই দক্ষিণ হন্তে একটী করিয়! রিভল্ভার রহিয়াছে। 
সে সকল রিভল্ভারের বদন হইতে মুহুযুহ গুলি উাগীর্ণ হই- 
তেছে দেখিলেই বোধ হয় অগ্রগামী অশ্বারোহীকে বধ বা 
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আহত করাই পশ্চান্ধীবমান লোকদিগের উদ্দেশ্ত। কিন্তু 
এরূপ গুলিবর্ষণে তাহার জক্ষেপও ছিল ন!। তাহার যেমন 
অশ্ব তিনিও তেমনই অক্বীরোহী। ঠাকুরের অশ্বও ফেনাধৃত 
হইয়! ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছে, এমন সময়ে 
তিনি দেখেন, পুর্বোক্ত অশ্বারোহীর দক্ষিণ ও বাম ছুই পার্খেই 
পশ্চাদ্ধাবমান লোকদিগের মত অপর অনেক অশ্বারোহী 
পুর্বোজরূপ সবেগে আগমন করিতেছে । এই সময়ে তাহার 
সন্ুখবর্তাী রেলওয়ের উপর একটা সুদীর্ঘ “গুড্দ্‌ ট্রেণ' (মালের 
গাড়ী) উপস্থিত হইল। গম্চাৎ ও পার্শ্ববর্তী লোকদিগের বদন হইতে 
সবেগে আনন্যধ্বনি উখিত হইল । ট্রেগ চলিয়! ন! যাইলে কোন 
মতে পূর্বোক্ত অশ্বারোহী অগ্রসর হইতে পারিবেন না, এই স্থি্- 
বিশ্বাসেই তাহারা উৎফুল্প হওতঃ চীৎকার করিয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহাদিগের সে আশ পূর্ণ হইল না। টেন থাকিতে থাকিতেই 
সে অশ্বারোহীর অশ্ব লক্ষপ্রদান করিল। নিমেযমধ্যে' অশ্ব 
ষ্েনের অপরপার্থস্থ হওয়াতে সকলের অনৃস্ত: হইয়া! গেল। 
টেন চিয়া গেলে মকলে বিস্ফারিত নয়নে অবাঁক হুয়া! দেখিল, 
ভগ্ূপদে সে অঙ্থটাই কেবল ভূমিতলে পড়িয়! ছটফট. করিতেছে । 
অশ্বারোহী? তিনি কোথা বা তীহার কি হইল) কেহই 
তাহা অনুমান করিতে পারিল না। 

ঘটন! এই যে অশ্ব যে ষময়ে মালগাঁড়ীর উপরস্থ হইয়াছিল, 
অগ্বারোহী সেই সময়ে আশ্চর্য্য শারীরিক শক্তি ও অভ্যাসের 
পরিচয় দিয়া একখানি মালগাড়ীর ছাদের উপর পড়িয়াছিলেন। 
বানরও মেকপ স্থন্দর ভাবে লন্ষপ্রদান পূর্বক তত্রপ চলিফুঃ 
রেলগাড়ীর উপর স্থির থাকিতে পারে কি'না সন্দেহ। পর গ্রেনে 
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টেলিগ্রাফ কর! হইয়াছিল। সেস্থানের লোক সমস্ত মালগাড়ীর 
ভিতর বাহির তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল-_কিন্তু লোক দৃরে থাক্‌ 
একটা মৃষিকও দেখিতে পাইল না। তাহারা সকলে মূর্খ ঃ 
কারণ যে লোক উক্তরূপে চলিষণণ রেলগাড়ীর উপরে উঠিতে 
পারে, নিরাঁপদ্‌ স্থান পাইলে কি সে তাহা হইতে ভূমিতল 
স্পর্শ করিতে ভীত হইবে? 

সপ্তাহান্তে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পাইয়া শতমুখে তাহার 
নির্ভীকতা, অশ্বচালন! ও দৈহিক শক্তি ও শিক্ষার ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়া স্তাহার উৎকষ্ট অশ্বের জন্ত বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। তিনি সাহান্ত বদনে বলিয়াছিলেন, “অশ্বের পদে 
সামান্ত আঘাত লাগিয়াছিল, বাজ-সরকারের অশ্ব বাঁ গো-চিকিৎ” 
সকগণ উক্ত অশ্ব এককালে খঞ্জ ও অকর্ণন্য হইয়! গিয়াছে, ইহ! 
বলাতে আমার জনৈক লোক গ্রাম্য পণুচিকিৎসকের রূপ. ধরিয়] 
সে অশ্থের চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়। দিবারাত্রি বহুরক্ষী 
পরিবেষ্টিত হইয়া সে সেই অশ্বের চিকিৎসা! করে। গত কল্য 
অশ্ব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছে বলাতে, পুলীসের 
উচ্চতম কর্মচারী ও উৎকৃষ্ট পণ্ডটিকিৎসকদিগের সম্মুখে সেই 
অশ্ব দৌড় করাইতে বলা হুয়। রাম্তার উভয় পাশে ই বন্দুক- 
হস্তে সৈনিকগণ দগ্ডায়মান থাকে । আমার লোক অশ্ব দৌড় 
করাইতে.করাইতে,ম্ুবিধার স্থান ও ময় বুবিয়া,অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়াছিল--প্রভৃভক্ত “ডায়মণ্ড, আমার নক্ষত্রবেগে আগমন 
করিয়। এক্ষণে নিরাপদ আস্তাবগে বিশ্রাম করিতেছে। 

রবরয়ের পূর্ববাঁস ও ভাহার পার্কত্যাশ্রম তিনি বিশেষরূপে 
পরিদর্শন করিয়া স্টলগডের. পশ্চিমদি কস্থ দা দর্শন- 
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যোগ্য স্থান সকল দেখিয়াছিলেন। এক দিবস বন্ধুগণ নৌকা 
রোহণে তাহাকে লইয়। একটি স্তস্তশোভিত, গুহীসদৃশ স্থানে 
নৌকাসহিত প্রৰিষ্ট হইয়াছিলেন। সাগরোর্শির আঘাতে সেই 
স্থানে একরূপ ভয়ানক শব্ধ হয়। নে অন্ধকারময় স্থানে সেরপ 
ভয়ানক শবশ্রবণে সকলেরই বাকৃশক্তি রহিত হইয়া যায়--. 
তাহাদিগের হৃদয় একরূপ স্থিরভাব ধারণ করে। বঙ্গবাসী 
সন্ন্যাসী অবাক্‌ হইয়| বাইবেন, এই আশায় সমভিব্যাহারী বন্ধুগণ- 
মধ্যে একজন একটি বন্দৃক ছুড়িলেন। সেই শব শত শব হইয়! 
শ্রুত হইতে লাগিল। একবার শিদ্‌ দেওয়াতে সহত্র লোকে ? 
শিস্‌ দিতেছে মনে হইতেছিল। সে স্থান হইতে বাহিরে আমিয়! 
সকলে আগ্রহের সহিত মব্্যাঁপীকে জিজ্ঞামা! করিলেন, “এরূপ 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, দেখা দুরে থাক্‌, ইতিপূর্বে কখন শুনিয়াও 
ছিলেন কি”? 

সন্ন্যাসী সহান্তব্দনে উত্তর করিয়াছিলেন, “ই1, আমি কেন, 
আমাদিগের দেশে আবালবৃদ্ধবনিতা, ইতরভদ্র সকলেই শুনি- 
যলাছে যে, অগন্ত্য খধষি যেকেবল তাহার ব্দনাত্যন্তরে সমুদ্র 
গ্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। তাহ। নছে, তিনি সাগর উদরস্থ 
করিয়াছিলেন । আপনাদিগের জড় স্কটলগ্ডের পর্বত আপনাকে 
অগন্তয (40৫99) মনে করিয়া সমুদ্রের উপর সম্পূর্ণ আধিগত্তয 
করিবার আশার জলরাশিকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত তাহার 
প্রস্তরময় কঠিন ব্দন ব্যাদান করিয়া! আছে। সাগর চৈতন্ত- 
শুন্য জড়কে ভক্ষেপও করে না, ইহ! দেখাইবার জন্য) সে হুঙ্কার 
পূর্বক দে কঠিন বদনে প্রবিষ্ট হইয়া, তাহা ভঙ্গ করিবার আশায়, 
তাহাতে সবলে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছে। কিন্তু ইহা শক্ত 
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স্থান বলিয়া অগ্ভাবধি ভগ্র হয় নাই”। এই সময়ে তিনি বঙ্গ- 
ভাষাজ্ঞ পাদূরী সাহেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, শক্ত” 
শব্বকে আপনারা 'শকট্‌' বলেন না?” তিনি হান্তবদনে “ই 
বলায়, সম্মানী বলিলেন, “এই শকট্‌ স্থান ব! তুমি হইতেই 
এস্থানের নাম শকট্লাও বা স্কটলগ্ড হইয়াছে”। 

পাদরীনাহেব উচ্চহাশ্ত করিয়া! বলিলেন, “আপনি তবে 
আয়ারলাও ও ইংলগ নামেরও অর্থ করুন” সন্ন্যাসীও হাসিয়া 
বলিলেন, “আয়ার অর্থে ক্রোধ অতএব আয়ারলাও শবে 
ক্রোধাগার বা ক্রোধভূমি বুঝিতে হইবে। দেখুন না, সেইন্ 
আয়ারল্যাওবাসীগণ সরল, ভীমদদৃশ ও ক্রোধবিপিষ্ট। “হিয়া ও 
“ইহা এই ছুই শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহ! 
হইতেই বুঝ! যায় যে 'রূলয়ে। রভেদঃ+, এই স্বত্রের স্তাঁয় “ই ও হ- 
তেও প্রভেদ নাই। সেজন্যই আমি বলিতেছি যে ইম্ল্যাণ্ড 
অর্থ হিম্-লাণড অর্থাৎ ঠাওা দেশ। ভগবানের নিকট আমার 
প্রার্থন। এদেশ বাহিরে ঠাণ্ডা ও ভিতরে গরম থাকিয়। যেন আমা- 
দিগকে শীতল করে) কারণ ইহার ভিতর বাহির ঠা হইলে, 
যে ইহার সংস্পর্শে আমিবে, তাহাকেই দগ্ধ হইতে হইবে।” 
এতদ্দ্রপ হাস্ত পরিহাঁসে সাহেবদিগকে আনন্দিত করিয়া) তিনি 
তাহাদিগের নিকট বস্ত্র, লৌহ ও নানাবিধ দ্রব্যের কলের গুঢ় কথা 
শুনিয়াছিলেন এবং ভাবিয়াছিলেন “কতদিনে ভারতবর্ষবানী এ 
সকল বিদযাতে পারদর্শিতা! লাত করিবে”! । 

ফ্রান্স ভ্রমণকাঁলে বছ আশ্চর্য্য বিষয় দর্শন ও ফ্রাঙ্স-গ্রাথ 
নেপোলিয়নের অসংখ্য গণ ম্মরণ করিতে করিতে প্যারিসের 
ডিটেক্টিভদিগের সহিত মিশিতে ও তদোশবামী জনমসাহসিক 


৩০৪ নবীন সন্াসী। 


দ্য দেখিতে সন্ন্যাসী বিস্মৃত হন নাই। ফ্রান্স পারত্যাগের পুর্ব 
পুর্ব দিব রজনীতে প্রবল ঝটিকাঘাতে সমুদ্রের ভগ্নানক রূপ 
দর্শন করিবার নিমিত ঠাকুর তত্তীরে গমন করেন। একথানি 
সুদীর্ঘ ইংরাজদিগের জাহাজ সেই ভয়ানক তরঙ্গে তীরের দিকে 
আসিতেছিল। সেই তীরস্থ ফরাণীপর্বত, বৈরনিরধ্যাতন- 
জাশাতেই যেন; জাহাজ তীরসংলগ্ন হইবার পুকব্বেই তাহাকে 
থণ্ড থণ্ড করিয়া! ফেলিল। “হা কঠিন ফরাপাপব্ধত! এই 
জাহাজের সুন্দরী নারী, সুকুমার শিশু ও নিরীহ ভদ্রলোকগণ 
তোমার কি করিয়াছিলেন! তঁহারা ত বুচার ব৷ ওয়েলিংটনের 
বংশপরম্পরা নহেন! এইরূপ ছুঃখ ঝাঁতে করিতে ব্যথিত 
অন্তরে সন্ন্যাসী সিক্ত বসনে ও ক্রাস্ত শরীরে তীরসংলগ্ন 
কতিপয় শব বঝ| শববৎ জীবিত দেহ জল হইতে তুলিয়া 
ছিলেন। অনৃষ্টের শাক্ত বুঝাইবার নিমিত্ই যেন [বধাত! 
তাহার হস্তে তরঙ্গান্দোলিত তিন বৎসরমাত্র বয়স্ক একটা শিশুকে 
অর্পণ করেন। সেই শিশু পাইয়া শ্রম কেন, তিনি তাহার 
জীবনও সফল জ্ঞান করিয়াছিলেন। মে বিপদে শিশু মাতৃ- 
পিতৃহীন হইয়াও দন্াপীর চুম্বনে ন্বর্গীয় হাসি হাসিয়াছিল। 
তিনি শিশুর (তপস্বী) নাম রাথিয়। জন্মস্থান পুনদ শনের নিমিত্ত 
ফ্রান্স বা ইউরোপ পরিত্যাগ করেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সেই 
শিপু তাহার খৃষ্টান নাম টমাসের পরিবর্ডে টপাস লিখিতেন। 
তপস হইতে টপাস করিয়াছিলেন। 

ম্পেন-পটুগাল পরিভ্রমণকাঁলে কলম্বসের বীর্তিকলাপ মনে 
করিতে করিতে তীহার একবার অমরনিকেতনসদৃশ আমেরিক। 
দর্শনের ইচ্ছ! হইয়াছিল। “জননী জন্মতূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী' 
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মায়ের ছেলে এই প্রথম ম! ছাড়িয়৷ এতদূর আপিয়াছেন, সেইজন্য 
বারান্তরে আমেরিকা দর্শন করিবেন মনে করিয়া তিনি স্বদেশে যাত্রা 
করিলেন। জল পথে আসিবার দময় এক দিবস অর্ণব্যানের গতি 
সহসা মন্দীভূত হুইয়াছিল। সকলে ভীত হইলেও, সন্ন্যাসী 
কাণ্তেনকে বলিয়াছিলেন, “জাহাজ একবার পশ্চাৎগামী করিয়া 
দেখিলে হয় না!” কাপ্তেন সীধুবাক্যে অবহেলা করি' 
লেন না। জাহাজ পশ্চাৎগামী হুইবামাত্রই পুনরায় নিজগতি 
প্রাপ্ত হইল। পরে প্রকাশ হইয়াছিল যে, প্র জাহাজ একটা 
প্রকাণ্ড মত্স্তগাত্রংলগ্ন হওয়াতেই “দিশাহার।” হইয়াছিল। কিন্ত 
জাহাজের আঘাতে সে মত্ত প্রাণত্যাগ করিয়। ধবলগিরিবৎ 
নীল জলে ভাসিয়াছিল। জাহাজ হইতে ভারতভূমি দর্শন 
করিবামাত্র সন্ন্যাসী আর তাহার হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। গলদশ্র হুইয়। তিনি ডেকের উপর সাষ্টা্গে 
প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিয়াছিলেন। 
বহুদিন পরে আজি তব শ্রীচরণ 
হেরিলীম জননী গে! সার্থক নয়ন, 
সার্থক জীবন মোর) মানিব তখন 
* ভ্রাতা তগিনীর মুখে দেখিব যখম 
বিমল আনন্দ আভ1। দ্বেষ পরিহরি 
তব অশ্রু মুছাইতে, গলা ধরাধরি 
করি সবে হবে ব্যন্ত। মুখে লি হরি 
. প্রাণপণে দেহ মনে, ভারতেম্বরি ! 
চালাইবে তার! সবে, রক্ষিতে সে ধন 
প্রনবিছ যাহ! ভুমি যে অনুক্ষণ। 


৩৪৯৬ নবীন সন্্যাসী। 


কৃষি শিল্প ব্যবসায়ে হবে একমত 
ভাগাইয়ে দিবে স্বার্থ ক্রোধ হিংসা যত। 
বিদ্যা চিন্তা সুমার্জিত বুদ্ধি হবে যার 
ইন্দ্রিয় দমনে শক্তি উদ্ভবিবে তার। 
সেই দে শক্তির বলে নমাঁধি হইবে) 
দৈববলে তা হলে গো অস্থুর নাশিবে। 
অহঙ্কার দূরে যবে, তুমি মা হাঁসিবে, 
গ্রবোধের হৃদিব্যথা তবে ত ঘুচিবে। 














| চতুবিংশ পরিচ্ছেদ। 





কেষ্ট ডোমের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 


স্বদেশে আগমনের পরেই তিনি একদিবস “ুঁচুড়ায় গমন 
করিয়াছিলেন। রজনীতে কোলাহল শ্রবণ করিয়া তিনি ক্রুত- 
পদে শব্দাভিমুখে গমন করেন। সেস্থানে ডাকাতি হইতেছিল, 
ইহা শ্রবণমাত্র, তিনি দ্রুততর পদবিক্ষেপে সেই দিকে যাইতেছেন 
দেখিয়। শত শত লোক তাহাকে গমনে বিরত হইতে বলিতে 
লাগিল। কারণ জিজ্ঞানা করায়, কতিপয়. ভদ্রলোক তাহাকে 
বলিলেন, “নবীন রন্ন্যাসী! আপনি কি কখন কষ্ট ডোমের 
নাম শুনেন নাই? এ কেষ্ট নামে কষ্ট, কিন্তু দস্থাবৃত্তিতে সাক্ষাৎ 
কৃতান্ত। ঢালতরোয়াল খেলিতে খেলিতে তাহার শ্রীপদের 
অন্কুলিতে ধরিয়া সে বর্ষ! এন্সপ সবলে নিঃক্ষেগ করে যে) অর্থ" 
পোয় দূরবর্তী লোকও তাহার দারুণ আঘাতে তৎক্ষণাৎ 
প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে”। : | 


৩০৮. নবীন সন্ন্যাসী । 


তাহাদিগের নিকট হইতে একখানি ক্ষুদ্র তক্ত। চাহিয়! 
লইয়া সন্ন্যাসী তাহা বক্ষঃস্থলের উপর বন্ধন করিলেন। তৎপরে 
তাহাদিগেরই প্রদত্ত ঢাল ও তরোয়ালে সশস্ত্র হওতঃ) ঠাকুর 
অক্ষুন্ষচিত্ে কষ্ট ডোমের সম্মুখে চলিলেন__কাহারও নিষেধ 
মানিলেন না। কৃষ্ঃপ্রক্ষি্ড ছুই একটি বর্ষা তাহার তক্তা স্পর্শ 
করিয়াছিল কিন্তু তিনি চক্ষের নিমেষে কষ্টের নিকটবর্তী হইলে, 
সে হাসিয়৷ বলিল, “কোন্‌ ছুষ্ট সরস্বতী তোকে এ পবিভ্রবেশে 
আমাকে প্রতারিত করিতে বলিয়াছে? যগ্ঘপি সত্য সন্ন্যানী 
হও, সরিয়া যাও--বনবাঁনী হইয়া তপন্তায় মনোনিবেশ কর-- 
আর যণ্দ সং সাঁজিয়৷ আমিয়! থাকিস্‌, ইষ্টমন্ত্ স্মরণ কর, তোকে 
এখনই বমাঁলয় দেখ তে হবে”। এই কথা শেষ হইতে না হইতে 
কুষ্ট ববনে ভয়ঙ্কর শব্দ নির্গত করিয়া প্রচগ্বেগে সন্ন্যাসীকে 
আক্রমণ করিল। সন্ন্যাসী সহাম্তবদনে ও স্থিরভাবে ক্ষণকাল 
তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, এমন সময়ে কষ্টের তরবারি 
তাহার হস্তচ্যুত হইয়া দশব্ে আকাশে উিত হইল। মশালের 
আলোকে সে তরবারিকে ক্ষুদ্র বিদ্যুৎ বলিয়৷ বোধ হইয়াছিল। 
কৃষ্টনিমেষমধ্যে নিকটস্থ লোকের হস্ত হইতে লাঠী লইয়! সন্্যাসী- 
বধে উদ্ভত হইল। দেখিতে দেখিতে সে লাঠী খণ্ড থওড হইয়! 
ভূতলে পতিত হইয়াছে দেখিয়! কষ্ট সাষ্টাঙ্গে মন্ন্যাসীচরণে প্রণত 
হইয়া বরিতে লাগিল, “প্রভে ! তুমি মনুষ্যদেহে আমার ইষট- 
দেবতা । জামি আমার এই বাহীত্বর বৎসর বয়সে আপনার 
মত অস্ত্রসধালনে স্থপটু--আপনার মত যুদ্ধ সময়ে স্থিরভাবাপন্ন 
লোক দেখি নাই। কষ্ট দস্ত্য বটে, কিন্তু সে কখন ব্রাহ্মণের 
অনিষ্ট করে নাই। আমার অনুমান হয়; সন্ধানী সর্দার গ্রতারণ! 
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পুব্বক আমাকে ব্রাঙ্গণের বাটীতে আনিয়াছে, আর সেই পাপ 
হুইতে নিবৃত্ত রাখিবার নিমিত্ত আমার ইঠ্টদেবতা আমাকে দর্শন 
দিয়াছেন”। 

এই সময়ে ভয়জড়িত ও কাতর রমণীকণঠনিঃস্থত শবশ্রবণে 
কষ্ট চমকিত হইয়। অপর লাঠী হস্তে গৃহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল। 
সন্ন্যাসী তাহার পশ্চাতে থাকিয়। দেখিলেন, সম্ম,থস্থ একটা এক- 
তালা ছাদের উপর ভয়ে কম্পান্ধিতকলেবরা একটা নারীমৃক্ডি 
বিভীষিকা প্রদশী কতিপয় দক্থামধ্যস্থা হইয়! বিস্ফারিত নয়নে 
ও শুষকণ্ঠে অন্ুনয়বিনয় করিতেছে। কৃষ্ট তদ্দশনে অবিলম্বে 
লাহীর উপর ভর করিয়া! একটা লন্ফে ছাদের উপর উঠিল। 
রমণী তাহার মুস্তি দর্শনেই যেন দাগরে ভেল! পাইয়া! বলিল, 
“বাবা কণ্ঠ! তুমি ত কথন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ডাকাতী কর 
না”। গদগদ স্বরে কৃষ্ট তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “মা ! তুমি 
আমাকে কেমন করে চিন্লে” ? রমণী উত্তর করিল) “ও বাবা! 
তোমার অন্তহাতে দেওয়া ঘড়। ও বাসনে যে আমার শ্বশুরবাড়ী, 
আর সে গ্রামের সকল ব্রাহ্মণের বাড়ী, পারপূর্ণ। ও বাবা! 
তোমার নাম কল্পে যে, আমাদের দেশের কারও অভাব থাকে 
নাগ। 

কষ্ট নয়নবারী বিসর্জন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ম1! এবাড়ী কার”। রমণী উত্তর করিলেন, সে তাহার 
পিত্রালয়। তশুশ্রৰণে কৃষ্ট সন্ধানী সর্দারকে ডাকিতে বলিল। 
যে মাত্র সন্ধানী সর্দার নিকটস্থ হইয়াছে, কষ্ট তৎক্ষণাৎ অন্ত- 
হপ্ত হইতে গৃহীত তরবারি দ্বারায় তাহার, কচিদেশ ম্পর্শ করিল- 
সে দেহ তৎক্ষণাৎ দ্বিথও হইয়। ছাদের উপর নুষ্ঠিত হইতে 
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লাঁগিল। ভয়ে পূর্ব হইতেই রমণীর হৃদয় বিগুর্ষ হইয়াছিল। 
এক্ষণে নরবলি দর্শনে তিনি সম্পূর্ণরপ অচেতনাবস্থার় ছাদ 
হইতে ভূমিতে পতিতা হইতেছেন দেখিয়া কষ্ট তাহাকে ধরিল। 
 চৈতন্থ পুনঃ প্রাপ্ত হইয়। তিনি দেখিলেন, বন্ধন অবস্থায় 
তাহার পিতা! কৃষ্টের সন্মথে আনীত হইলেন। কৃষ্টের আজ্ঞায় 
লুষ্ঠিত সমস্ত দ্রব্য সে ব্রাহ্মণের সন্ম,খে রক্ষিত হইল। কৃষ্ট 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি সমস্ত ধন ও দ্রব্য পাইলেন কি 
না? ব্রাহ্মণ ভয়েই ব্যাকুল। তিনি নে দিকে দৃষ্টিপাত ন! 
করিয়াই বলিলেন, "আজ্ঞ! হা) সমস্তই পেয়েছি” । 
তৎপরে কষ্ট পূর্বোক্ত রমণীকে সম্বোধন করিয়া গদগদ স্বরে 
বলিল, “মা! এই পাপীষ্ঠ ছিন্মুণড দণ্যু আমার ব্রত তঙ্গ করি- 
য়াছে। নাপিতের বাড়ী বলাতে আমি আপনার পিত্রীলয়ে 
আদিয়াছিলাম। আমি দুরে থাক্‌, আমার দলস্ব কোন 
ব্যক্তি আজ পর্যন্ত পরদারগান্জে হস্তম্পর্শ করিতে পারে 
নাই। ছুষ্টমতির প্রতারণার আমাকে আজ চিরব্রত ভঙ্গ 
করিয়া ব্রাঙ্গণের কন্তা-_ব্রাক্গনীর গাত্রম্পর্শ করিতে হই- 
পাছে । আমি এ পাপব্যবপান্ধ অগ্ত হইত্তে পরিত্যাগ করিলাম 
মা! এই শোণিতসিক্ত তরবারি তৌমার শ্রীপাদপন্মে অর্পণ ক'রে 
আমি ইষ্নে স্মর্ণ পুর্ব্বক শপথ কর্ছি, আর ডাকাতী করব না। 
আপনি প্রদম্না ছয়ে আমাকে আশীর্বাদ করুন, আমি যে ইঞ্টদেব 
দর্শন পেরেছি, আর ধেন তাহাকে না হারাই”। 
কষ্টের বচনে -নঙ্্াসী দুগ্ধ। “জাল গুটো” বলিয়! কষ্ট ছাদ 
হইতে নামিতে না নাদিতে দন্্যদল বিশৃঙ্খলভাবে নিমেষমধ্য 
'শৌমামু্তি বস্্ুপতি বিষঞ্বদনে ও মন্থর গমনে 
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সম্মুখদ্বার সন্নিকটে আগমন করিয়া সন্যাসীকে পুনদর্শন কর্সিল 
এবং তৎক্ষণাৎ ভক্তিপরিপূর্ণ হুইয়! গলদশ্রুতে আপ্লুত হইতে 
হইতে তাহার চররপ্রান্তে লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। ক্ষণপরে 
বাকান্রন্তি হইলে করযোড়ে সে বলিল, “গুরু গো! কৰে এই 
চগ্ডালদেহে উই লাগ বে--চগ্ডাল কখনই বান্দীকি হতে পার্ৰে 
ন|। যদি তোমার কৃপায় সে রামভক্ত বানরও হয়ঃ তা হলেও তার 
সার্থক জঠর-যন্ত্রণাভোগ-সার্থক দন্থুবৃত্তি” | | 

কষ্টের ভক্তির গুণে ও তাহার অন্থুনয় বিনয়ে নবীন-মন্ন্যানীকে 
তাহার বাটা গগন করিতে হইয়াছিল। দে বাটাতে গো-শালা, 
পাকগৃহ, ঢেঁকিশাল! ও চণ্তীমণ্ডপ ব্যতীত আটখানি বুহদাকার 
মুগ্নর তৃণাচ্ছার্দিত পরিষ্ণার পরিচ্ছর ঘর ছিল। তাহার প্রকাণ্ড 
নুপরিষ্কত অঙ্গন। বাটার পূর্বে সুন্দর পুষ্ধরিণী। তাহার 
চতুর্দিকে নারীকেল, আত্ম প্রভৃতি বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান। তাহার 
তলভূমি পাঁকোপযোগী নানাবিধ শাকাদিতে একরূপ আচ্ছাদিত। 
বাটার সন্মখে চারিটা বড় বড় ধান্যপরিপূর্ণ গোলা আছে। 
তাহার পণ্চাৎভাগে পর্ব তাঁকার খড়ের গাদ।। 

কেষ্টের সাত পুত্র। পিতা পুত্রে ধিবসে কৃষিকার্ধ্য করিত 
এবং রজনীতে বীরপণ! দেখাইত। বিংশতি বৎসর বয়দে কেষ্ট 
দ্র হয়। এমন মপ্তাহ যায় নাই, বাহাতে সে নানপক্ষে দুইটা 
বড় ডাকাতীন। করিয়াছিল। ঘেষে কত ধন হরণ করিয়া- 
ছিল, তাহ। পে জানে না-অন্তের জানিবার উপায়ও ছিল না; 
কারণ তাহার বাক্স, পেটার! বিশেষরূপে অনুমন্ধান করিলেও 
তাহাতে কখনই কুড়িটা টাকার অধিক পাঁওয়! যাইত না। তবে 
কি সে টাকা মাটীর মধ্যে পুতিয়া বাধিত ? না। সে কত লোকের . 
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পোতাধনের গন্ধ পাইয়! অনায়াসেই তাহা! আত্মসাৎ করিয়াছিল। 
এমন লৌক কি কখন ধন পুতিয়৷ রাখে? তবে মে ধন কোথায় 
যাইত? তাহার বাটার বিশক্রোশ দূরবর্তী চতুদ্দিকের অভাবী 
লোকের অভাব তাহাতেই দূর হইত। ব্রাঙ্গণাদি ভদ্রলোকের 
অভাব হইলে রজনীযোগে কেষ্ট তাহার বাটার সন্ম,থে ধন 
রাখিয়। যাইত। কখন সে অন্ত লোকের হস্তে সেই ধন 
পাঠাইয়। দিত; কিন্তু সেলৌক তাহার শাসনে কখনই তাহার 
নাম করিত না। 

রামায়ণ, মহাঁভারতাদির কথ। তাহার মন হরণ করিত। 
সে জন্য সে বাঙ্গাল! ভাষ। লিখিতে ও পড়িতে শিথখিয়াছিল এবং 
অবসর কাল সেইরূপ গ্রন্থপাঠে অতাবহন করিত, অথব। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতির অদূরে বসিয়৷ তাহাদিগের শাস্্রালাপ 
গুনিত। এরূপ ন! হইলেই ব| সে ভুগলী, বন্ধমান, মুশিদাবাদ ও 
মেদিনীপুর চারি জেলার প্রধানতম সর্দীর হইবে কেন। 

ঠাকুরকে অঙ্গনে বসাইয়। কেষ্ট রোমাঞ্চিত ও ঘর্মাক্তদেহে 
ও অশ্র বিদর্জনের সহিত কীপিতে কাপিতে তাহার চতুর্দিকে 
আত্ম বিস্বৃত হইয়! “উদ্দগুভাঁবে' নৃত্য করিতে লাগিল। ক্রমশঃ 
তাহার নয়নদয় আরক্রবর্ণ হইয়! উঠিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
বাহজ্ঞন লোপ হুইয়! আদিতে লাগিল। সেই সময়ে সে অস্ক,ট 
স্বরে ও অবশভাবে বপিতেছিল, প্বা্ীকি ন। হই আমি বন্থীক 
হয়ে প্রভুর চরণের ধুল! হয়ে থাকৃব”। সন্ন্যাসী ভক্তের এ ভাব 
' নৈ ও এ কথ। শ্রবণে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। 
হার নয়নে দর দর ধার! বছিতেছে এমন সময়ে কেন্টের অবশ 
দেহ তাঁহার চকুণপ্রান্তে পতিত হইল। 
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“কি হল গো বাব1!, বলিরা কেস্টের পরিবারস্থ। জ্্ীলোকগণ 
চীৎকারম্বরে রোদন করিয়া উঠিল। তাহার অপর সন্তানের! 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্তু ডোমকুলোজ্জল গম্ভীর- 
প্রকৃতি ভক্ত ভিখারী সকলকে শান্ত হইতে বগিয়! স্বয়ং পিতার 
তায় তক্তির আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিল, 

«ওরে! যদি তা-ই হয়ে শ্বাকে, তবে ত বাবার বৈকুঞঠবাস 
হয়েছে । গুহক চণ্ডালের যেমন রাম, ওরে! কেষ্ট ডোমের 
তেমনই সন্ন্যাসী । এ সৌভাগ্যে কি ছুঃখ করতে আছে”। 

পিত! অপেক্ষা এ পুল্রে সন্ন্যাসী অধিকতর মুগ্ধ হইলেন। 
সত্বর গাত্রোখান করির! তিনি ভিথারীর মন্তকে সন্গেহে হস্তার্পণ 
পূর্বক বলিলেন, প্বাবা! তোমার পিতার “দশা” হয়েছে। তুমি 
সত্বর তাহার বদনে জলসিঞ্চন কর; দে অবিলম্বে প্রকৃতিস্থ 
হইবে” । 

রোকুগ্ভমান হইয়! ভিখারী সন্ন্যাসীর চরণ জড়াইয়। ধরিল 
এবং গদগদ স্বরে বলিতে লাগিল, “ঠাকুর গে! ! আমার বাব! 
জাতে ডোম, আর কাষে ডাকাত। তাকে কি তুমি বৈকুণ্ে 
যেতে দেবে না? তাঁকে যেতে দাও বা না দাও, আগে বল এ 
নরাধমকে ছেলের মত পায়ে রাখবে; তবে আমি বাবার এ 
সুখের ঘুম ভাঙ্গাব”। 

সন্ন্যাসী সজলনয়নে বলিলেন, “বাপ আমার! তাহাই হইবে । 
এক্ষণে উঠ--পিতৃ শুশ্রাধা কর”। 

ুঙ্ছা৷ ভঙ্গ হইলে কেষ্ট বলিল, সে আর গুরুআন্ত। ব্যতীত কোন 
কর্ম করিবে ন|। সে জন্ত সে দিনে সন্নযাসীকে মোটামুটী 
নিম্নলিখিত কয়েকটা আজ্ঞা প্রকাশ করিতে হুইয়াছিল। 
6 ২2 
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১। কেষ্টের বাটার প্রাপ্তবয়স্ক কোন ব্যক্তি সুস্থ শরীরে 
ভাক্তদিব। ;অর্থাৎ শেষরাত্রে নিদ্রিত থাকিতে পারিবে না এবং 
তাহাদিগকে দেখিতে হইবে যে, তাঁহাদিগের গ্রামের ও তন্নিকট- 
বর্তী স্থানের সকলে সেরূপ সময়ে নিদ্র যাইতে না পায়। 

২। কৃুর্ষে্যাদয়ের পূর্বে পৃথিবীর খণ পরিশোধ করিতে 
হইবে-_অর্থাৎ পৃথিবী উর্ধবরাশক্তি বাঁয় করিয়! যাহাদিগকে অস্্র- 
দীন করিতেছেন, যদি তাহার! তাহার সেই উর্ধরাশক্তি তাহাকে 
ফিরাইয়! দেয়, তাহ। হইলেই তাহাদিগের পৃথিবীর এ খণ শোধ 
করা হয়। এই শুভ উদ্দেশ্তে ক্ষুদ্র কোদানীহস্তে তাহাদিগকে 
ন্যুনপক্ষে গ্রাম হইতে অর্ধক্রোশ দৃরবর্তী প্রান্তরে স্বভাবের 
আদেশপালনকরণার্থে যাইতে হইবে। স্বহস্তখোদিত গর্ভস্থ 
পুরীষ মৃত্তিক। দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়৷ তাহাদিগকে স্নানার্থে 
গমন করিতে হইবে--তাহ! হইলেই তাহারা এ সম্বন্ধে অখণী 
হইবে। 

৩। বৃষ্টির জল গ্রাম মধ্যে কোনস্থানে বসিতে না৷ পারে, 
অল নারায়ণ বলিয়! কেহ পুফরিণী অপরিষার না রাখে, ধরিত্রী 
নিশ্বাস গ্রশ্থাসে ক্লেশ না পান এই অভিপ্রায় কেহ কোন স্থানে 
অনাবশ্তক বন জঙ্গল কিনব! অস্পৃস্ত দ্রব্য রাখিতে ন1 পারে, এই 
সকল বিষয়ে তাহাদিগকে চক্ষু রাখিতে ও অন্ত সকলকে 
রাখাইতে হইবে। | ত 

৪। প্রতি গৃহস্থের একজনকে রজনীমধ্যে একবার প্রতি 
গঁছের চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে হইবে। 
ক্রমান্বয়ে এ রূপ ব্যবস্থা করিতে হুইবে যে, না[নপক্ষে চারি বা 
 পীচ্দন্‌ যুব ঝা. প্রোঢব্যজি,গ্রামৰানীদিগের নিদ্রার সময়, রূপে 
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চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে পারে। এরূপ নিয়মাব- 
লম্বনে চৌর্ধয ও অন্যান্ত অত্যাচার নিবারিত হইবে। 

«1 এরূপধত্ব করিতে হুইবে, যাহাতে কৃষি বা ব্যবসায়ী- 

গণ নান পক্ষে ছুই বৎসরকাল. পরিবারপ্রতিপালনষোগ্য শস্ত 
ৰা অন্ত দ্রব্য সঞ্চয় করিবার পূর্বে কৃষিকার্ধ্য বা ব্যবসায়োৎপন্ন 
সামগ্রী বিক্রয় করিতে না পারে। উপায়হীন লোকেরা যাহাতে 
এ সছুপাঁয় অবলম্বনে সমর্থ হয়, তাঁহাও করিতে হইবে। 

গু। গ্রামের জমিদীরকে কর্তব্য-বোধে দেখিতে হইবে 
যে, গ্রামবাসীগণ উক্ত নিয়মসমস্ত প্রতিপালন করে। তাহাকে 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রামবাসী ব্লিয়। তিনিও উদ্ 
নিয়মের অধীন। উপরস্ত রাজপথে কোনরূপ অত্যাচার না 
হয় ও কোনরূপ বিভীষিক1 না থাকে, এরূপ বন্দোবস্তও 
তাহাকেই করিতে হইবে। ফল কথা, পূর্ব-প্রথান্থসারে জমিদার; 
কেবল করসংগ্রহ ব! প্রজাপীড়ন্‌ না করিয়া, প্রজাপালন করিবেন। 

৭। গ্রামের অন্ত ব্রাহ্মণ না হউন, শাস্ত্রব্যবসায়ী বা গুরু 
পুরোহিতদিগকে কার্ধ/তঃ শাস্তানুযারী শুচি খাকিরা ধর্পালন 
করিতে ও ততসন্বন্ধে উপদেশ দিতে হইবে। 

৮।. কলহ, বৈষয়িক বিবাদ বা বিষয়বিভাগাদি কার্ধ্ে 
বুদ্ধিমান্‌। হুচতুর, যথাসম্তব বিশ্বান্‌, স্বারথশূন্ত ও ধর্মনিষ্ঠ নযুনপক্ষে 
তিনজন ব্যক্তিকে-শবালিস্‌ মানিতে হইবে। 

৯। তৈল ও বস্ত্র গ্রভৃতি অত্যাবশ্তকীয় দ্রব্য যাহাতে গ্রাম- 
বানী লোক সুলভ মূল্যে প্রস্তুত করিতে পারে, বিজ্ঞলোকের 
পরামর্শ গ্রহণে তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অনাঁথা বা 
অকর্দাণ্যা ও বৃদ্ধ! স্রীলোকগণ যাহাতে সত! কাটিতে ও দেশলাই 
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প্রস্তত করিতে পারে, তাহারও উপায় করিতে হইবে। 
গ্রামবাদী বলিয়া উত্ত প্রতিপাল্য নিয়ম তোমা- 

দিগকে প্রতিপালন করিতে হুইবে--বলবীর্ধযশালী লোক বলিয়। 
তোমাদিগকে দেখিতে হইবে যে, ভূম্যধিকারী হইতে দীন-ছুঃথী 
পর্য্যস্ত সকলে উক্ত নিয়মের অনুগত থাকে । এ কার্য সাধনে 
বিভীষিকাপ্রদর্শন বা বলপ্রকাশ আবশ্তক হইলে, রাজনিয়মে 
দৌষী না হও, এন ভাবে তাহ! কাঁরবে। আর একটা কথা-_ 
তোমরা তআর ধন্থ্যবৃত্তি করিবে না) কিন্তু তোমাদিগকে স্ব- 
প্রেরিত হইয়া দন্্ুপীড়িত ব্যক্তির পাড়ন নিখারণ করিতে 
হইবে। উপস্থিত থাকিলে, আমিই তৌমাদিগের নেত। হইব। 
উপরুত ব্যক্তি স্বেচ্ছায় যাহা! দ্রিবেন, তাঁহার কতক অংশ তোমা" 
ন্নিগের হইবে_অপরাংশ দেশের উপকারাথে সঞ্চিত হইবে”। 

তৎপরে মন্ন্যাসী বলিলেন, £তোমাদিগের ছুই খানি ঘর- 
মধ্যস্থ ভূমিথগুগুলি পতিত রহিরাছে। ওত স্থানে তুপসীবন 
করিও--গ্রাতে ও সন্ধ্যার মময় পরিবারস্থা স্ত্রীলোক সমস্ত 
সে তুলদীবন ভক্তিপূর্বক প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণত হইবে। গতি- 
শক্তিবিহীন বৃদ্ধীর! ননপক্ষে তমিকটে উপবেখন পূর্বক হরিনাম 
জপ করিবে। 

বাগানের যে স্থানে সচরাচর লোক গমন করে না, দেই স্কানে 
বিশবৃক্ষ থাকিবে । তোমার প্রাপ্তবয়স্ক বংশধরগণ প্রাতে ও 
'ন্ধ্যায় সেই বিদ্বমূলে উপবেশন পূর্বক শিবনাম জপ করিবে। 
তুলসীবন ও বিদ্বমূল সর্বদা সুপরিষূত রাখিতে ইইবে। 

প্রতি ঘরের পশ্চাতে ছুই বা তিন কামরায় বিভক্ত এক এক 
থানি করিয়! ঘর গ্রস্তত করিবে। পৌভ্রার্দির সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে 
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প্রব্ূপঘর আবশ্যক হইয়াছে ।” 

তৎপরে নন্ন্যানী গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, কেট রোরুস্ত- 
মান হইল। অন্তান্ত সকলেই সেক্রন্দনে যোগ দিয়া গণ্ডগোল 
বৃদ্ধি করিতে লাগিল। কেবল ভিথারীর চক্ষে জল নাই। সে 
সকলকে শান্ত করিতেছে । অন্তান্ত সকলে সন্যামী লইয়া! 
ব্যতিব্স্ত। কিন্তু ভিখারীর কনিষ্ঠের! জ্যেষ্ঠের সে অবস্থা 
দেখিয়া অতীব কাতর। সহসা চীৎকার স্বরে ক্রন্দন করিতে 
করিতে মন্ন্যাসীর পদতলে পড়িয়া তাহার! বলিল, প্প্রড়ু গে! 
দাদার ভাব দেখে আমরা যে বাঁচি না। দাদাকে ছটে। কথা বলে 
তুমি একবার কাদিয়ে দাও। বাবা মা ত কিছু বলে নাই--কিস্ত 
দাদা যে রামের মত বনে যায়” | 

সন্্াদী ভিথারীর বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কিন্তু 
মে সহাম্তবদনে বলিগ, ননরাধমকে পায়ে ঠেল্বেন। বলেছ। 
আমার লক্ষণের মত তাই সব ছেলে মানুষ । তুমি যেন ওদের 
টক্ষের জলে তুলে গিয়ে আমায় ছেড়ে যেও না--ষদি যাও 
তা হ'লে আমার ম! বাব) এই সোনার ভাইসব ও আর আর 
মূকলের বড়ই কষ্ট হবে। ভিখারী আর এ পৃথিবীতে থাক্‌বে 
না। যদি সঙ্গে থকৃতে পাই, তা হলে কখনই আজ্ঞা! অমান্ত 
কর্বে। না। আদেশ হলেই বাঁবা ও মাকে প্রণাম করতে, আর 
প্রাণের ভাইদের দেখতে আস্বে1”। 

ভিখারীর কথায় সকলেই অবাক্‌। স্ত্রীলোকের! নাকিস্থরে 
সন্ন্যানীর নিকট কাতরত। প্রকাঁশ করিতে লাগিল; কিন্তু কেই 
ভিথারীকে বক্ষঃস্থলের উপর ধরিয়! বলিল, «বাপরে আমার, 
আমি ডোম হই আর ডৌঁক্ল! হইস্ডাকাঁতি করি আর মান্গষ 
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ঠেঙ্গাই--যাই কেন করি না, তবু ত আমায় লোকে হিরণ্যকশিপু 
বল্বে। কলির হিরণ্যকশিপুর নাড়ী ছি'ড় তে নৃসিংহ আস্বেন 
না, কিন্ত তার অন্তিমকালে সাক্ষাৎ শিব__গুরুদেব--এই সন্ন্যাসী 
প্রভু তাঁর মাথায় পা দিয়ে বস্বেন। সেও এহলাদের বাব! হয়ে 
মর্বার সময়, বৈকুণ্ঠ না হক, কৈলেমে যাঁবেই যাবে। আমার 
সাত ছেলে। একজনকে না দেখে; আর একজন থাকৃতে পারে 
না”। এই কথা বলিবার পর কৃষ্ট ভিখারীর দ্রিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ কহিল, “তাই বলি তোর তিন জন প্রভুর সঙ্গে া। 
আমি বেশ বুৰ্ছি যে, তুই ঘন ঘন বাড়ী আস্বি নে। ওরা ইচ্ছ। 
হলে বাড়ী আস্বে__আর ছজন তোর কাছে যাবে”। 

সেইদিন হইতে কষ্ট ডোমের “জ্যেষ্ঠ পুত্র” নবীন সম্।সীর 
শ্রীঅঙের ছার! । 

ঠিক ন| হোক, প্রায় এ গ্রকারেই বাদল, ও অন্থান্ত দন্থ্য 
মন্্ানীর ভক্ত স্গী-সংখায! বৃদ্ধি করিয়াছিল। 

সন্ন্যাসী এক্ষণে দস্থ্য-দমনে বিলঞ্ষণ শক্ত হ্ইয়াছেন। তিনি 
প্রাণপণে প্রণয়িণী-অনুসন্ধানে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। এই রূপ 
ত্রমণকালে তিনি চারি পাঁচ জন ভূম্যধিকারী থা ধনবান্‌ ব্যব- 
সায়ীর ধনগ্রাণ প্রবল দ্থযহস্ত হইতে রক্ষা করিরাছিলেন। 
অধিক দিতে চাহিলেও, তিনি রক্ষিত ধনের চতুর্থাংশ পুরস্কার 
স্বরূপ দিতে বলিতেন। কিন্তু কেষ্ট, ভিখারী, তাহার সহোদরের! 
বা বাদল প্রভৃতি তাহা হইতে কিছু গ্রহণ করিতে ইচ্ছা না 
করিলেও তিনি তাহার চতুর্থাংশ তাহাদিগকে দিতেন। অপর 
তিন অংশ উক্ত জমিদার.বা ব্যবধামীর নিকট গচ্ছিত থাফিত। 
তাহার ইচ্ছ। ছিল পী ধন 'জই্ট. ক” হইবে--আর সেই মূলধনে 
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হইলেও, এ কার্য্যে কাহারও নিরুৎসাহ হইবে না । 

প্রত্যাবর্তনের পর এই ছয় 'মানের মধ্যে তিনি অনেক ছুষ্ট- 
দমন করিয়! ভক্তসংখ্য। বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তৎপরেই তিনি 
চাঁকুর ব্যাপারে সংস্থষ্ট হন 








পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পটে জা 


সথা সখী। 


সন্যাপী এক মনে তাহার জীবনের সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটন।- 
গুলি ভাবিজেন। মাতাপিতার বদন মনে পড়াতে তীহার নয়নে 
কত ধারাই বহিয়াছিল। কিন্তু এত করিয়াও তিণি মাতার 
আজ্ঞা ও গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিতে অক্ষম হইলেন, ইহা 
মনে করিতে তাহার হৃদয় দ্বিধা হইয়! যাইতেছিল। তাহার মনে 
যে একবারও পুরঞ্রনের নাম আইসে নাই, তাহা নহে। সে 
মহামতি ভগবানসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়। যে রূপে রমণীরূপে 
আকর্ষণ বশতঃ বহুবিধ ক্লেশ পাইয়াছিলেন, তাহা, তিনি ভাধিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু স্বর্গত! জননী বা দেবোপম গুরু কি তাহার 
মহিত প্রতারণ! করিয়াছেন? তাঁহার প্রাণ বলিতেছিল, “কখনই 
নহে'। যদ্দি তাহাই হইত, তাহ! হইলে ধাহার দেহের কেশ 
পর্যন্তও তাঁহার মনে নাই-কথ| দুরে থাক্‌,[ঘাহার স্বর তিনি 
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কখন শুনেন নাই, তাহার জন্, তীহার হৃদয় জলে, জঙ্গলে, 
সাগরে, নিকটে বা বহুদূরে নিয়ত এত উদ্বেগযুক্ত থাকিবে কেন? 
বহক্ষণ এইরূপ চিন্তামগ্ন থাকিবার পর তাহার মানসক্ষেত্রে কেবল 
মাত্র তাহার শ্রীপুর আকার রহিল--তিনি যেন দেখিতেছেন, 
তাহার চরণতলে স্বাক্ষরে 'সহবর্শিলী' শব্দটি লিখিত রহিয়াছে। . 

ছায়াপতি সরযূপতির এ রূপ চিন্তামগ্রভাব দেখিতে অশক্ত 
হুইয়্াই যেন আরক্তবদনে অস্তাচলচূড়াবলম্বনে উদ্যত হইয়াছেন। 
সন্ন্য।সীর গুরুদেব তাহাঁতে আপনাকে তিরস্কত বোধ করিয়াই 
যেন স্ুশিষ্য সন্নযানীর অগ্রীতসারেই তাহাকে উঠাইলেন। উদ্‌- 
ভরান্তের স্তাঁয় পদবিক্ষেপে তিনি কিয়দ,র গমন করিয়াছেন) এমন 
সময়ে ছুইটি কপোঁত কপোতিকা যেন সভয়ে তাহার অতি নিকট 
দিয় সশবে উড়িয়া গেল। পক্দীদয়ের পক্ষশন্দে তাহার যোগ- 
ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, তাহার অনতিদুরে সবলে গ্রক্গিপ্ত 
একটা শর পতিত হইল--অমনি তিনি কাতরপ্রাণে বলিলেন, 
“মা নিষাদ! প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ স্বাতী; সমাঃ। বৎক্রোঞ্চমিথুন।- 
দেকমবধীঃ কামমোহিতং ॥ 

পরক্ষণেই অদুরবন্তী কণ্টব্াকীর্ণ বন হইতে শরাসনহস্তে 
জটনক ব্যাধ সতৃষ্ণনয়নে তাহার বদনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে তঁহারই দিকে আসিতে লাগিল। সে নিকটবর্তী হইলে, 
তিনি দেখিলেন) তাহার নয়নে সহত্র ধার! বহিতেছে। এই সময়ে 
আবার নিকটস্থ বনান্তরাল হইতে শব্ধ হইল, “লে দি? । 

সন্ন্যাসী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার দেহ 
থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। তিনি সহগা নয়নাসার বর্ষণ 
করিতে করিতে পশ্চান্দিকে অন্দট ক্রন্দনধ্বনি গুনিলেন। সে 
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ক্রন্দন ভিখারী ও বাদলাদির। তাহারাঁও ব্যাঁধবেশধারী সেদৌকে 

চিনিতে পারিয়াছিল। প্রভু লে হি” শব্দ শুনিয়! অধিকতর 

কাতর হইয়াছেন, ইহা বুঝিতে পারিয়! ভিখারী সে সময়ে সাধু- 

সন্সিলনন্থ ভোগ করিল না। যে বনমধ্য হইতে সে “লে দহি, 

শব্দ নির্গত হইয়াছিল, গুহকোপম ডোমশিষ্য সেইদিকে ধাবিত 
হইল। এই অবসরে আপ্ল,তনয়নে সাধু প্রভুচরণে বিলুষ্ঠিত হইতে 

হইতে তাহার ঝুলি হইতে কতকগুলি বুক্ষপত্র ও সুদীর্ঘ কেশ 
বাহির করিয়া বলিল, "শালোরা উটের ওপর এয়েল। মুই 
গায় হেটে তাদের লাগ ধর্তে পারিনি। কিন্ত মারা গয়ার পথেও 
বেমন মায় দেখিয়েল, এ পথেও তেম্নি করেছে_নখ দেসে 
সোনার গাঁচিরে এই পাতাগুলোয় অক্ত মেকিয়ে ফেলেলো-_- 
মাঝে মাঝে তাদের লম্বা চুল ছিড়ে এখে গিয়েল। কখন উটির 
পায়ের দাগ, কখন এই অক্তমাথা পাতা, আর কখন সেই এলো- 
কেশী মাদের চুল দেখে মুই এখানে আস্ছি। বাতাসের গন্ধে 
ঝেন মুই সম্বিছি, মারা ঠেকোঁয় আছে। কিন্তু মারা মোরে 
দেখ.তি পায়, মুই এমন জায়গায় যাতি পারিনে, পাছে শালোর! 
তা দেখে মাদের থেঁতে! করে, কি তদের আবার সরিয়ে ফেলে। 
আমি বুনো মোরগ আর কত কি পাখী মারি, আর গাঁয়ে গিয়ে 
স'ঝদকালে তা বেচি। সেই জন্তিই শালোর! এদ্দিনে মোর 
পাতা পায় নি। এদিন যে মুই হ্েপিয়ে মাকালীরে ডেকেলুন, 
আব সরবনাশী তার ফল ফলিয়েচে, তোমার রাঙা পা, 

ওস্তাদ ও বাদলাঁকে দেখে বেশ বুজ.ছি। শালোদের দিন ঘুনিয়ে 
এয়েছে। মোর আর কীড় ধর্তি হবে না--ধেন্থকেই কম্বক্তদের 
তুই দেব”। এই নকল কথা বলিতে বণিত্বে দেদোর যে কত্ব- 
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বার কণরোধ হইয়াছিল-_তাহার নয়নজলে যে কি পরিমাণ 
ভূমিতল পিক্ত হইয়াছিল, তাহা আর কি লিখিব! তাহার কথা 
শ্রবণে সন্নযাসীর যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহ1ও লিখিতে আমি 
অশক্ত। কেবল এই পর্যন্ত বলিয়াই আমি ক্ষান্ত হইলাম যে, 
গলদশ্র বিসঞ্জন করিতে করিতে তিনি কম্পান্বিত হ্তদ্ধয়ে 
সেদৌর রু্মনকেশপুর্ণ মস্তক নিজ চরণধুগলের উপর আকর্ষণ 
করিয়! তদুপরি নয়নবারি বর্ষণ করিয়াছিলেন। 

মঙ্গিলাল, সন্ন্যাসী, জগৎ বা মাঁনসিংহ মহাশয়ের নিকটবর্তী 
থাকাতে, দস্থ্যদিগের দূত তাহাদিগের নিকটস্থ হইতে সাহমী হইত 
না। ৰহু বেনামী পত্রে প্রতারিত হইয়া তাহারা আর সেরূপ পত্রে 
বিশ্বাম করিতেন না। সেই জন্য দন্থ্যদিগের সে উপায়ও নিস্ফল 
হইয়াছিল। আপাততঃ কোন মুমলমান আমীরযুবা বেচুয়ার 
রূপ-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া! তাহাদিগকে যথেষ্ট পুরীর দিতে পাবেন, 
এই আশায় তাহার! স্বদেশবাসিনী বিজলীর নিকট ভাহাদিগের 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিল। বিজলী আয়েষ! ও সন্ন্যাসিনীর 
নিকট এ কথার লেশমাত্র প্রকাশ না করিয়াই তাহাদিগকে 
বলিয়াছিল যে, যদ্দি আমীরেরপে বেচুয়া মুগ্ধা না হয়, তাহা হইলে 
তাহাকে মনদানের পূর্বে সে স্বয়ং প্রাথ বিসর্জন করিবে । তাহার 
মৃতদেহ দেখাইয়! তাহার! ত পুরস্কার পাইবে না। এই জন্ই 
বিজ.লীর পরামর্শে তাহাকে কাটকুড়ানী ও বেচুয়াকে দহিওয়ালী 
সাজাইয়। দুইজন দন্থ্য তাহাদিগের অদুরবর্তী হইয়াই আদিতেছিল। 

প্রথম দর্শনে বেচুয়াকে পয়তানী মনে করিয়া দক্থ্যগণ তাহার 
প্রাণবধে উদ্তত হয়। বিজলী বিলক্ষণ বুবিয়াছিল যে;তাহার প্রাণ- 
বধে মব্ন্যামিনীর ত প্রাণ যাইবেই যাইবে--আরও দুই একজনের 
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জীবন না যাইলে হয়। এই দারুণ অনর্থ নিবারণার্থেই সহৃদয়। 
অথচ ধূর্তা বিজ লী দস্থাদিগকে এইরূপে একস্থান হইতে স্থানান্তরে 
পরিভ্রমণ করিয়া সময়ক্ষেপ করিতে পরামর্শ দেয়। স্বয়ং 
দিবারাত্ি রমণীদ্দিগের নিকটবর্তী থাকিয়। প্রহরীর কার্ধ্য করিবে 
স্বীকার করাতেই, দস্থ্যগণ তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিল। 

বিজলী এই রমণীরত্রদিগের উপকারার্থেই নিজ স্বাধীনতা 
নিজ স্বার্থ স্বেচ্ছায় হারাইয়াছিল। একেই বলে 'ধুক্ড়ির ভিতর 
খাস! চাল্!। 

ষে তীব্র আশার পশ্চাতে বহু দিন প্রাণপণে ধাবিত হইতে 
হয়, তাহ! ফলবতী হইবার পূর্বক্ষণই মন্ুষযুজীবনের ভয়ানক 
সময়। সন্দেহ ও শঙ্ক। সেই সময়েই মনুষ্যকে অস্থির করিয়া 
তুলে। আমাদিগের নবীন মন্ন্যাসীর সেই সময় উপস্থিত। বহু- 
দিবম হইতে হৃদয়বেগ সম্বরণ করিতে অভ্যাম করিলেও, এক্ষণে 
তিনি সুস্থভাবে শ্বাম প্রশ্থীসের কার্ধয সম্পন্ন করিতে পাবিতেছেন 
ন1--গভীর চিন্তায় যেন তাহার নয়নবারি গুফ হইয়! গিয়ছে। 
এ সময়ে পার্থিব কোর পদার্থ বা কোন ব্যক্তি তাহাকে শাস্তি 
দিতে পারিবে না, ইহা স্থির বুঝিয়া তিনি গুরুধ্যানে রত হইবার 
প্রয়াস পাইতেছেন। 

সাধুও "লে দহি” শব শুনিয়াছিল। সেম্বর যে একবার 
গুনিয়াছে, সে কি আর কথন তাহা ভূলিতে পারে? রুগ্নাবস্থায় 
সেধো ত সে বিছ্যল্লতীকে অন্তরের সহিত মাতৃসম্বোধন করিয়াছিল 
_-দে কেমন করিয়া সে স্বর ভুলিবে? সন্ন্যামীকে তদবস্থ 
দেখিয়াই সেত্দ! ধন্থুর্বান হস্তে নিঃশবে অথচ সত্বরপদে তাহার 
ওস্তাদ ভিখারীর পশ্চা্বর্তী হইল। রি 
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বেচুয়! পূর্বোক্ত আমীর মুসলমানকে আজমীরের রাজপথে 
দেখিয়াছিল। তীহাকে সে মনোনীত করে নাঁই। বাসায় 
প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তাহাকে প্রলোভন বা বিভীষিক1 দেখান 
অসম্ভব বুঝিয়া, পূর্বোক্ত বেহারী দস্টাদ্বয় কেচুষ়! ও বিজ.লীকে 
অগ্রগামিনী করিয়া ভাহাদিগের গোপন বাসম্তানাভিমুখে গমন 
করিতেছিল। অদ্য বিজলী চিন্তান্বিতা, কিন্তু বেচুয়৷ অপেক্ষাকৃত 
গ্রফুল্লা। আজি যবনীর কি হইয়াছে? আজি কেন সে উৎফুল্ল! ? 
গত রজনীতে ৰোধ হয়) সে কোন শুভ স্বপ্ন দেখিয়াছিল এবং সে 
স্নপ্পে তাহার বিশ্বাসও হইয়াছিল । তাহা নাহইলে, তাহ। হইতে অর্থ- 
প্রাপ্তির সম্ভাবন। নাই অনুমান করিলে দন্থ্যগণ যে তাহার প্র/ণ- 
নাশ করিবে, ইহ! বুঝিয়াও সে উৎফুল্লা হইতে পারিত ন।। উক্ত 
ভাৰনাতেই আননাম়ী স্বাধীনা বিজলীও আজি কাঁতর। কিন্ত দৈব 
বলের আশায় বাইজীর সে ভাবী-বিপদে ভ্রক্ষেপও নাই। সে এক্ষণে 
প্রচল্ল অন্তঃকরণে বোধ হয় তাহার স্বপ্নবুত্তান্ত ভাবিতেছিল এৰং 
মেই সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাঁহার এলাহি-আঁকবরকে সহচরীর 
নিষ্কৃতিলাভের অন্ত ডাকিতেছিল। পরোপকারীর প্রার্থনায় 
তিনি কখন বধির হন না, ইহ! ষবনীকে বুঝাইয়! দিবার জন্তই 
যেন 'এলাহি* বাঁণরূপী হুইয়। পশ্চাদগামী দস্থ্যর মধ্যে একজনের 
ওট্টদ্য় বিদ্ধ করিলেন-_-অপরের ওষের সহিত তাহার তালু 
গাথিষ্া। ফেলিলেন। তাহাতেও সে ভীমকলেবর লাঠিহস্ত 
দস্াছয় পার্বর্তী বনের দিকে ধাবিত হইল। কিন্তু বনের 
ভিতর প্রবেশ করিতে না করিতে, শক্রু তাহাদিগের সম্মুখীন 
হইল। অল্লক্ষণ মধ্যে লাঠী তাহাদিগের হস্তচুত হইল। তৎপরেই 
জনৈক অপর শক্র আসিয়া সেইস্থানে উপস্থিত। এই উন 
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শত্রর ক্ষি প্র হস্তে তাহার! সত্বরই বনজাতলতায় দৃঢ়রূপে আবদ্ধ 
হইল। এদিকে আবার বেচুয়ার ব্দনে বারেকমাত্র “ও বাঁপ 
ভিথারীরে' ! এবং বিজলীর মুখে 'সাধুয়। হো”! কথাগুলি নির্গত 
হইবার পরই আনন্দাতিশধ্যে তাহারা অচেতনা। সবেগে- অস্র- 
জল মোচন করিতে করিতে ভিখারী ও সাধু তাহাদিগের শুশষায় 
নিদুক্ত হইল। ক্ষণপরে চলংশক্তি হইলে ভিখারী ও সাঁধু তাহ!" 
দিগকে লইয়া আমাদিগের নিমীলিত-নয়ন নবীন মঙ্ল্যাপীর নিকট 
উপস্থিত হইল। এ মনোহর দৃগ্ঠদর্শনে বাদল ও শ্তামলাল 
আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। কিন্ত সন্গ্যামী গুরুধ্যানে মগ্র। 
্াহাকে তদবস্থ দেখিয়া দহি-ওয়ালী বিকলেন্দ্রিয়া হওতঃ রোরুদা- 
মানা হইল। পর্ধতবাসনিবন্ধন যবনী পার্বতী না হউক, তাহার 
সহচরীর ভাব ত পাঈয়াছে। সুকিরাং তাহার স্বরে কায়মনোবাকো 
শৈব সপ্যামীর ধ্যানভঙ্গ হইবে না কেন? নয়নোন্মীলনে 'দহি- 
ওয়ালীরূপে” প্রতারিত ন! হইয়া, তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন, 
“সখি! আবার দেখা হল”! বেছুয়া এক্ষণে বাক্শক্তিহিতা । 
হস্তদ্বারায় নয়নজল দূর করিয়া ঠাকুর ভিখারী ও সাধুর প্রতি দৃষ্টি- 
গাঁত করত: বলিঙ্গেন, “তোমাদের পৃষ্ঠদেশে ও কি দেখিতেছি” ? 

প্রান্তরে তখনও সূর্যের শেষ আভ| থাকিলে, বনমধ্যে 
অন্ধকার হইয়া আঙিয়াছিল। সেই জন্য অল্লদূর হইতেও কিছুই 
সুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল ন|। সন্ন্যাসীর একে জল- 
ভারাক্রান্তনয়ন, তাহাতে তিনি এক্ষণে মনোবেগে শিথিলেন্দ্রিয়। 
সেই জন্যই ভিখারী ও দেদোর পৃষ্ঠভার কি তাহা তিনি সুস্পষ্ট 
দেখিতে গান নাই । বন হইতে বন্তপুরুষ ব! নিকটস্থ পল্লীবাসী 
প্রত্যাগত হইতেছে, ইহা দেখিয়! ভিথারী চমকিত হল এবং 
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নে স্থানে ব্যাপ্রের অতিশয় অত্যাচার+_“মন্ধণার পুর্বে নিকটস্থ 
পল্লীতৈ প্রবিষ্ট হইতে হইবে, এইরূপ কথ! বলিয়।, সে সেদে। 
প্রভৃতি সকলের সহিত ঠাকুর ও বেছুয়াকে লইয়! উক্ত পল্লীতে 
গমন করিল। 

সন্ন্যাসী এরূপ মোহ ও চিন্তায় মগ্ না থাকিলে, নবগল্নীবের 
উপর নুর্যদেবের হীনতেজ দর্শনে, অগ্রগামী গোমহিষাণির 
ক্ষুরোখিত ধুলিম্পশে ও তাহাদিগের বাৎসল্যপূর্ণ হাম্বারব শ্রবণে 
কতই সুখী হইতেন। 

পল্লীতে প্রবেশমাত্র কতকগুলি কিশোরনয়স্ক বালকবালিক| 
করতালি প্রদান পূর্বক নাচিতে নাচিতে ও হাসিতে হাঁদিতে 
বলিতে লাগিল, পআরি! দেখলে ভাই আদ্মীকা পিঠপর 
আদ্মী আওয়ত”। কেহ কেহ বলিতে লাগিল, "শ্বশুর লোক্‌ 
ধাৎবি বোল্তা নেহি”। আবার কেহ কেই বলিয়! উঠিল, 
“মরি! সের ইয়া ভালু সমঞ্জকে কোই ন1 কোই জোয়ান উদ্কা মু 
বন্দ, কর্দিয়া -তু সব. অন্ধা, নেহি তো, কেৎনা ্ নিক্লা। 
দেখ ত লেশ। 

এই কথাতে কেচুয়ার চমক ভাঙ্গিল--ঠাকুর সেইদিকে দৃষটি- 
পাত করিলেন। ভিখারী গুরুদেবের কাঁতরনয়ন দর্শনে র্লেশানু- 
ভব করিয়। বলিল, “সেদো ন্্তির সঙ্গে তীরে এদের মুখ বন্ধ 
করেছিল।- সেরূপ না করলেও নানা বিপদ ঘটত। আমিও 
সেই জন্তে এদের চার্ট! পায়ে একটু একটু ঘ| দিয়ে কায়দায় 
এনেছিলুম। চারটে ঠোটের ছে'দা মা বেচুয়! বুজিয়ে দেবে 
পা-গুরয় একটু চুণে হলুদে দিতে হবে) তা | ধঃলেই এরা হাটতে 
ও কথা কইতে পার্বে”। 


২২৮ নবীন মন্ধ্যাসী 


বিন! বাক্যব্যয়ে সপ্ন্যানী জনৈক সম্পন্ন দোকানদারের দৌকান- 
পার্স্থ একটা মৃগ্ময় বাঁটা ভাড়া করিলেন। সকলে তথায় 
উপস্থিত হইবামাত্রই বেচুয়! উক্ত বাণদ্বয় উদ্ধার করিয়া দ্থাদধয়ের 
ওষ্ঠ ও তানু মুক্ত করিয়া দিল। ক্ষতস্থানে ওঁষধ ও আহতপণদে 
প্রলেপ দিতে ক্ষণমান্রও বিলম্ব হইল না। তৎপরে সকলের 
যথাসম্তব আহারাদি ও শধ্যার আয়োজন হইলে সন্ন্যাসী ন্নানপুত 
হইক়্! কায়মনোবাক্যে ইষ্টদেবের উপাপন! ও গুরুর ধ্যান করিয়া 
ছিলেন। ইত্যবসরে বেচুয়৷ দহিওয়ালীর বেশ পরিত্যাগ করিয়া 
সায়ংকালীন নামাজান্তে তাহার প্রণপদাতাঁকে নিনিমেষ নয়নে . 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। ধ্যানভঙ্গে ঠাকুর সম্মুখে ফলমূলাদি কিছু 
আঁহারীয় দেখিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন, “মা! আমার তাহার 
মায়া সথির হুদয়্ে রাখিয়া স্বগারোহণ করিয়াছেন। তাহা ন| 
হইলে,স্বেচ্ছাপুর্ববক স্বয়ং এরূপ অদহথ যন্ত্রণায় প্রপীড়িত হইয়াও কে 
কোথায় অপরের জলযোগের জন্ত এত ব্যস্ত হয়? হাগুরো! 
আমার এই সখীতেই ত তালবাসার পরাকাষ্ঠ। দেখিতেছি-_ 
জানি ন৷ প্রাণেশ্বরীর হৃদয়ে ইহা অপেক্ষা আরও কি অমুল্যধন 
নিহিত আছে? শুনিয়াছি সে ধনের নাম প্রেম- যে প্রেমে 
ীক্চ কোটাল সাজিয়াছিলেন,_-কালী হুইয়াছিলেন-_ প্রেমের 
পাথার শ্রীরাধার চরণে, “নাস” লিখিয়াছিলেন)_-যে প্রেমে সতীর 
জীবনান্তে ভোলানাথ পাগল,-যে প্রেমে উমাদশনে যোগীবরের 
পুর্ণানন্দ। আমার অপৃষ্টে কি সে প্রেমাধারদর্শন বিধাতা 
লিখিয়াছেন” ! র 

এইরূপ মনের ভাবে ঠাকুরের নয়নে ধারা বিগলিত হইতে 
ছিল, আর বেচুন! ুদ্ধকণ্ঠে সহচরীর উপস্থিত দশ! ভাঁবিতেছিল। 





সখ সখি | ৬২৯ 
যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে, বাকান্ষ্তি হওয়াতে, সে তাহার 
সই নীগ্লিলিত স্বতে বিল, শ্তার় ক্র দেওুসা মাছাঘ শ্াংপলি 
পাত ৪ধ!লীকে পবা বাঁনঞা নিছে গাতরভ্ালেন 

নঞ্কাপ) শাঞালন, সগি ঠোমার গ্রাতি আগত এ মান 
ল্য কাহতেছ, ত শামা সন্গণহঠারিত তে সার ভাপবাপাই হাহা? 
গ্র্থাভ। খাহাই হউক, লখি, উমি আমাকে নাক্ষেপে বণ, 
তোমার সখির সহিত তোমার মিলন হইল কিরূপে। সখি- 
কাঙ্গালিনী হইয়!, পথে পথে পাগলিনী সাজিয়া৷ দৌড়িতে দৌড়িতে 
দৈবান্কুল্যে তাহার দেখা পাইলে, অথবা! কোনরূপে কোন সন্ধান 
পাইয়া তোমার সুম্বুদ্ধির কৌশলে তাহার সহিত মিলিত হইয়।- 
ছিলে? হায়! তোমার অভাবে হয়তঃ প্রণয়িণী এক্ষণে অন্ধের 
ক্লেশ অন্নভব করিতেছেন-_-আর শৃন্তহদয়ে তোমারই জন্ত প্রাণ, 
ভরিয়! শ্রীতগবানকে ডাকিতেছেন। আপাততঃ তুমিই তাহার 
চক্ষু-_-আহ! বিজলীও নিকটে নাই। অসহায়ের সহায়! তুমিই 
প্রাণেশ্বরীর সহায় থাকিও”। 

বেচুয়া অশ্রুবিসজ্জন করিতে কারতে গদগদ বচনে বলিতে 
লাগিল) “আমি স্বপ্নে শুনিয়াছিলাম, পুথাধাম গয়াপদ'প্রবাহী। 
ফন্তুনদের অপরণাশ্স্থ গিরিগুহায় আমার প্রাণের প্রাণনথা 
অতি কষ্টে কালাতিপাত করিতেছেন। প্রত্যুষে গান্রোথান্‌ 
করতঃ আপনাকে এ সংবাদ দিতে যাইয়! আপনার শয্যার উপর 
সেই পত্রথানি পাইলাম। নে দিবস আর আপনার সহিত 
সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আমি সাধুর সহিত একীয় উনি 
লাম। দিবাঁভাগে অবিচ্ছিন্ন গতিতে আগমন পুর্বক পঞ্চম দিবস 
অপরাহ্ন মঞ্গলপ্রদ গয়াধামে উপস্থিত হইলাম এবং সত্বর ক্লানাদি 
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অস্তে পদক্রজে ফন্তুর অপরপারে গমন করিলাম। কিন্তু নয়ন বিস্তার 
পূর্বক উভয় তীর মনোযোগের সহিত দর্শন করিয়াও সে বিজলী- 
মুত্তি দেখিতে পাইলাম না। প্রাণ যেন বিদীর্ণ হয়, এরূপ মনের 
অবস্থায় আমি ফতেমার' নাম করিয়া অজ্ঞাতসারেই চীৎকার 
স্বরে যে মাত্র "আল্লা এলাহি আকবর' নাম উচ্চারণ করিয়। 
লজ্জিতা হইতেছি, এমন সময় আড়,লীর উপর হইতে কে হাসিয়া 
ফন্তুমধ্যস্থা বন্য কামিনীদিগকে সত্বরপদে আগমন করিতে বলিল। 
আমি রামসীতাঁর মন্দিরাভিমুখে কতিপয় পদ উদ্ধে উঠিয়া দেখি, 
আমার সমুদ্রে সেতুস্ব্ূপ সেই বিজ.লীমুর্তি হান্তবদনে 
দণ্ডায়মান আছে। কোন্‌ প্রাণে ও কিরূপে আমি যে তাহার 
নিকট গিয়াছিলাম, তাহা! আমার মনে নাই। কিন্তু দেখিবামাত্র 
সে যেন আমার উপর ন্লেহপরবশ হইল। তাহার সহিত আমার 
অনেক কথ আছে বলাতে, সে আমাকে তাহার কুটারে যাইতে 
অনুরোধ কর্ধিল। আমি যে তাহাকে সে সময়ে ঘোর বিপদের 
একমাত্র কাণ্ডারী ভাবিয়া তাহার অন্ুবর্তী হুইয়াছিলাম, তাহা 
আর আপনাকে বলিবার আবগ্তক নাই। রজনীতে কিঞ্চি 
জলযোগের পর আমি তাহার ছুষটা হস্ত যবনীর লবণাক্ত নয়নজলে 
সিক্ত করিতে করিতে বলিলাম, 'আমার দ্বিতীয়-জীবন একজন 
হিন্নুরমণীরতন কোথার আছেন, তাহা না! জানিয়া জীবন বিড়ম্বন। 
বোধ করিয়াছি। সদদি বহিন্‌, তুমি তাহাকে দেখাইয়া দিতে না 
পার, আমি তোমার সম্মথেই আমার নিশ্রয়োজন প্রাণ উদন্ধনে 
পরিত্যাগ করিব'। এই কথা বলিবার পর, আমি তাহার হস্তে 
একশত টাকার নোট দিয়্তাহাকে বপিলাম, “আমার কার্ধ্য 
করিতে-তোমার ব্যবসায় বন্ধ হইবে। তন্লিধস্ধন তোমার লোক্‌- 
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সান ন! হয়, এজন্ত আপাততঃ যাহ! দিতেছি, অনুগ্রহ করিয়! 
তাহ পরিত্যাগ করিও না। আমাকে সহোদর1 ভাবিও”। সে 
কিছুতেই তাহা লইবে না; কিন্তু আমার কাতরবচনে তাহার সে 
প্রতিজ্ঞা দুরীভূত হইল। 

অর্থলাভে' বশীভূত! হইয়া সে বেহারা দঙ্্যদিগের নিকট 
ধকলার মাই শপথ পূর্বক উক্ত পর্বত-গুহা মধ্যে লুককায়িতা 
জনৈক হিন্দুরমণী-বৃত্তান্ত গোপন রাখিতে বাগদ্রান করিয়াছিল। 
আমার চক্ষের্লে ও অর্থের-বলে তাহার সে প্রতিজ্ঞা দূরীভূত 
হইল। পরদিন গ্রাতে আমি পে রমণী ও তাহার পরিচাঁরিকার 
নিকট আমাকে বিজলীর ভগ্রী বলিয়৷ পরিচয় দিতে স্বীকার 
করায়, সে আমীকে তাহাদিগেরই মঠ বেশ পরিধান করাইয়। 
পর্বত-শিখরস্থা রমণীর নিকট লইয়া গেল। 

সে রমণীকে দেখিয্াই আমার হৃদয়োছেগ উথলিয়। উঠিল। 
তিনি আমার সহচরী নহেন। অতি কষ্টে আম সে বেগ সম্বরণ 
করিয়া প্রথমে তীহার পরিচারিকার ও পরে তাহার সহিত আলাপ 
কাঁরতে লাগিলাম। বহুদিবন কোন ভদ্রমহিলার বদন সনশ'ন 
না করাতে নেই লক্ষীস্বর্ূপা রমণী মামার বচনে অতীব পরিতুষ্টা 
: হইয়া আমাঁকে ছদ্মবেশধারিণী মনে করিলেন। সত্য পরিচয় 
দিতে বলাপ, আমি আবশ্তকমত আমার ও সহচরীর ক্লেশ ও 
বিপদবার্ত। কাতর-স্বরে তাহার নিকট নিবেদন করিতে করিতে" 
অনিবার্ধ্য নয়ন-নীর 'নিপতিত করিতে লাগিলাম। মুগ্ধা হুইয়া 
তিনি বিজ্‌লীকে পুরস্কার দিলেন এবং আমাকে সে দিবম তাহার 
নিকটেই থাকিতে বলিলেন। 

রজনীতে আমাকে সমভিব্যাহারে লইয়া তিনি ও তাহার 
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পরিচারিকা সে শৃঙ্গ অদ্ধ বেষ্টন করিলেন। তথায় উপস্থিত 
হইয়া আমি ভ্ঞাবিলাম ভাসি যেল কোথায় পআদিগাছি- আমাক 


“ধন জাবি সমতা ঠামি সতত তশন সম্বধ। আই চঠদিছে 
সুশ্ন £ প্রচার বত গিিশুঙ্গ দহ ইতেভে | পনশরিপুথ গিরি হগ 
আঙ্গনবং [৭৭ চঠতেছে | ধনবাস। তাহাকে সদ বাপির। 


ধাকে। মেঘাচ্ছন। ক্ষাণচক্দ্।োলোকে পমন্ত দেখ। থাইতেছে না 
তথাচ সে স্থানদর্শনে মনে যুগপৎ আনন্দ ও ভীতির সার 
হইতেছে। তাহাদ্দিগের নিকট গুনিলাম যে, দে সকল গ্িরিগাত্রে 
কত শত ঝরণা আঁছে। গ্রীষ্মকালে তাহার অনেকগুপি শুফ ও 
কতকগুলি ক্ষীণাঙ্গী হইয়৷ যার়। গুনিলাম দ্িবাভ!গে আমি 
তথায় কত সহস্র সহস্র বিচিত্রপত্র ও মনোহর পক্ষা দেখিতে 
পাইব। 

কিছুক্ষণ পরে অন্ত -শদেশদ্বারা স্তাহার পরিচারিক! আমাঁকে 
অপেক্ষাকৃত নিয়স্থ একটা পর্বতশুঙ্গ দেখাইল। আমার বোধ 
হইল, সে- স্থানে যেন অন্ধকারত্ত,পবৎ একটা মনুষ্য-আকুতি 
মধ্যে মধ্যে গমনাগমন করিতেছে। দৃষ্টির ভ্রম কি না,ইহা জানিবার 
নিমিত্ত আম তাহা এ রমণী ও পরিচা্(রকাকে বলিলাম । অন্ফট 
শ্ববেও বাঁকা স্করণ করিতে নিষেধ করিয়। হস্তধারণ পূর্বক সে 
সংকীর্ণ পথে তাহার! আমাকে : পুনরায় তাহাদিগের গুহায় 
আনিগেন। তীহাদিগের অনুমান, আমার সহচরীকে উক্ত 
শিখরস্থ গুহায় দস্্যাগণ লুক্কায়িতভাবে রাখিয়াছে। ফলমূল 
আহারান্তে তাহার! নিদ্রাতিভূত হইলেন। আমি কখন ভগ. 
বানকে ডাকিতেছি, কখন ভাখিতেছি, “আপনার নিকট কিরূপে 
শীস্র এ মংবাঁদ পাঠাইতে পারি”। এই সময় গুহাদ্বারে মনুষ্য- 


সখ। সখি। ৩০৩ 








পদবিক্ষেপশব্ধ শুনিয়া আমি চমকিত হইলাম ও উক্ত রমণীকে 
জাগরিত! করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই গুহাদ্ারে হস্তাথাত হইতে 
লাগিল। রমণীর পরিচারিকা ভয়বিহবল স্বরে বলিল, “কেঃ। 
উত্তর হইল, “মা-ই! মেরানাম সিউবক্স। মেরা সাত আউ 
এক মা-ই আয়ি'। কুছ ডর হায় নেহি। সন্ধার আওর বহুৎ 
জোয়ান খাড়ে হার়। কেওয়াড়ি খুলিয়ে”। দরজা! উন্মুক্ত ন! 
করিলে সকলের ক্লেশ বৃদ্ধি হইবে মনে করিয়া, রমণী আমাকে 
অন্কট স্বরে পরামর্শ দিতে বলায়, আমি ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে 
দ্বার উন্দুক্ত করিলাম । সিউবক্সের 'আওর এক মা-ই, আমার 
দিতীক্ন জীবন সখী রঘু হইতেও পারেন, এই আশাতেই আম 
অগ্রপশ্চাৎ শব্চনা শৃন্তা। হইয়াই দন্্যর আজ্তান্ুবর্তী ইইয়া- 
ছিপাম। খোদা আমার সে আশা ফ্লবতী করিয়াছিলেন । দার" 
পশ্থে এ্ায়মান। সথীর গ্রথাসশন্খেই আমি তাহাকে চিনিগা- 
ছিলাম। গুহামধ্যে প্রবেশকালে অঙ্গে অঙ্গ ম্পর্শমাত্রেই 
তিনিও আমাকে চিনিয়াছিলেন এবং সেই জন্তই আমি এতদিনের 
পর সেইক্ষণে তাহার অ্ুলি-পীড়ন-নুখভোগ করিয়াছিলাম। 

সথী গুহায় প্রবিষ্ট হইলে দক্থ্যগণ পুনরায় দ্বাররোধ করিতে 
বলিল। নিঃশব্দে আমর| উত্তয়েই কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন 
করিয়াছিলাম। তৎ্পরে স্থুপতঃ আমাদিগের সকল কথাই 
হইয়াছিল। ইতিমধ্যে সহচরীর পদে অঙ্গারম্পর্শ হওয়াতে 
তিনি হস্তে তাহা শইয়া সে পর্বত-অলে কত যে হিজিবিজি 
কাটিয়াছিলেন, যদ্দি কখন সে গুহায় আপনি যান, তাহা! হইলে 
তাহ! দেখিয়া সখীর বাল্যলীল! মনে করিতে পারিবেন।” 

এই মময়ে সপ্যাসীর নয়নে সহ ধার! বহিতেছিল। তিনি 
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মনে মনে প্রণস্নিণীলিখিত কবিতাটী ম্মরণ করিতেছিলেন। 
বেচুষ়া বলিতে লাগিল, 'প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা পরে, আবার দ্বার 
মোচনের-আজ্ঞ৷ হইল। দ্বার মুক্ত হইতে না হইতেই সহচরীর 
পূর্ব পরিচিত শিউবব্ম আমাদিগকে বাহিরে যাইতে বলিল। 
সেই সময়েই আমি চিস্তিতভাবে দঙ্থু/কর্তৃক পুনরানীতা বিজ. 
লীকে সেদোর কথ! জিজ্ঞানা করায় সে বলিয়াছিল, “বড়িয়া 
সের, মারকে সাধু হামার! ঝোবড়ীমে দিদ্‌ যাঁত| হায়? 
অ.মরা সকলে গুহার বাহিরে আপিয়৷ দেখিলাম, ছুই তিনথানি 
কাষ্ঠ মশালের মত জলিতেছে। ডাকাতরা সেই আলে। দেখা- 
ইয়া ্ামাদ্িগকে পর্বত হইতে অবরোহণ করিতে বলিল। 
আমিতে আমিতে. আমি সথীকে হালিতে হাসিতে বলিয়া ছিলাম, 
'আমি যেন সথীর বিয়ের বরযাত্রী হয়েছি? । কিন্তু সখীর মন 
সে সময়ে দুশ্চিন্তায় পরিপূর্ণ ছিল। সেই জন্তই তিনি আমার 
কথায় ফোন উত্তর দিতে পারেন নাই। . এ অবস্থায় তাহাকে 
অন্যমনা করিবার চেষ্টা বৃথ ইহা! বুঝিয় মামিও তীহার স্তাঞস 
ফতেমার নাম করিতে করিতে পর্বততলে আদিলাম । 

মেই রজনীতেই আমাদিগ্‌কে এক্কায় উঠিতে হইয়াছিল। 
মঙ্গলের মধ্যে এই যে, বিজ লীও বন্দিনী হইয়। আমাদিগের সঙ্গে 
ছিল। | 

সেই সময়ে হরিহরছত্রের মেলা । সেই জন্যই দন্দ্যুদিগের 
৫1৭ থানি এক| দেখিয়াও কাহারও মনে কোন সন্দেহ হয় নাই 
গ্রাণের আশায় আমরাও কেহ বাঙনিষ্পভি করিতে পারি নাই। 
মেলার জনতা! দেখিয়াছিলাম, কিন্তু এক্কার গতি স্থির না হওয়াতে 
বিশেষ কিছু লক্ষিত হয় নাই। নির্জন প্রান্তর ব1 ঘনস?ি 
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আম্রকাননে আমাদিগের ক্সানাহার বা বিশ্রাম হইত--দস্থাগণ 
নিয়ত প্রহরীর কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিত। রমণী-অস্থি অতি 
কঠিন বলিয়াই তাহা চূর্ণ হয় নাই। আমাদিগের ভাখ্যে বিধাতা 
বভ ক্লেশ লিখিয়াছিলেন বলিয়াই, সে ভয়ানক পথশ্রমের যাতনায়ও 
আমাদ্দিগের জীবননাশ হয় নাই। মুর্খ কবিগণ কেন যে 
শ্লকোমল কুন্ুমের সহিত রমণীদেহের উপম! দেন, তাহা গঞ্ডমূর্খ 
পুরুষ পাঠকগণই বুঝিতে পারেন--আমরা বুঝি না । সময় পাইলে 
সমস্ত ঘটনা সথী আমার তন্ন তন্ন করিয়া বলিবেন_ আপাততঃ 
আমি ইহ! বলিয়াই ক্ষান্ত হই যে,পরিশেষে আমর! আরাঁবলী পর্ববত- 
শ্রেণীর কোন অংশের শুলম্থ একটী কবরস্থানের তুগ্নাবশেষমধো 
কিছুদিন বাদ করিয়াছিলাম। তথা হইছে উ্টপৃষ্ঠে এ স্থান 
হইতে প্রায় পঞ্চ ক্রোশ দূরবর্তী একটা ভয়ানক পার্বতীয় গুহায় 
বন্দিনী হইয়া রহিয়াছি। এইবার হয় সথীর উদ্ধার, আর ন1 হয় 
আয়েষার নিষ্ষঘল শরীরপতন”। 

রাত্তি আন্্মানিক ছুই প্রহর। সথীর কথ! শুনিয়া সন্ন্যাসী অস্থির। 
মনোবেগসম্বরণে বিশেষ সুপটু ছিলেন বলিয়া তিনি ছটফট করিতে 
ছিলেন না-- নীরবে কাদিতেছিলেন। তাহার প্রাণেশ্বরী সন্ন্যাসিনী, 
এই খেদে ও তাহার ভিম্নকলেবরমাত্র আয়েষার ছুঃখ-কাহুনীতে 
ঠাকুরের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নয়নের ছুটা ধারায় তাহার হৃদয় 
আলোড়ন নিবারণ করিতে পারিতেছিল না বলিয়াই হউক, অথব। 
মর্বহুঃখহর] নিদ্রার আবেগেই হউক তিনি ক্ষণকাল বধির হইয়া- 
ছিলেন-_-সথীর বচন তাহার কর্ণকুছরে প্রবেশ করিতেছিল না। 
আয়েষ! তাহার এরূপ অবস্থার বিন্দু-বিসর্গও বুঝিতে পারে নাই। 
তিনি সহম! চমকিত হইয়। উঠিলে, সে প্রথমে উৎকঠিত। হই 
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কিন্ত পরক্ষণেই তাহাকে তক্তিভাবে প্রণত দেখিয়া সে তাহার সেই 
বীণানিন্বিত স্বরে হাসিয়া উঠিল। সথীর হাসিতে সন্ন্যাসীর সংজ্ঞা 
হইল। তিনি বলিলেন, “সথি! এত ক্লেশের পর তোমার 
প্রাণের সহচরী এখন পর্য্স্ত দন্থার নিকট বন্দিনী থাকাতেও 
তোমার এরূপ হাসি! অতঃপর তোমার মনের বিকৃতি দেখিয়া 
আমি কি প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারিব ?-যদি না পারি,তাহা হইলে 
দন্ুদমন আর তোমার সথীর বন্ধন-মৌচন কে করিবে? হা! 
গ্রাণেশ্বরি” ! 

অশ্রবেগ বশতঃ জঙ্গস্বরে ও জড়িত'বাক্যে বেচুয়া! বলিল, 
প্দুঃথের নিশি বুঝি বা পোহায়! নিশি অবসানে, সে টাদবদনে, 
হেরিৰ তোমার পাশে। মনে সেই আশা দরিয়া! আয়েষা, সথার 
সকাশে হুঃখে ও হাসে”। 

কাতর প্রাণে বিছাদগতিতে মন্ন্যাসী দণ্ডায়মান হইলেন এবং 
কম্পান্থিত হস্তে সূখীর বদনে জলসিঞ্চন করিতে করিতে গদগদ 
স্বরে বলিলেন, “সরযূময়জীবিতে ! এখন পাগল হইও না” । 

আয়েষ। অন্তরে ব্যথা পাইল। দে বুঝিল, তাহার 

প্রাগুক্ত উপস্থিত কবিতার ছটায় সখ! সত্য সত্যই মনে করি- 
তেছেন, সে পাগল হইয়াছে। সেই জন্যই সে তাহার স্বভাঁব- 
দিদ্ধ কৌতুকভাবে হাসিতে হামিতে বলিল, "আমিই সথা 
পেয়েছি, আমায় ত ভূতে পায়নি, যে আপনি এতরাত্রে জলের 
ছাটে আমার গুফ বসন সিক্ত কচ্ছেন? গতরাত্রে সী আমার 
স্বপ্নে দেখেছিবেন্, একজন জটাজুটধারী মহাপুরুষ রু্রাক্ষশোভিত 
আজানুলফিত বাহুতে আপনাকে শর্ব করিয়া বলিতেছেন, উঠ 
বৎস! আমার সরযূ আর দন্থাহস্তে. প্রগীড়িতা হ'তে পারে না_ 
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যাও সত্বর তাহার উদ্ধার সাধন কর । এযবনীও সেই সময়ে 
স্বপ্ন দেখিতেছিল, একজন স্ষটিকশোভিত খোঁদীবক্ঝা ফকীর 
জ্যোত্নন! অপেক্ষ। শতগুণ সুমধুর হাসি হাসিতে হাসিতে বলিতে- 
ছেন, 'প্রত্যুষের পূর্বে তুই লখাদখীর যুগগলমিলন দেখিতে 
পাইবি+। 

কণ্টকিত দেহে আমর! উভয়েই জাগরিত্ত। হই। উভয়ের 
স্বপ্নর-ৃত্তান্ত উভয়কে বলিতে বলিতে উভয়েই শ্রীভগবানের নামে 
মেই মহাপুরুষ ও আদর্শ ফকীরের স্তব করিয়াছিলাম। যবনী 
করুণারসে হাসে-তাহার ফকীরমহাশয় দক্্যর ওষ্ঠ সেলাই 
দেখিবার আশায় সর্বাগ্রে তাহাকে বাহির করেন। আমার 
সখীর মহাপুরুষ দক্সাবলি দেখিতে ভালবাসেন বলিয়াই বোধ হয় 
এখনও তাহাকে সেই ভয়ানক দস্থ্যকারাগারে রাখিয়াছেন। 
আশ্চর্যের কথ। বলি, রুদ্রাক্ষ ও স্ষটিকালঙ্কার ব্যতীত সখীর 
মহাপুরুষ আর আমার ফকীরে আকাঁরগত কোন পার্থক্য ছিল 
কি না, তাহা! আমবু। বুঝিতে পারি নাই৮। 

আয়েষার কথ! শেষ হইতে ন| হইতে সন্গ্যাসী ধূল্যবলুষিত 
হইয়। অন্ফ.টধচনে ভক্তিগদগদভাবে বলিলেন পগুরুদেব” ! 














যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


উদ্ধার । 


গ্রত্যহ খেয়াওয়ালাকে রাত্রি দিগ্রহয়ের পর কষ্টহারিশী 
খেয়। দেখিতে হইত । তজ্জন্ত সে এই সময় 'আড়া মোড়া” খাইয়! 
উঠিয়া বসিল। তাহাঁকে দেথিয়াই সঙ্ন্যামীর কিছুক্ষণ পূর্বের 
পৃষ্টি গুরুদেবকে অধিকতর স্পষ্টরপে ন্মরণ হইল এবং তিনি 
তাহাকে দে বাঁদাবাটীসংলঞ্ক দোকান ঘর হইতে নিংশবে পাচ 
ছয় শত হস্ত নুতন লাকলাইন, ছুই তিনটা তিরিছু, ছুই তিনটা 
কাঠের কপি, তিন চারিটা লথুভার আনুমানিক ২* হস্ত পরিমাণ 
বংশ, অনেকগুলি বৃহদাকার স্কু, ২৩টা লৌহনির্ষমিত ঠাক ও &৫টা 
নাতিদীর্ঘ নাতিহ্ন্ব কাষ্ঠখ্ড আনিতে বলিলেন। বাদলকে 
তাঁহার সহিত যাইতে বলিয়া তিনি ভিখারীকে নিকটে ডাঁকিলেন 
এবং. তাহাকে বলিলেন, গ্ৰংস! এইবার 'মান্তরর লাধন কিনব 
শরীর গতন'। এই দণডেই আমি আততামী কাপুরুষ দস্থাদমনে 
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বহির্গত হইব। এরূপ নিঃশব্দে যাইতে হইবে যে, মুধিকও 
আমাদিগের পদশব্দ শুনিতে না পায়। নিংহ্বাহিনীর শ্রীপাঁদপন্ধে 
যাহাদিগের মতি আছে, তাহার! কি শৃগালবৎ শার্দংলকে ভয় 
করে? শিবনামে কি বিভীষিক1 থাকে! তরবারি আমার 
হস্তে পাঁও। তোমরা সকলে লাঠী গ্রহণ কর। এই রাত্রেই 
দৃস্থাদমন হইবে”। 

্কুর্তির সহিত ভিথারী তাহার গুরুদেবের চরণে সাষ্টাঙ্গ 
প্রথত হইয়। পড়িল এবং অস্ফটম্বরে “জয় গুরুদেব” বলিয়া লক্ষ 
প্রদান পূর্বক দণ্ডায়মান হইল। অস্থ কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথি 
বলিয়! ভিথারীর রসন! আনন্দে অৰণভাৰে জয়কালী নাম রটন! 
করিতে লাগিল। সে নবোদিত চন্ত্রকিরণে ভিথারীর চক্ষের 
জ্যোতি দেখিয়] আয়েষ! ভাবিতেছিল। 

*বাঘ ভালুকে কটা চোখে, সুডাকাতের চক্ষু দেখে, 
ভয়ে হয় গো পগার পার; তবে হয় ভাই নিস্তার তার”। 

এমন সময়ে পূর্বো্লিখিত দ্রব্যগুলি লইয়! খেয়াওয়াল! প্রত্যা- 
গত হইল। ন্গানী প্রত্যক্ষবৎ স্থান-নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন 
বলিয়৷ তাহাদিগকে উক্ত ভ্রব্যগুলি সংগ্রহের নিমিত্ব কিছুমান্র 
বিলম্ব করিতে হয় নাই। বল! বাহুগ্য কার্য্যোদ্ধীরের পর নল্ন্যাদী 
উপরিউক্ত সমন্ত দ্রব্যের যথা মূল্য প্রান করিয়াছিলেন। শিব- 
দুর্গানাম করিয়া! সর্বাগ্রে দক্ষিণ পদবিক্ষেপ করিবার মানসে 
তিনি যে মাত্র আয়েষার বদনগ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, দে তৎ" 
কণা অন্ধ, টগ্বরে বলিল, বিজলীর মহিত সেও তাহার সখীউদ্ধারে 
গমন করিৰে। এমন সময়ে ও এরূপ ছিং্রপস্তপূর্ণ .বনে 
এষন সধীরত্বকে লই! যাওয়া উচিত নছে। বিশেষতঃ 'পথি নারী. 





৩৪০ নবীন মন্যাসী। 


বিবঞ্জি তাঃ॥ সন্ন্যাসীর এরূপ মনোগততাৰ প্রকাশ হইবার পূর্বেই 
আয়েষা করঘোড়ে থলিল, “পথ দেখাইবে কে? পুঞ্করের 
নিকটবর্তী ব্যানত্রের হিন্দুধন্মাবলম্বী--তাহার! যবন শোণিত পান 
করে না-_ষবনী-মাংসে তাহীদিগের রুচি নাই। রজনীতে এনূপ 
বনে ভ্রমণ করিতে পাইলে বিজলী পুলকিতাই হইয়া! থাকে”। 
ওমা আগন্তাশক্তি! আজি আয়েষ। ও বিজলীতে আবিভূতি! হও 
মা,__মনে মনে এইরপ প্রার্থনা করিয়! নাধু সকলের সহিত সীতা-' 
দুফকরীর উদ্ধারে সুযাত্রা করিলেন। 
সর্বাগ্রে স্বয়ং সন্ন্যাসী। তৎপম্চাতে আয়েষ! বিজ.লী। তাঁহা- 
দিগের দক্ষিণে ও বামে ভিথারী বাদল! পশ্চাতে শ্তামলাল, 
চাম্রে ও ধন্ুর্ধারী সেদে!। 
তাহাদিগের নিঃশব্বপদসঞ্চারে গৃহপালিত বিড়ালও উৎকর্ণ 
হুয় নাই-_কিন্তু প্রভৃতক্ত কৃতজ্ঞ কুক্কুরগণ গৃহস্থদিগকে সাবধান 
করিবার জন্ত ভয়েও না ডাকিয়া থাকিতে পারে নাই। ছুই 
একটা পশ্চাদ্ধাবিত হই ফেদোর ভয়ানক দেহভঙ্গী ও ধনুরর্বাণ- 
দর্শনে পলায়নপর হইয়াছিন। গ্রামের বহির্ভাগে উপস্থিত হইব" 
মাত্র বিজলী পথদশিনী হইল। গৃহস্থ চির অভ্যস্ত সে।পনাবলি- 
(আরোহণেও স্মলিতপদ হয়, কিন্তু বনবানিনী বা কাননচারিনীরা 
নিবিড় অরণ্যেও যেপথ একবারমাত্র দেখে, সে পথে ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন রজনীতেও নিমীলিতনেত্রে সচ্ছন্দে গ্রমন করিতে গারে। 
সেই দিবসেই যে পথে বিজলী আগমন করিয়াছে, সে পথ সে 
কিরূপে ভুলিৰে? অতি মত্বরপদে গমন করাতে নকলে কিয়ৎ- 
কানমধ্যেই গ্িরিতলবর্তী বিপিনে প্রবেশ করিল। নিবিড় লতা- 
গুদ দিলমাচ্ছ্ন কণ্টকবনে সে সময়ে গমন কর! মন্ধুষ্যের পক্ষে এক" 
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রূপ অলাধ্য কণ্ম বলিয়াই মনে হয়। এ নিশীথ সময়ে আবার কানন 
বিল্লী ও সহস্র সহস্র কীটপতঙ্ষের তীব্রস্বরে আন্দোলিত। নে 
স্বর মন্থ্যাকে একরূপ বধির করিয়৷ তুলে। বৃহৎ বৃক্ষগুলিকে 
অন্ধকারস্তুপ বলিয়া মনে হয়। তাহাদিগের শাখা প্রশাথ! 
হইতে লম্মমান সেহাল! দর্শনে আয়েষার হৃদয়ে ভূতগ্রেত- 
দিগের জটাভুট উদয় হইতে লাগিল। আবার মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ- 
শাখায় বৃহৎ পক্ষীর পঙ্গ-বিধুনন-শবে তাহার হৃদয়জ্রোত স্থগিত 
হইতেছিল। পাশে? সম্মুখে ব৷ পশ্চাতে শৃগালাদি ক্ষুদ্রজীনের 
পদশবে সে শিহরিয়া উঠিতেছিল। কখন কখন ব| দুরবর্তা 
শার্দুলের বিকটশবে তাহার মন্তকের কেশ স্ফীত ও অঙ্গের রোমা" 
বলি কণ্টকিত হইতেছিল। তাহার ভরসা--মখা সন্মথে তরবারি 
হস্তে যাইতেছিলেন। ধনীলোকদিগের কেবিকাননস্থ বিলাসী- 
বিলাসিনী-শোভিত কবলিত-শিরছুর্বাদলাচ্ছাদিত স্থানে (151) 
শশাঙ্ক অঙ্কটী রাখিয়া এইরূপ স্বাভাবিক বনজাত বুক্গগাতাদির 
পত্রে তাহার সমস্ত শোভাই ঢালিয়া দেন। আজি এ কাঁননেও 
তাহাই করিতেছেন-_কিস্তু কেহ সে শোভ! দেখিতেছে ন। |. 
বিজলী অস্ফুট স্বরে রলিতেছে, তাহাদের গন্তব্য স্থান-- 
সম্যাসিনীর কারাগার নিকটবর্তী। এই সময়ে সহসা একটা 
প্রকাগুকাঁয় হনুমান মন্্যাসীর সন্ম,খে লন্ প্রদান পূর্ব্বক আগমন 
করিল। তাহার অসি-সঞ্চালনে, ভিখারীও বাদলের লাঠী দর্শনে 
বা সেদোর ধনুর্বাথগ্রহণে) সে জ্রক্ষেপও করিল না। বিজলী 
তদর্শনে অপেক্ষাকৃত ভীত! হইয়াই সকলকে স্থির হইতে বলিল। 
তাহার কথায় দেদো৷ শরাসনে শরসংযোগ করিয়াই নয়ন বাহির 
করতঃ চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরেই 
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সম্মুখভাগে এরূপ ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনসম শার্দূলের গর্জন শ্রুত 
হুইল ধে, বিজ.লী আয়েষার পৃষ্ঠদেশে ন1 থাকিলে, সে মূচ্ছাপন্না 
হুইয়! তৃতলশায়িনী হইত। মে শবে সাধু হইতে সেদো পর্য্য্ত 
সকলেরই শোণিতত্রোত ক্ষণকালের জন্ত স্থগিত হইয়! গিয়াছিল। 

-তৎপরেই হনুমান একটা লক্ষে, সাগর ন। হউক, পগার পার 
হইয়! গ্রস্থান করিল। বিজলী আবার সকলকে চলিতে বলিল। 
পণুদিগের এইরূপ মংকেত উপেক্ষা না করিয়া অনেকে নানারূপ 
বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছেন। 

দস্যুদিগের ঘাটের পা+ক একটা বৃক্ষের উপর উপবেশন করিয়া 
বন্ধু ও বেচুম়া বিজ.লীর জন্ত সচিস্তিতভাবে কালাতিপাত 
করিতেছিল। মনুুষ্যের নিঃশবপদসধ্ারশব্দও এ ব্যবসায়ী- 
দিগের কর্ণে স্পষ্টতঃই প্রবেশ করিয়৷ থাকে । সে সেই জন্ত “কটা 
তালি দেচ্ছে” এই কথা অন্ফটগ্বরে বলিতে বলিতে সঙ্গীদিগের 
অভ্যর্থনার্থে যে মাত্র ভূমিতল স্পর্শ করিয়াছিল, দস্যদেষী শার্দল 
তৎক্ষণাৎ তাহায় উঞ্ণ শোণিতপানার্থী হইয়া সশব্দে তাহাকে 
ধরিয়াছিল। সীতান্বেষণে বীর হনুমান শ্রীরামচন্দ্রের সহায় 
হইয়াছিলেন, আজি এ বনবাসী হন্থমান আমাদিগের প্রণয়- 
কার্গালীর উপকার করিল। ঘাটের পাকের দেই ভয়ঙ্কর 
পরিণামে দন্্যগণ এ অতিথি-আগমনের সংবাদ পাইল না--তাহা- 
দিগের অত্যরথনার্৫ঘে তাহার! শয্যাত্যাগ করিল না। ঠাকুর সদল. 
বলে, পাহাড়ের যে দিক প্রাচীরবৎ উচ্চ, সেইদিকেই উপস্থিত 
হুইলেন। সে পাহাড়ের প্রায় চতুর্দিকই শিখর হইতে বিংশতি 
হস্ত নিয় পর্য্যত্ত যেন বাঁটালিতে কাটা; স্থৃতরাং শিখরদেশ 
দুরাযোহ হইঈইয়াছে। কেবল একদিক দিয়া একটা মনুষ্য 
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সেস্থানে যাইতে পারে, এরূপ একটা পথ আছে। নিয়স্থ বৃক্ষের 
অগ্রভাগের শাখার মধ্যে ছুই একটী শাখ। মে শিখরের শিরোদেশ 
স্পর্শ করিয়া যেন হস্ত দ্বারা তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে। 

সেই পাহাড়ের পদতলে বঙ্িয়! বেচুয়া! করযোড়ে কায়মনো- 
বাক্যে স্বপ্ন ফকীর ও তাহার জীবনদাতা-_-আমাদিগের সন্ধ্যামী 
ঠাকুরের মৃদ্তি স্মরণপথে রাখিয়! শ্রীভগবানের নিকট সহচরী- 
উদ্ধারের বর প্রার্থনা করিতেছিল। বিজ.লী অপেক্ষাকৃত নির্ভয়- 
চিত্তে তাহার নিকট উপস্থিত হইল। সেদো ধনুর্বাণহস্তে 
নরমাংসলোলুপ ব্যান্রাদি-আগমনের প্রতীক্ষা করিয়াই যেন 
সতর্কভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিদঞ্চালন করিতে লাগিল। 

উক্ত দুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের যে স্থানে মুদীর্ঘ লৌহবৃক্ষগুলি 
দণ্ডায়মান হুইয়৷ নিয়ত তাহার শিখরদেশ দর্শন করিতেছিল, 
সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইয়াই তিরিছু দ্বারা একটি লৌহ্বৃক্ষে 
ছুইটী পাশাপাশি ছিদ্র করিতে বলিলেন। তাহার মুল হইতে 
৩ হাত উপরে উক্ত ছুই ছিদ্রে সত্বরই ছুইটা বৃহ্ত্তু সংলগ্ন হইল। 
তিনি ও ভিখারী এ ছুই স্তুর উপর নিজ নিজ পদের বৃদ্াঙ্্ুলি 
রাখিলেন .ও একগাছি রশিদ্বার৷ আরও ছুই তিন হস্ত উপরে 
বৃক্ষগান্র অর্ধ বেষ্টন করতঃ তাহার একপ্রাস্ত ভিথারী ও অপর 
প্রান্ত সন্ন্যাদী বাম ও দক্ষিণ হস্তে দবলে ধরিয়া অপর ছুই হস্ত 
দবারায় অপর দুইটা ছিদ্র করিলেন। তাহাতে পুর্বব অপর 
ছুইটী স্তু প্রবিষ্ট হইল। এইরূপে সত্বরই তাহার। ছইজনে 
সেই লৌহ্বৃক্ষের স্বন্ধদেশে আরোহণ করিলেন। পূর্বোক্ত অন্প- 
ভার বংশের দ্বারায় উক্ত লাঁকলাইনের একপ্রাস্ত তাহাদিগের 
হস্তে দেওয়! হুইগ্নাছিল। তাহাতে ছুইটা কপি ও নাতিস্থুল 
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রজ্জুথ্ড আবদ্ধ ছিল। সে বৃক্ষের যে শাখাটী উক্ত শৃঙ্গের উপরে 
লম্ষমান হইয়াছিল, তাহাতে অতি সাবধানে সন্ন্যাদী ও 
ভিখারী যাইতে লাঁগিলেন। ক্রমে সে শাখার স্থুণত্ব শ্রান হইয়া 
আদিল। তাহারা দেখিলেন, মেস্থান হইতে ন্ুনপক্ষে সাত আট 
হাত পরে সে শুঙ্গের শিখরদেশ। শাখার এইভাগে তাহার! 
একটী কপি বাধিলেন এবং তাহার মধ্যদিয়। উক্ত লাকলাইনের 
একপ্রান্ত নিয়দেশে ঝুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন। লাঁকলাইন 
কম্পনে তাহার! বুঝিলেন, তাহার প্রান্ত নিযস্থ লোকদিগের হ্ত- 
লগ্ন হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে তাহারা আবার সে প্রান্ত উপরে 
তুলিতে লাগিলেন। সে প্রান্তে নিযস্থ লোকেরা মুঠ! পরিমাণ মোট! 
ও দেড় হস্ত পঞ্টিমাণ লম্বা! একটি স্থগোল শক্ত শাখাখণ্ড আবদ্ধ 
করিয়। দিয়াছিল। শির অপর প্রান্ত কম্পিত হইলে, নিষ্নস্থ 
ব্যক্তিগণ তাঁহা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া সন্ন্যাসী 
উক্ত শাখাখণ্ডে ছুইপদ ঝুলাইয়৷ বমিলেন। ভিখারী তৈলাক্ত 
কপির ভিতর দিয়া লাকলাইন রাইতে লাগিল। সে যে বলে 
রশি টানিতে লাগিল, নিয়স্থ লোক তদনুসারে অন্ন অল্প করিয়। 
লাঁকলাইন ছাড়িতে লাগিল। উক্ত শাখাথণ্ডের উপর আসীন 
সন্নানী যখন ১৫।১৬ হাত ঝুলিয়া পড়িলেন, তখন তিনি রশি- 
কম্পন দ্বারায় আর ঝুলাইতে নিষেধ করায়, ভিখারীও তত্রপ 
পঙ্গেতে নিয়স্থ লৌকদিগকে রশি অতিশয় সবলে ধরিতে বলিল। 
রশির টানে তাহ! সবলে ধৃত হইয়াছে) ইহা বুঝিগ ভিখারী অপর 
পার্থর রশি কীপাইয়! দক্লযাদীকে সেসংবাদ দিল। তৎপরেই 
তিনি পশ্চান্দিকে ছুলিয়৷ প্রথম ফৌকেই পর্বতের শিখরদেশে 
গদসংবগ্ধ করিলৈনী তাহ! দেখিবামান্ত ভিখারী নিয়ন্থ লোক- 
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দিগকে নে সংবাদ পাঠাইল। তাহারাও রশি আল্গ! দিল। 

সন্ন্যাসী তাহার আমন উক্ত শাথাথও্ড ধারণ পূর্বক নিমেষ মধ্যে 

শিখরস্থ গুহা-দ্বারের প্রহরীর নিকটস্থ হইয়াই রশি ও শাখাথও 

পরিত্যাগ পূর্বক তাহার গলদেশ ধারণ করিলেন। তৎপরক্ষণেই 

ভিখারীও পুর্বোক্তরূপে মন্ন্যানীর নিকট উপস্থিত হইয়াছিল? 

উক্ত প্রহরীর বদন ও হস্তপদবন্ধনে ডোমপুত্র ব্যাপৃত হইয়! 

দেখিল, সে হতজ্ঞান হইয়া আছে। তাহার মৃগী [ছল কি না, 
তাহা তাহার বিবেচন! করিবার আবগ্তক ছিল না--বন্ধনকাধ্য 
তাহার কর্তব্য, সে তাহা করিয়াছিল। এ দ্রিকে মন্ন্যাপী ক্ষণ- 
বিলম্ব ব্যতিরেকে গুহাদ্বারে অন্ন অল্প আঘাত করিলেন। কিন্তু 
কোন উত্তর ন। পাইয়া সে অন্ধকারে হস্তস্পর্শেতিনি বুঝিলেন) 
সে দ্বারে মধ্যে মধ্যে ছিদ্র আছে। সে ছিদ্রপথে ইচ্ছা হইলে বাছি- 
গের প্রহরী গুহার ভিতরের লোক কি করিতেছে, তাহা দেখিতে 
পাইত। সে দ্বার ভিতর হইতে আবদ্ধ রহিয়াছে বুিয়] সন্ন্যানী 
উক্ত একটা ছিদ্রে বদনসংলগ্ন করতঃ অন্কণট স্বরে “ সরযু+ ঝলয়! 
ডাকিলেন। সে সময়েও আনন্দে আমাদিগের মন্নযাসিনীর হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হইল। জড়বৎ হইয়াও ঝষ্টে স্থষ্টে তিনি 'দ্বারপার্ে 
আঁময়া আনন্দ ব| তয়বিহ্বল স্বরে বলিলেন, “আপনি কি এ 
অভাগিনীর স্বপ্রদৃষ্ট মহাপুরুষ”? নন্ন্যাসী “ই, বলিয়া সত্বর 
তাহাকে দ্বারমোচন করিতে বাললেন। দ্বার মুক্ত হইবামাঞ্ তিনি 
সনন্যা সিনী, লছ-মণিয়া। ও তাহার পরিচারিকার সহিত শিখরদেশের 
শেষ প্রান্তে আগমন করিলেন এবং তৎগরে তাহাকে অসস্কুচিত 
ভাবে তীহার পৃষ্ঠসংলগ্ণ হইতে আজ্ঞ। করায় সন্্যাসিনী মুক্তির 
গ্রত্যাশায়ও সেরূপ করিতে অনন্মতা হইলেন। অগত্যা! পিস". 
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নাম উল্লেখ করতঃ তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে ও সরযূর পিতার 
নাম বলিতে হইয়াছিপ। সে অন্ধকারে__সেই নির্জন স্থানে 
কেচুয়া-নহচরী প্রবোধচন্ত্রের পদানত| হইলেন। নঙ্ন্যাসী বন্তা- 
ত্যন্তর হইতে ছইখগত রশি লইয়া! সন্নাঁসিনীর একরূপ অচেতন 
দেহ নিজের পষ্ঠদেশের সহিত ছুইস্থানে বন্ধন করিলেন। ইতি- 
পূর্ক্বে ভিখারী অপর একথানি কাষ্ঠ ও তাহার লাঠী উক্ত রশিতে 
বন্ধন করিয়াছিল। কাষ্ঠথণ্ডে পরিচারিক! ও লাঠীতে লছ মণিয়া 
বদিল। তাহাদিগের অঙ্গ লম্মমান ৪জ্জ,র সহিত আবদ্ধ হইয়া- 
ছিল। পাছে রমণীগুণের মধ্যে কেহ ভূপতিতা হন, এই আশঙ্কাই 
এত সাবধান হ্টবার কারণ। তৎপরে মন্নযাসী পূর্কে(ক্ত রজ্জুবন্ধ 
শাখাখণ্ডে আসীন হইলেন। ভিথারীও পরিচারিকার আনন 
উক্ত কাষ্টখণ্ডের ছুইপার্থে পদদ্য় ও লছ মণীয়ার লীঠী-আঁসনের ছুই- 
দিকে ছুই হস্ত বাখিয়! এ রূপে দণ্ডায়মান হইল যে,সহসা শু্গ ত্যাগ 
করিবার সময় তীহ্থারা না পড়িয়া যান। তৎপরে সন্ধ্যানী এক 
খানি প্রস্তরথগ্ড দূরে নিক্ষেপ করিলেন। সেই সঙ্কেতে নিয়ন 
লোক বৃক্ষপরিবেষ্টিত রজ্জু ক্রমশঃ মুক্ত করিতে লাগিল। সুতরাং 
নিমেষ মধ্যে তাহার জীবনের সুথের তাঁর পৃষ্ঠে বহন করিতে 
করিতে 'আমাদিগের ঠাকুর সন্ন্যাসীর চরণদ্বয় আবার গিরিতর- 
সংলগ্ন হইল। ভিখারীও তাহার ভার লইয়া মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। 

অর্ধাঙ্গিনী বহন করিতে করিতে সন্্যাসী নির্বিক্ে তূপৃষ্ঠে 
আসিয়াই দেখেন, বেচুয়া হতটৈতন্য। হইয়া! করযোড়ে বসিয়া 
.আছে। প্রাণের সহিত ভগবানকে ডাকিবে বলিয়া সে তথা 
'ববিষ্কাছিল। কিন্তু অজ্ঞাতমারে প্রতারণা করিয়া মন কখন 
_আঁহাকে সহ্চরীরমাগমের কল্পনায় প্রফুল্লা করিতেছিল। কখন 
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বা জীবনদাতা সন্ন্যামীর ও প্রাণসধীর দস্থযআঘাতজন্য রক্তাক্ত দেহ 
দেখাইয়া! ভীতা করিতেছিল 'ও কখন বাঁনিকটন্থ পণ্ডবিচরণ 
ঘথব! পঙ্ষীর পক্ষদর্গীলনের শব্দে চমকিত। করিতেছিল। কিন্তু 
সে আপনাকে পুনঃপুনঃ ধিক্কার দিতে দিতে গাঢ় প্রতিজ্ঞারঢ। 
হইয়! চঞ্চলমনকে অবহিত চিত্তে ভগবানের চরণধ্যানে রত 
করিতে মমর্থা হইয়াছিল। তদবস্থাতেই তাহাকে দেখিয়া সঙ্ন্যাপীর 
আর গাল্তীর্য্য থাকিল না। তিনি সবেগে অশ্রপারা বিসর্জন 
করিতে করিতে শ্রীভগবানকে ম্মরণ করতঃ “সখী” বলিয়া ডাকি. 
বেন। কেচুয়ার উত্তর না পাইয়। তিনি সচিস্তিতভাবে 'দিমি- 
লিয়। দিমিলিবস্, মন্ত্রটা স্মরণ ও তৎকালে বোধ হয় সুৃতিকা- 
গারস্থ ডাক্তীর সরকারের নামোচ্চারণ করতঃ আমার্দিগের অচে- 
তনা সন্্যাসিনী, তীহার পতিগ্রাণা সহ্ধর্মিনী-ও বেচুয়ার প্রাণের 
প্রাণসখীর দেহ অতি সন্তর্পণে তাহার অঙ্কশার়িনী করিলেন। 
ববিষস্ত বিষমৌষধি”, শিবের এতহুক্তি কখন ব্যর্থ হয় না। 
অচেতনে অচেতনে সম্মিলন হইবামাত্র উভয়েরই চৈতন্ঠোদয় 
হইল। বেচুয়া সহচরীদর্শনে এককালে বিকলেন্িয়! হইয়। 
তাহার বদন নয়ন-নিঃস্ত লবণাকজলে আপ্লুত করিতে করিতে 
তাহাকে নিজ বক্ষঃস্থলে নুদৃচরূপে ধরিয়াছে, আর তিনি শূন্যনেত্রে 
তাহার গলদেশে মস্তক রক্ষ। করিয়। অবাক্‌ হইয়! রহিয়াছেন। 
সঙ্গ্যানীর ইচ্ছ। তাহাকে জল পান করিতে দেন। কিন্তু 

তিনি ভাবিতেছেন, পপ্রাণেস্বরী কি তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তরা 
যবনীকেও স্পর্শ করিয়া জল পান করিবেন? এ কথ৷ প্রকাশ, 
করিতেও তিনি সম্ভুচিত হইতেছেন--পাছে প্রাণের সথী ক্ষোভ 
পায়! আবার প্রাণপ্রিয়ার উপস্থিত অবস্থায় কাতর হইয়! তিনি 
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অক্তাতমারেই অন্ফ-টস্বরে বলিতেছেন, “জলই ব! পাই কোথায়” ? 

সরল প্রণয় প্র(ণের কথা শ্রবণ করে। অতিকষ্টে বাক্য নিঃসরণ 
করিয়া কাতরন্বরে বেচুয়! সন্ন্যাসীকে বলিল, “মখীকে আমার 
সত্বর কোন আশ্রয়ে লইয়া চলুন। বন্ত্রত্যাগ করাইয়। তাহাকে 
জলপান না করাইলে তাহার বাক্যম্ফুরণ হইবে না। ভয়ে ও 
এরূপ অভাবনীয় মিলনে সথীর কণ্ঠ নীরস কাষ্ঠবৎ হইয়া 
গিয়াছে।” 

এই নময়ে বিজলী বলিল; "আবি ইন্‌ কে! জঙ্গলমে নেহি 
লে যানা, অগর্‌ কোই সের ভূথ! রহে তো, উওঃ কিপি না কিসি- 
কো] পাকড় লেগ! । মেরী বাত ইয়ে হায় কে, খাইকে ওস্পার 
থে। পাহাড় হায়, উদ্‌কে উপর গুম্টীকে মাফিক ঘর বনা হয়! 
হায়। যো রাঁজোয়াড়ে শিকারকে। আতে হে, উওঃ হু'ই আরাম 
করতে হেঁ। উপি ঘর্মে আব. যান! জরুর হায়। স্রয, নিকালনে- 
কে বাদ উতার্না। বিজ.লীর কথ! গুনিয়! সন্নাসী উক্ত লঘুভার 
চারিটা বংশে নিজ উত্তরীগের চতুষ্কোণ বন্ধন পূর্বক চন্্রাতপ প্রস্তুত 
করিতে বলিলেন। তাহারই নিয়ে স্বং ও স্ত্রীলোকগণ চলিতে 
লাগিলেন ও লাগিল। ভিখারী প্রভৃতি সকলে উফ্ফীষশোভিত 
মন্তকের উপর দক্ষিণ হন্তঘবারায় সবলে লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে ও 
বামহস্তে উক্ত চন্্রাতপের বংশ ধারণ পূর্বক চলিতে লাগিল। বল! 
.. বাঁছল্য যে তৃষ্ণাকাতর! সন্্যাসিনী পুনরায় হতচেতনাবস্থায় 
আবার নিজপতির পৃষ্ঠের ভার হইয়াছিলেন। 
এ দিকে আবার সন্ধ্যানীর অবতরণের অনতিবিলমবেই গ্রহ্রী 
_ চৈতন্তলাত করিয়া দেথিয়।ছিল, গুহাঘ্।র মুক্ত। তৎপরেই নে 
লৌহবৃক্ষশাথার কম্পনশব্ শ্রবণ করিয়া আবদ্ধবদনেও চীৎকার 
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স্বরে অপর দম্থ্যদিগের নিদ্রাভঙ্গ করাতে দ্রুতপর্দে সকলেই 
সেইস্থানে আগমন করিল। ক্রোধে হুতাশনপ্রায় নেতা পেলা- 
রাম তাহার ভ্রাতৃঞ্জামাত! উক্ত প্রহরীর হস্তপদে বন্ধনের উপর 
বন্ধন করিতে আজ্ঞ! দিয়! অন্তান্ত সঙ্গীদিগকে আলোকাভিমুখে 
প্রস্তর নিক্ষেপ করিতে আজ্ঞা দিয়াছিল। শিলাখণ্ড তাহাদিগের 
অপেক্ষ। দয়ার্জ বলিয়রই সন্গযাসী সন্ন্যাসিনীকে আহত করিবার 
নিমিত্ত অধিকদূর গমন করে নাই--অধিকন্ত সেই গিরিগাত্রোডূত 
লৌহ ব! অন্থান্ত প্রবীণ বৃক্ষসমূহ নিজ নিজ গাত্রে সেই প্রক্ষিপ্ত 
প্রস্তরসমূহ ধারণ করতঃ পত্রশব্দ সঙ্কেতে সন্ন্াসীকে দূরে গমন 

করিতে বলিয়াছিল। 
শ্তামলালের পরিচিত অথবা ভিখারীর হস্তে নিপতিত ছুলী- 
রামের সহোদর বর্তমান দঙ্গ্যনেতাকে আমর! পেলারাম বলিয়াই 
ডাকিৰ। আপাততঃ সে গাঢ় অন্ধকারে-সে পার্বতীয়দেশে 
বিপক্ষের অন্থুদরণ কর! দক্থ্যরও সাধ্যাতীত জানিয়া পেলারাম 
ক্রোধে কম্পাদ্িত হইয়। নিজকেশ ছিন্ন করিতে করিতে ভয়াবহ্‌ 
কর্কশকণ্ঠে উক্ত প্রহরীকে বলিয়। উঠিল, "আরে শুয়ার ক! বাচ্ছ। ! 
গঙ্গা অওর্‌ তেরা শ্বশুর! সর্দার আবি তেরে পাস্‌ নেহি হায়, 
যো! তুঝকো। দো লাথ, মারকে অওর দশ গালি দেকে ছোড়, 
দেগা। তুঝকে উন্‌ পেড়, পর রশিসে লটুকা কর্‌ তেরা মাস্‌ 
ময়, টুক্‌র! টুক্র1 কর্কে কাটুঙ্গা। অওর ইস্‌ জঙ্গলক৷ বড়া 
ছোটা চিড়িয়ে। কে! নেওতা দুলগ।। অগর্‌ চিড়িয়। তেরি হাড্ডি 
কো পমন্দ. নেছি করে, ময় সেরকে! বোলায়ে লুঙ্গা। অগর 
উওঃ তেরি হাড্ডি নঃ ছুয়ে তো, উদ্কে। কুত্তা অওর গিধড়, থা 
লেগা। অওর ঘর যা! কর্‌. তেরি, গঙ্গাকে। গঞ্জামে ০ না 
(৩০) ্‌ 
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অওর নেহি তো মাটটিমে গাড় ছুঙ্গ।। শ্বাস শুশর হামারে ! সব. 
সাধু বন্‌ গায়ে হে । বলা বাহুল্য প্রাগুক্ত গঙ্গ! শিউবক্স প্রহরীর 
স্্রী- পেলারামের ভ্রাতুপুত্রী। 

তৎপরে সে অন্তান্ত দস্থ্যদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বিকট 
হাসি হাদিল ও তদ্রপ কর্কশস্বরেই বলিতে লাগিল, “ভাইয়ে সব! 
ময় তোম্সে ক্যা কছ'-তিস্রা বরষ, ময় এক আউরৎ কো 
ঘর্মে লায়াথা। উস্কা' জেবর্কা মোল্‌ কুচ ন হো, তবিব দে 
হাজ্জার রূপেয়া হো সক্তা থা। কমনক্তি গঙ্গা আপ্ন। কাপড়! 
উষ্কো দেকে আঁধেরেমে উস্কো বাহের নিকাঁল্‌ দিয়! থা। অওর 
ইয়ে হারামজাদ! উষ্কে সাথ সাথ, উস্কে ঘর্তক্‌ পৌঁছায়া থা। 

*লেকেন্‌ রাৎ তে। আওর হায় নেছি। ইয়ে কুত্তা অওর 
উওঃ দোনো আওরৎ দেহমে জের! কাটা চুবনেক! সবাবসে, 
অওর জরাস৷ খুন নিকাল্নেকে সবাবসে রো রহ! হায়। 
ইয়ে তিন আদ্মিকে বাদ্‌, হাম যোল্হে পেছেল্ওয়ান্‌ খাড়ে হে। 
চার ইয়৷ পাঁচ শুশরে হামারি শিকারকে! ছোড়ায়ে লেঙ্গে, 
ইয়ে তো কবি হৌনেক| নেছি। তো ভাই মব্‌! হেতিয়ার 
'লেকে তৈয়ার হো যাও। তুরম্ত, সব কে! উদদি পাহাড় পর 
সের্‌কে ওয়ান্তে রাঁখকে তিন আওরৎকো ফিন্‌ হি লে 
আওয়েগে”। 

আবার বিজ লী পথপ্রদর্শনী হইল সে স্থান হইতে কিছু- 
দূর অবতরণ করিয়! “দে নাঁমিতে হইবে। তৎপরে আবার 
আক্বোহণ করিয়! রাজোয়াড়াদিগের বিশ্রমস্থান উক্ত পর্বতশিখরে 
উপস্থিত হইতে হইবে। পৃষ্ঠদেশে অচেতন! পতিগ্রাণ! সন্ন্যাসিনীর 
ভার বহুন করিয়া, তদ্রুপ অব্যবস্থিত চক্দ্রীোলোকে মেই “চোরবাটো। 


উদ্ধার । ৬৫১ 





পথে উক্তরূপ আরোহণ একরূপ বিপজ্জনক বুঝিয়াই সন্ন্যানী 
পদশ্থলন-নিবারণার্থে যষ্টির উপর তর রাখিয়া! সন্তর্পণে পদসঞ্চীলন 
করিতেছিলেন। সে সময়ে তাহাকে দেখিলে সতীপতি শ্রীমন্‌ 
মহাদেবকে মনে হইত। তিনি নিজ্জীব সতীর ভার স্বন্ধদেশ 
ও বক্ষ:স্থলে বহন করিয়াছিলেন--আমাদিগের সন্ন্যাসী সজীব 
সতীর ভার পৃষ্ঠে ও স্কন্ধে বহন করিতেছেন। উন্বত্ব 
ভূতনাথের সে ভারবহনে মন্্রগীড়িত হইয়। জগতের ভার-বাহী 
শ্রীমধুস্দন সুদর্শন অস্ত্র দ্বারায় সতীর সেই শবদেহ খণ্ড খণ্ড 
করিয়াছিলেন--অগ্ভ বোধ হয় স্বয়ং সজীবসতীভার বহন করিতে 
অভিল।ষী হইয়৷ তিনি মন্ন্যাসীর দেহে শক্তিরূপে প্রবেশ করিয়া 
ছেন। কারণ, এঁ দেখ না, সাধুর পদবিক্ষেপে তাঁহাকে ভারবাহী 
বলিয়! মনে হইতেছে না। তবে মধ্যে মধ্যে তীহার বদন অতিশয় 
বিষগ্ন হইতেছে) আর তিনি তীহার স্বন্ধদেশের উভয়পার্খ হইতে 
লহ্বমান সন্ন্যাসিনীর সে স্থগোল ও স্থকোমল স্বর্ণবর্ণ বাহু পুনঃ- 
পুনঃ স্পর্শ করিতেছেন--কখন ব| সে অবস্থাতেও তাহার 
ধমনীতে শোণিত-মধশলন হইতেছে কি না, তাহাও দেখিতেছেন। 
শৈশবাঁবস্থ। হইতেই জনকজননী-বিয়োগ ও প্রণয়িণী-বিরহ স্মরঞ 
করিয়৷ তিনি ভাবিতেছেন; 'অনৃষ্ঠ বশতঃ এ ন্খ-যিলনও ব! 
বিয়োগাস্ত হয়, আর তীহার বদন মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। আবার 
বাহুম্পর্শে ও নাড়ীপরীক্ষায় প্রাণেশ্বরী জীবিত আছেন দেখিয়! 
তিনি গ্রফুল্নতার সহিত নধর্পে চলিতেছেন। ভাগ্যে তগবান* 
প্রদত্ত বুদ্ধিবলে তাহার উক্তরূপ চন্ত্রাতপতলে গমনে অভিরুচি 
হইয়ান্ল, তাহ! ন! হইলে, দন্থ/গণপ্রক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ডে চিন্তার" 
জীর্ণ কুন্মমমা দল্ন্যাদিনীর প্রাগ কি তাহার দেহে থাকিত! 


৬৫২ নবীন সন্ন্যাসী । 


ইতস্ততঃ প্রস্তরবুষ্টি হইতে হইতে যে মাত্র দ্বিতীয় উপলথণ্ড 
চন্ত্রাতপোপরে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ ধনু্ধারী সাধু বামজান্ন 
গিরিগাত্রে স্থাপিত ও দক্ষিণ জান্থু উন্নত করত; মল্লাবে শরাদন 
আকর্ণ আকর্ষণ করিয়া! শর দন্থাদিগের পর্বতশিখরাভিমুখে পরি- 
ত্যাগ করিতে লাগিল। বৃক্ষপত্রার্দির ছায়াবশতঃ সে অন্ধকারেও 
উপর্ধযপরি শর নিক্ষিপ্ত হইতে হইতে প্রস্তরপ্রক্ষেপ বন্ধ হইল। 
ছুই একটা ক্ষীণ আর্তনাদশ্রবণে সেদে। আর তাহার অষ্টগৃগ্ডার মধ্যে 
“ছয় গড দত্ত বদনভিতরে রাখিতে পারে নাই। তাহার বিশেষ 
আনন এই যে, নিঃশবে বাণনিক্ষেপ হওয়াতে সন্ন্যাসী ঠাকুর 
কিছু জানিতে পারেন নাই-জাঁনিতে পারিলেই তিনি নিশ্চয়ই 
নিষেধ করিতেন। তাহা হইলে আর আর্তনাঁদের সেই ক্ষীণম্বর 
তাহার কর্ণকুহর জুড়াইত না-গ্রস্তরক্ষেপও বন্ধ হইত ন|। যাহা 
হউক নিরাপদে উক্ত আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিরাই ঠাকুর 
বেচুয়াকে বলিলেন,“এক্ষণে থা কর্তব্য তুমিই কর। আমি সন্বর 
নিশ্চিন্ত হইয়৷ গ্রত্যাগত হইব”। 

ভয়চকিতনেজে কেয়া স্তা্ার ব্দনপ্রতি চাহিয়! বলিল, . 
ধ্াহ। করিতে হয়। আপনাকে রক্ষা করিয়া করিবেন। ও দেহের 
একবিন্দু শোণিতপাতে আমার নথী শতবার মুর্চিতা হইবেন। 
সখীর দেছে দেরপ মুচ্ছ| আর দহ হইবে না”। 

শেষোক্ত কথাগুলি বেচুর গুহার বাহিরে আসিয়া অন্ফ,ট 
স্বরে বলিয়াছ্ছিল। নয্নাদীও তাহার গ্গ্রতি মুগ্ধতাবে গ্েহপুর্ণ 
ষ্টিপাতত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 


নে 





সগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদে। 


মুচ্ছণ না মৃত্যু | 


সঙগীদিগকে প্রাতঃককতা সমাধানাস্তে সত্র প্রস্তত হতঠে 
আদেশ করিয়া আপনিও সে কার্ধ্য সমাপন করতঃ ননন্যাসী গ্রপ্থত 
হইলেন। শিখরদেশের স্থানে স্থানে লুন্ধায়িত হইয়া তাহারা 
স্যাগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে তিষ্টি 
দেখিলেন, সেদো ছুইগদতলে কীড়ধনুক স্থাপনপুর্বক ছুইহস্তে জা 
আকর্ণ আকর্ষণ করিয়া পুনঃপুনঃ শরনিক্ষেপ করিতেছে। তখন 
তাহার কথা কহিবার শক্তি অথবা অবকাশ ছিল না" সম্লাসী 
তাহার লক্ষ্যসথানের প্রতি ক্রৎকান দৃষ্টি রাখিবার পর দেখিলেন, 
গে স্থানের কুদ্রবনের অগ্রতাগ কম্পিত হইতেছে। ক্ষণপরেই বন- 
কপ্পন নিবারণ হইল। কিন্তু শয়ানাবস্থায় সেদো| তাহা দেখিতে 


/গাইতেছে না৷ বুৰিয়া, তিনি তাহাকে দ্নেংপূর্ন্বরে ক্ষান্ত হইতে 


বণিবেন। ৩ৎপরে নিয়স্থ দন্যুর। তণস্থধনে প্রবেশ কলিল দেখিয়া 


৩৫৪ নবীন সন্ন্যাসী 


তিনি সেদোকে বলিলেন, ণ্বৎস উঠ! তোমাকে আর চক্ষের 
বাহির করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। কিন্তকি করি, বাপ! 
সময়ে সকলই করিতে হয়। ছোট ধন্থুক, লাঠী ও রশি লইয়া 
তুমি দস্থ্দিগের শৃঙ্গে উঠিবার সংকীর্ণ পথের নিকট কোন উচ্চ 
বৃক্ষের উপর আরোহণ পূর্বক রশি দ্বার নিজের শরীর শাখার 
সহিত এব্সপে বন্ধন করিবে যে, যদি শ্থলিত হও, তাহা! হইলেও 
নি্দেশে ন! পড়িয়া যাও। এপ স্থানের গাছে উঠিবে যে, 
তাহা হইতে সেই দস্থযদিগের শরীরের প্রতি এ ভাবে শরবর্ষণ 
করিতে পার যে, শিখর হইতে তথায় উঠিবার পথের দিকে 
আমিতে যাহার! ইচ্ছুক হুইবে, তাঁহারা না| আমিতে পারে। 
সে বৃক্ষে তুমি সাধ্যমত লুষ্কাপ্লিত তাবে থাকিবে। যদ্ঘপি যাইতে 
যাইতে দেখ যে, দন্থ্যুরা সে শিখরদেশ হইতে অবতরণ করিয়াছে, 
তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দ্িও। ফলকথ! এই যে, গত রাত্রে 
ঘেলোক গুহাদ্ধারে পাহার দিতেছিল, তাহাকে আমার রক্ষা 
করিতেই হইবে”শ। 

সেদো! মন্ন্যাসীর পদধুলিগ্রহণ পূর্ব্বক তাহার আদেশ প্রতি- 

লনে গমন করিল। 

* এত কালের পর উপস্থিত অবস্থাপন্ন! ধন্দপত্ীকে দেখিবার 
জন্ঠ অতিশস্ন ব্যাকুল হইয়াও সন্ন্যাসী প্রহরীর কাধ্য পরিত্যাগ 
করিতে পারিতেছেন না। আশন্মানিক দুইখণ্ট। পরে বাদল 
ভাহাকে বিশ্রামার্থে গমন করিতে অনুরৌধ করিতেছে, এমন 
সময়ে খেয়াওয়াল! হুঙ্কার শব্দে ছুইজন দন্থার সহিত সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইল। বাদল তাহার সাহাধ্যার্থে যাইতে উদ্যত হইয়াই, 
সে যে স্থানে দণ্ডায়মান ছিল, তাহার নিয়নদেশে সবলে একটা 


চপ 


মুচ্ছা না স্ৃত্যু। ৬৫৫ 





লাঠীর আঘাত করিল এবং তৎপরেই আনুমানিক ছুইহস্ত পরিমাণ 
নিয্দেশে দণ্ডায়মান অপর ছুইজন দশ্যুর গতিরৌধ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। সন্ন্যাসী ভিখারী ও বাদল প্রভৃতির পিত্‌ স্বরূপ । কিন্তু এ 
সময়ে সে পুজবৎদল পিতা আক্রান্ত পুক্রদ্িগের সাহাব্যার্থেও ক্ষণ- 
বিলম্ব করিলেন না। গুম্টীর দ্বারে ভিখারীকে না৷ দেখিয়াই তিনি 
অতিশয় ক্রুতগমনে গুহাসন্লিখানে আগমন করিতে লাগিলেন। 
ধন্ত সন্যানীর বুদ্ধিমত্তা, ধন্য তাহার বেহারীদন্থ্যর ধূর্ততাজ্ঞান। 
তিনি স্বজন পরিত্যাগ করিয়৷ সেরূপ ভ্রতপদে আগমন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই, গুহার সয়্িকটে আঁরোহণপ্রয়াসী জনৈক দন্থ্যর 
গতিরোধ করিয়! কিঞ্চিৎ উপর হইতে অপর এক ব্যক্তিকে আহত 
করিতে পারিয়াছিলেন। | 
গুরুতর কারণ ব্যতীত ভিখারী উক্ত দ্বার পরিত্যাগ করে নাই। 
হ্ামলাল ও বাঁদল যে সময়ে আক্রান্ত হইয়া ছিল,তৎপূর্ববক্ষণেই ম্‌ 
টার পশ্চাদ্দিকের দেওয়ালের ভিত্তিতে গুরু শব শ্রবণ করিবামাত্র 
তাহাকে লাঠীহন্তে তথায় একাকী তিন চারিজন জোয়ানের 
মছিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। এদিকে সন্নাদী ক্ষুদ্র 
গৃহের গশ্চাতে প্রিয়পুত্র ভিথারীর হচ্ধারশব শ্রবণ করি 
তাহার সাহাধ্যার্থে যাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে পশ্চা- 
দ্বিক হইতে কে তাহার মন্তকে প্রচণ্বেগে লাঠীর আঘাত 
করিল। তাহার উষ্ীষাত্যন্তরে ধাতুময় শিরন্ত্রাণ থাকাতে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ সহাস্তধ্দনে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইলেন দেখিয়া, সে সময়েও সে দন্থ্য নিমেষমাত্র বিস্কারিত- 
নয়ন হইয়াছিল। তিনি কিন্ত এ স্থযোগ পাইয়! তাহাকে 
সাষলাইতে অবকাশ দেন নাই। দেই জন্ত তাহাকে কিছুক্ষণ 








পশ্চাৎপদ হইয়! আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিণ। সেই সমজ্জে সে 
ছুই একটা সামান্তরূপ আঘাতও পায়। তাহাই মঙ্গল--তাহা ন| 
হইলে বে দিনে সম্নাসী মহাশযনের অবস্থা যে কি হইত, তাহা বল! 
যায় না। কারণ তৎগরে সে, সময় পাইয়া, তাহাকে আক্রমণ 
করিল। তাহার প্রথম উদ্ভমে মন্ন্যাপীকে উপবিষ্ট হইয়া নির্জ 
মন্তকের উপর কুলালচক্রের স্থায় লাঠী ঘুরাইতে ঘুরাইতে অনেক- 
ক্ষণ তেকের গতির অন্করণ করিতে হইয়াছিল। যখন তিনি 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তখন তাহার দক্ষিণ জান্ুর উপরিভাগ 
হইতে দরদর ধারায় শোণিতপাত হইতেছিল। কিন্তু সে বিষয়ে 
তাহার সংজ্ঞামাত্র ছিল না। নয়নদঘয় দ্থ্যর নয়ন ও হস্তস্ধা- 
লনের প্রতি স্থির রাখিয়া তিনি দ্বিগুণবলে ও আশ্চর্য কোঁশলে 
শত্রকে আক্রমণ করিলেন। যে ক্ষিপ্রতা ও রণটনপুণ্যের সহিত 
দে আত্মরক্ষা করিতেছিল, তাহাতে সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই তাহাকে 
সাধুবাদ প্রদান করিতেন, কিন্তু বাঁক্যনিঃসরণে “মের ভা 
হইবে, এই আশঙ্কা তিনি বদ্ধ ওষ্ঠাধরেই তাহাকে “কোনঠেদা/ 
করিতে প্রাণপণে ঘত্ব করিতে লাগিলেন । যে মান তাহার পৃষ্ঠ- 
দেশ্টএকটা বৃক্ষে সংলগ্ন হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার পদসঞ্চালনের 
কিঞ্চিন্মাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল। সেই মুহূর্ত সে আর ফিরিয়া পাইল 
না। ভগ্নপদেও মে তৎপরে নুনপক্ষে অর্ধঘণ্ট! আত্মরক্ষ! করিয়! 
দম” যাইতেছে বুঝিতে পারিল। নন্ন্যাসীর তীব্রনযনে তাহ! 
অলক্ষিত ছিল ন! বলিয়াই তিনি একবার কহিয়াছিলেন, *লাঠী 
ছোড় দেশ।কথায় দমের কিছু হাস হয়া ইহা বিজঙ্ষণ জানিত। 
এই জন্যই 'অয়মেব সময়ঃ ভাবিয়া, দে অশক্তপদেও লক্ষ প্রদান 
পূর্বক দন্যাদীর উপর যে লাঠী চাপাইয়াছিল, তিনি গাঠীসঞ্চাণনে 


মুচ্ছ। না মৃত্যু । * ৬৫৭ 








তদ্রূপ নিপুণ ন। হইলেও তাহার 'দম” ভর! না থাকিলে, তাহাকে 
তাহাতে শয়ান হইতে হইত। দস্থ্যর মে আঘাতে তাহার 
লাহী হ্তচ্যুত হইয়াছিল। কিন্ত শার্দুলের মত ক্ষি প্রতার সহিত 
লক্ষ প্রধান পূর্বক কথন যে তিনি দন্থ্যর লাঠী ব্জমুষ্টিতে ধরিয়া 
তাহার বক্ষঃস্থলে প্রচণ্ড পদাঘাত করিয়াছিলেন, তথায় কোন 
তীব্দৃষ্টি দর্শক উপস্ঠিত থাকিলেও তিনি তাহা! দেখিতে পাইতেন 
না_তিনি দেখিতেন; ন্যুনপক্ষে দশহস্ত দুরে দস্যুর নাভিদেশ 
পথ্যন্ত পতিত রহিয়াছে ও হত্ত প্রমাণ নিয়ে তাহার মস্তক প্রস্তর" 
ংলগ হইয়া প্রভূত পরিমাণে শোঁণিত উদগীরণ করিতেছে । 
ঠাকুরের উদ্দেশ্তসাধন অর্থাৎ দন্ন্যামিনীর কারাগারদ্বার- 
রক্ষীকে মুক্ত করিয়! সাধুয়! আদিতে আমিতে দেখে, একটা উচ্চ 
বৃক্ষের উপর একজন লোক বমিয় চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে । 
শিউবক্স তাহার নামোল্লেখ করাতেই, সাধুষ্া ধুকে শরসংযোগ 
করিল এবং পরক্ষণেই পে স্বদলের মঙ্গণকামন! হইতে বিরত 
হইয়া ভূপতিত হইল। দন্থ্য দল তাহাদিগের স্থানে ছিল না_ 
তাধাদিগের লোক বৃক্ষের উপর হইতে প্রহরীর কা্ধ্য ক্রিতেছিল। 
ন। জানি ঠাকুরের কত শ্রমই হইতেছে”, মনোমধ্যে এতদ্রপ 
চিত্ত! উপস্থিত হওয়াতে সাধুয়। যথাশক্তি ক্রুতবেগে সন্ন্যাসীর নিকট 
আমিতে লাগিল। 

বাদল আহত ও শ্তামলাল ভগ্নপদ হইয়াছে, কিন্তু সে সময়ে 
তাহাদিগের শারীরিক যাতনা! বোধ করিবার শক্তিই ছিল ন। এমন 
সময়ে উ্থানশক্তিবিহীন হইয়া! তাহার! যে ঠাকুরের কাষে লাগিল 
না, এই ছঃখতেই তাহার্দিগের মন পরিপূর্ণ_দৈহিক যাতন! 
অনুভব করিবে কে? অতিশয় বিষবদনে অগ্তমনগ্থভাবে বাদল 


৩৮ নবীন সম্যাপা 


ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দেখিল, নিয় বৃক্ষ হইতে 
কোন কোন পক্ষী সহদা উড্ডীন হইয়! পুনরায় তাহাতেই বসি- 
তেছে। 

ক্র কুঞ্চিত করিয়! সে এইরূপ দুনিমিত্ত মন্বন্ধে ভাবিতেছে,এমন 
সময়ে অপেক্ষাকৃত নিকট স্থান হইতে একটী শুগাল ভীত হইয়াই 
যেন পলায়ন করিল। তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। সে 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল যে, মনুষ্য দর্শনেই পক্ষী চঞ্চল ও শুগাঁল 
ভীত হইয়াছে। সে নিজের প্রাণের জন্ত কিছু নামনে করুক, 
ঠাকুরঠাকুরাণীর যে যুগলমিলনে ব্যাঘাত ঘটিল, ইহা৷ ভাবিয়া 
তাহার প্রাণ আকুল। 

এ দিকে ভগ্রপদের যাঁতন1 সহ করিতে করিতে গ্তামলাল 
বজমুষ্টিতে লাী ধরিয়া বলিয়া উঠিল/“চার্টে পায়ের তালি দেচ্ছে। 
কিন্তু বাদলের মুখ হইতে কোন শব নিঃসরণ হইতেছে না, ইহ 
তেই তাহার অনুমান হইল, সেদো ৰা আম্ছে' এবং সে বাদলকে 
ভিজাসা করিল, “বলি, সেদোর সঙ্গে আর একটা কে”? বাদল 
উত্তর দিবার পূর্বেই সাধুয়া ও শিউবঝ্ম শিখরদেশের নিকটস্থ 

হইয়াছে, এমন সময়ে পেগাগাম পূর্বোজ্তরূপে ভগ্নশির হইয়া 
পতিত হইল। শিউবক্সের বদন হইতে নির্গত হইল, "সর্দারকো 
দেখলে ভাইয়া” । 

পেলারামের বর্তমান অবস্থায় সমস্ত বিস্বৃত হওতঃ সন্ঈাদী 

তাহার সাহাধ্যার্থে তাছারদিকে দৌড়িতেছেন, এমন সময়ে তাহার 

মস্তক লক্ষ্য করিয়া ্বনৈক সবলকায় যুবক লবেগে তাহার পশ্চাতে 
ধাবিত হুইল। সাধুয। ক্ষিপ্রহত্তে শরাঁনে শরসংযোগ করিতে 
করিতে তাহার লা মন্যাসীর- শিরম্পর্শ করিল। পরক্ষণেই সে 


মুচ্ছণ না মৃত্যু ৩৫৯ 


দস্থ্যযুব! বাঁণবিদ্ধ কপোতের স্তায় ছটফট করিতে করিতে শিখর- 
দেশ শোণিতসিক্ত করিতে লাগিল। কিন্তু ঠাকুর সম্পূর্ণ লম্বমান- 
ভাবে পতিত ও স্থির। প্রাণ ফাটাইয়৷ নিজভাষায়, “হায়, কি 
হ'ল রে!” বলিতে বলিতে সাধু সন্গাদীর দিকে দৌড়িল। 
ভিথারী শক্র চতুষ্ট়কে বিশেষরূপে আহত করিয়! দ্রুতপদে 

কষদ্রগৃহের দ্ধারদেশে আসিতে আমিতে সেদোর কাতরধ্বনি শুনিল। 
পেলারামের পুভ্রের ভূতলশায়ী দেহ এবং সেদোর হস্তে ধনু ও পৃষ্ঠে 
তুগ দেখিয়াই ডোমপুত্র বুঝিল, সেই তাহাকে এরূপ সাংঘাতিক 
ভাবে বাণবিদ্ধ করিয়াছে। পারে দস্থ্যকুলকলম্ক শিউবন্সকে 
দেখিয়! তদবস্থ সর্দারপুত্র সে দারুণ যন্ত্রণাতেও স্থির থাকিতে পারিল 
না। সে তাহার অবশিষ্ট ছুইজন দন্্য সঙ্গীকে শিউবক্স ও মেদোর 
প্রাণনাশ করিয়! বিগতপ্রাণ সর্দার ও বাণবিদ্ধ বন্ধুর খণশোঁধ 
করিতে বগিল। সমরাজন শত্রশূন্ত হইয়াছে দেখিয়। পেলারামের 
বংশধরের অনুরোধ রক্ষ। করিতে তাহারা ক্ষণবিল্ঘ করিল না। 
বিশ্বাসঘাতক শিউবকোর উপর তাহাদিগের আক্রোশ থাকাতে, 
তাহারা উভয়েই প্রথমে তাহাকে আক্রমণ করিল। পাছে 
অভিভূত নন্্যাীর উপর কোনরূপ অত্যাচার হয়, এই ভয়ে সেদো 
ধনুকে বাণ যোজন! করিতে উদ্ত হইয়াছে দেখিয়া, দন্থা্য়ের 
মধ্যে একজন তাহার দিকে ধাবমান হইয়াছে, এই সময়ে রক্তাক্ত 
কলেবরে ভিখারী উক্ত গুম্টার সম্মুখ হইতে উপস্থিত ব্যাপার দর্শন 
করিল এবং নিমেষ মধ্যে সেদোর শক্রকে তৃশায়ী করিয়া! ছইজন 
দ্য পরস্পর অকারণ কেন মারামারি করিতেছে, ইহ! বুঝিবার 
জন্য স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইল। সেদো বলিল, “শিউবক্মাই 
গলে রাতে ও পাহাড়ে পাহারায় ছিল। ভিথারী সমস্ত বুঝিয়াই 
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জিজ্ঞাসা করিল, “শিউবক্স কে»? 

মেদোর.কথায় ও ইদ্িতে শিউবজ্সকে চিনি! ভিখারী অগ্রসর 
হইতে না হইতেই শিউবক্সের শত্রু কোনমতে আত্মরক্ষা করিতে 
করিতে প্রথমে পশ্চাৎপদ ও তৎপরে সম্পূর্ণ বিমুখ হইয়া প্রাণ- 
পণে খদনিয়ে গ্রস্থান করিল। 

এইবার ভিথারী তাহার--ভাহার পুজ্যপাদ পিতার-_ 
, তাহার স্বজন ও বন্ধুবর্গ সকলের গুরুদেবের অবস্থা দেখিল। 
তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ও নয়ন দৃষ্টিহীন হইল। প্রভূত 
রক্তপাতেও যাহার ভ্রুক্ষেপ ছিল না, সেই ভিখারী এক্ষণে নিজ- 
দেহভার বহনে অশক্ত হুইয়াই ভূপতিত হইল। আপাততঃ 
নিশ্বাসগ্রহণও তাহার পক্ষে গুরুকার্্য বোধ হওয়াতে, সে 
ইাপাইতে হাঁপাইতে ক্ষীণস্বরে সেদোকে বলিল, “দেদে! রে! 
জলদি বেচুয়া মা আর বিজলীকে ডাক্‌--দেখিস্‌ আমাদের ম| 
যেন সে সঙ্গে ন| আসেন”। 

তদবস্থ সেদো৷ কাপিতে কীপিতে ক্ষুদ্রগৃহের দ্বারে উপস্থিত 
হইয়া মৃহৃম্বরে বলিল, “মাগো! বাদ্লার বড় খুন নিকৃলেচ্ছে। 
ঠাকুর বিজলীর সঙ্গে তোমীকে ডেকে পাঠালে। আর কেউ 
ঝেন না আসে”। 

শ্রবণ মাত্রই ব্রস্ত। হওতঃ আয়েঘা দণ্ডায়মান হইল। কিন্ত 
তাহার পা উঠিল না। নহচরীকে অর্মচ্পন্া দেখিয়া মে আবার 
বসিল এবং তাহার মস্তক বুকের উপর রাখিয়া! বলিল, “বাদূলার 
আঘাতে তুষি এত কাতর কেন? তুমি স্ুস্থির না হইলে, 
আমি যাইতে পারিব ন| এবং সে নৃ[ন্পক্ষে কিঞ্চিৎ সুস্থ না 
হইলে; সখাঁও তোমীর নিকট আসিতে পারিবেন না”। 
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শুষ্ককঠ্ে ও জড়িতভাষে সন্ন্যাসিনী কহিলেন» “আমাকে মঙ্গে 
যাইতে নিষেধ কেন, সই? আমি বাদলের ব্দন.ও তাহার 
চরণ ছু' খানি দেখিয়াই ফিরিয়া! আমিব”। 

প্রেমের গতি বুঝিয়া আয়েষ! মুগ্ধ। কিন্তু সে সময়ে সে ভাৰ 
গোপন করিয়া সে বলিল, “শোণিতআা বদর্শনে তুমি কাতর হইবে, 
ইহ] ভাবিয়াই প্রথয়ী খা আমার তাহার গ্রাণেম্বরীকে যাইতে 
নিষেধ করিয়াছেন”। 

"ও সই ! আমার যে কপাল ভাল নহে। তিনি সুস্থ থাকিলে 
সকলেই সুস্থ হইবে। আর তার কিছু*_-মন্গঠাসিনী আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না । তাহার ক রুদ্ধ ও দেহ কম্পান্বিত। অন্তরে 
অতিশয় কাতর হইয়াও আয়েষ। কহিল, "তিনি অনুস্থ হইলে, 
এত সাবধান পুর্বক আমাকে কে ডাকিয়৷ পাঠাইল? আমার 
ছেলে বলিয়! কি সেদেও পণ্ডিত হইয়াছে? এই না! তোমাকে 
বলিতেছিলাম--তিনি ঘোর রজনীতে অজ্ঞাত স্থানেও বাদলকে 
মাত্র সহায় করিয়া! একদল দরস্থ্যকে হস্তন্থিত শিকার পরিত্যাথ 
পূর্বক পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন” 

আয়েষার কথায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াই সন্ন্যাসিনী বলিলেন, 
“এ ছুঃসময়েও তোর পঙ্ডিতের মত কথ|তে আমার যে আরও 
প্রাণ উড়ে যায়ঃ। | 

“আমি একে মুসলমানী, তাতে যদি সাধুভাষাতে কথা ন! 
কই, তাহলে যে সথা আমাকে সহচরী-কায থেকে ভিস্মিস্‌ 
কর্বেন। তুই যে বলেছিদ্‌ “মি'তেয় দিন্দুর, আর মুখে ঘোস্ট! 
দিবার পূর্বে, যবনীবদনে কখন অসাধু কথা শুন্বি নে। কি 


জানি যুদি একটা আটা ডাকাত এখনও ঝোপে ঝাপে পুকিছে 
(৩১) 
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বসে থাকে, তাই বলি দোর্টা এটে দিয়ে চুপ্টা করে বসে 
মহাপুরুষ ভাব্₹-আঁমি এখনই বাদলাকে ভাল করে আর সখার 
গলায় আচল দিয়ে তোর পদপন্কজে হাজির হব”। এই কথ! 
বলিয়। বিজলীর মহিত আয়েষ! গৃহবহিষ্কৃত। হইল। তাহার 
ইঙজজিতমত লছ মণিয়! দ্বার অর্গলাবদ্ধ.করিল। 
বাদল আহত হইয়াছে এবং তাহারই চিকিৎসার জন্ত সন্ন্যাসী 
জয়েষাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন, সেদো৷ এই ভাবের কথাই 
বলিয়াছিল এবং শব্দার্থে ও ব্যাকরণের নিয়মান্ুসারে রমনীগণ 
দূরে থাকুন, কোন উৎকৃষ্ট শাব্বিক, বৈয়াকরণ বা! কূটতার্কিকও 
সে কথায় অন্ত ভাব গ্রহণ করিতে পারিতেন না, পারেন না 
কিম্বা পারিবেনও ন1। কিন্তু বাদলের আঘাতের উল্লেখে, 
সন্নাযসিনী সন্নযাসীর জন্য ব্যাকুল! হইলেন--তিনি তাহার কর্ণ- 
জ্বয়কে সংসান্ষী এবং সজীব মস্তিষ্ককে পক্ষপাতশুন্য বিচারপতি 
মনে করিলেন ন1। কার্ধাপদ্ধতির নিয়মানুসারে ইযু (8996) ধার্ধ্য 
বৰ! তাহার বিচার ন। .করিয়াও, অন্টগ্বরে বা ইঙ্গিতে হৃদয় 
যাছা তাহাকে বলিল, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিয়! আকুল হই” 
লেন। আয়েষ! তীক্ষধার মস্তিষ্কের সাহায্যে সাক্ষীকথিত বাক্য. 
রূপ প্রমাণ দর্শাইয়৷ সহচরীকে সময়োপযোগী সাত্তবন। দিয়াছিল 
ৰটে, কিন্ত তাহার হৃদয় উপযুক্ত কারণ ন! দর্শাইয়াও তাহার 
ঢৃশ্িন্ত। জাগরুক করিয়াছিল। 

শব হইতে বহিষ্কৃত হইয়াই সে শৃন্যনয়নে ও শুফকণে 
সেদৌকে জিজ্ঞাস! করিল, “বাদল কোথায়”? কিন্ত সে 
সময়ে তাহার নয়ন দেখিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হইত যে, উক্ত 
প্রন তাহার শু জিহ্বা ও ওষদ্বয়ের_ তাহার অন্তরের প্রশ্ন 
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পৃথক । পাছে অশ্তভ সংবাদ শুনিতে হয়) এই ভয়ে সে স্পষ্টতঃ 
সেদৌকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না! “ঠাকুর ত ভাল 
আছেন? হৃদয়বাঁনই হৃদয়ের নিঃশব প্রশ্ন শ্রবণ করে। সেদে! 
তাহার জননীসমা! ঘবনীর প্রশ্ন সুস্পষ্ট শ্রবণ করিয়াছিল। কিন্ত 
স্থল চত্দ্মাংসময় কলুষিত জিহ্বা ব1 ওঠে সে অন্তরের প্রশ্নের 
উত্তর দিতে না পারাতেই, সে কর্ধকারের ভ্যন্ত্রীর স্ায় উদ্বেলিত 
হইতে হইতে আয়েষার পদতলে পতিত হইয়া! অশ্রধারায় ভূমিতল 
ভাসাইতে লাগিল। 

বোধ হয় আয়েষার শেোণিত শু হইয়। গিয়াছে। এক্ষণে 
তাহার শরীর কাষ্ঠটবৎ ও মস্তিষ্ক শক্তিবিহীন। নিনিমেষনয়ন 
ইইয়৷ আয়েষা কি আকাশের নীলবর্ণ দেখিতেছে? না। তাহার 
অন্তর এক্ষণে প্রাণ ভরিয়া দয়াময় খোদীকে ডাকিতেছে। বোধ 
হয় তাহার প্রার্থন। এই যে, "যদি সথার জীবন.আশ! ন! থাকে, 
তাহা হইলে যেন এ দাসীর এ নশ্বরদেছে আর চৈতন্ত সঞ্চার ন! 
হয়”! | 

সাগর ব৷ প্রশস্ত নদীবক্ষে ভাসমান তরণীমধ্যস্থ লোক যেমন 
রুদ্ধশ্বানবৎ স্বভাবের স্থিরভাবে ঝটিকাঁর আশঙ্কায় পুনঃপুনঃ উর্দ- 
দৃষ্টিতে ঘোর ঘনঘটাদর্শনে ভীত হয়, নিরব ও নিম্কম্প আয়েষার 
উপস্থিত ভাবেও সেদো উর্দদৃষ্টিতে তাহার মেঘাচ্ছন্নবৎ বিষ 
বদন দেখিয়া তেমনই শঙ্কান্থিত হইল। অস্থির হইয়! অসত্য পুরুষ 
কাতরম্বরে পুরঃপুনঃ বলিতে লাগিল, ঠাকুরের ধড়ে এখনও 
পরাণ ত আছে। তুমি একবার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলি তিমি 
এখনই নড়ে চড়ে ঝেড়ে পেড়ে দাড়িয়ে ওঠবে”। 
"গু আয়েষা অন্তৃষ্টিত বিজলীবৎ একরূপ আলোক দেখিল। 


৩৬৪ নবীন সন্গ্যাসী। 


সে জোতিতে তাহার চিত্ত সে সময়েও আনন্দিত হইল। তাঁহার 
কর্ণে যেন কে বলিল “চল; বিলম্বে কার্য্যহানি হয়, ইহা কি আজিও 
জানিলে না"? চমকিতা হইয়া সে অধোদৃষ্টিতে চাহিল। সেদোর 
অশ্রপূর্ণবদন দর্শন ও তাহীর সরল সকরুণ বচন শ্রবণে তাহার 
হৃদয় গলিয়৷ গেল। সে বলিল, “চল বাপ, কোথায় সখা, আমাকে 
দেখাইয়! দাও৮। 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে সেদো৷ অগ্রে ও বিশুষ্কবদনে 
ভগবানকে ডাঁকিতে ডাকিতে আয়েষ| পশ্চাতে চলিল। কিঞ্চি- 
দর হইতে সে দেখে, ভিখারী কাপিতে কীপিতে ঘেন কোন 
গুরুভার দ্রব্য নাড়িতেছে চাড়িতেছে--কভূ বা কিঞ্চিৎ তুলিতেছে, 
আবার নামাইতেছে। তাহার সেই কৃষ্কবর্ণ দেহের নানাস্থান 
হইতে রুধিরধার! বহিতেছে। কিন্তু তাঁহাতে তাহার জ্রক্ষেপও 
নাই। কৃষ্ণ ডোমের গ্রহলাদপুত্রের দৃষ্টি তাহার সন্মথস্থ নিশ্টেষ্ট, ও 
শয়ান শিবদেছোপরে। এক্ষণে আয়েষাঁর বসনাভ্যন্তরস্থ বক্ষঃস্থলে 
নয়নপাত হইলে সাগরোর্মি অথবা! ঝটিকাঘাতে প্রশস্ত! নদীর 
উদ্বেল স্থৃতিপথে উদয় হয়। তাহার নয়ন স্থির-- সে আর পা উঠা 
ইতে পারিতেছে না। 'যে মাত্র সন্ন]াদিনী-সহচরী সথার 
স্ুগ্তবৎ দেহ দেখিল,“তাঁহার শ্বাস রুদ্ধগ্রায় হইয়া আসিল । মন্তিফে 
ঝটিকার ও হৃদয়ে তৃফানের বেগে অনিচ্ছাদত্থেও সে ধীরে ধীরে 
অবশেক্জিয়ার স্তায় তৃতলশীয়িনী হইতেছে দেখিয়া, সেদো। চীৎ- 
কারম্বরে ক্রনন করিতে করিতে বলিল;“ম! গো! তুমি গা ঢাল্লে; 
থাবা আর ওঠবে ন। মাজায় কাপড় বেঁধে, খাড়া হও মা”। 
দেদোর কথ! তাঁড়িতের কার্য করিল। দীর্ঘনিশ্বাস' ত্যাগ 
করিয়া আয়েষ] অগ্রসর হইল, এবং দৃষ্টিমাত্রেই বুঝিল। ভিখারী 
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ডাক্তার ন] হুইয়াও হৃদয়ের বেগে সখার দেহ সঞ্চালিত করিয়াছিল 
বলিয়াই তাহার রুত্বশ্বান ধীরে ধীরে মুক্ত হইতেছে। আশ্বস্তা 
হইয়া প্রথমে ধমনী স্পর্শ ও তৎপরে বক্ষঃস্থলে কর্ণ সংযোগাস্তে 
সে জানিল, তাহার সথার প্রাণবায়ু ক্ষণকালের জন্ত কেবল স্তম্ভিত 
হইয়াছিল । তাহার দক্ষিণ জানুর চর্ম দ্থ্যর আঘাতে স্থানচ্যুত 
হইয়াছে । তীব্রনয়নে সে স্থান পরীক্ষা করিয়া আয়েষা অদ্ধো- 
ক্তিতে বলিল, “চাম্ড়ার উপর দিয়াই গিয়াছে”। সহসা পতন- 
জন্ সন্ন্যাীর নাদিক1 ও কপাল হইতে রুধির নির্গত হইতেছে 
দেখিয়া আয়েষা চিন্তাকুলিতব্দনে তাহার মস্তকের পশ্চা্দিকের 
জটা উঠাইয়! প্রতি স্থান পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিল, কেবল 
একটা স্থানের চর্ম লাঠীর আঘাতে পিশিত হইয়াছে-_অস্থি ভগ্ন 
হয় নাই। দেহের অন্ট কৌন স্থানে অপর কোনরূপ আঘাতচিস্ন 
ন| দেখিয়া! সদয়! সথী ভক্তিভাবে খোঁদার নাম স্মরণ করিতে 
করিতে অপেক্ষাকৃত উৎফুল্লা। হইয়াছে বুঝিয়! ভিখারী তাঁহার 
চরণধাঁরণপুর্বক অতীব কাতরস্বরে ভিজ্ঞাম! করিল; “ভয় ত নেই 
মা” ? অস্রবিসর্জন করিতে করিতে আকাঁশের দিকে তর্জনী- 
নির্দেশ পূর্বক আয়েষা বলিল, "'ইষ্টদেবকে স্মরণ কর বাবা! 
তিনিই রক্ষ! করিবেন” । অশ্রধারার বক্ষঃস্থল ভাদাইতে ভাসা" 
ইতে ভিথারী বলিল, “এ নরাধমের সর্বাস্ববন ত এর. শ্রীচরণ! 
এ চগ্ডালের আর অন্ত ভাণ্ডার নাই। ঠাকুরই আমার বাবা, 
আমার বংশের সকলের ইষ্টদেবতা। ঠাকুর গো! ! ওঠ, কৃপাদৃষ্টিতে 
আবার এ পাপিষ্ঠকে দেখ--সে মিষ্ট কথায় আবার এই চও্ডালকে 
“ভিখারী রে” বলে ডাক” । 

সেদে। কাদিয়। আকুল। অর্ধোক্তিতে সে বণিল, “আর 
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মোরে ডাক আঁর না ডাক, মোর মার্দের মুখি হাসি বা”র করে 
দাও। মুই আর ত্বানাদের কাদ। মুখ দেখতি নারি” । 

নয়ন হইতে সহশ্রধার! বর্ধাইতে বর্ধাইতে সেদোর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া আয়েষা বলিল, “বাবা ! তোমার সে মার নিকটে 
যে ছোর! আছে, তা চেয়ে নিয়ে এন । দেখ, ঠাকুরের এ হালের 
কথা কিছু বগ না” । 

চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সেদে! দৌড়িতে যাইতেছে, এমন 

দময় ইতিপূর্বে অলক্ষিতা বিজ লী বলিল, “রহঃ--ময় যা+উ+ | 

্সেছে বিজলীর ব্দনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আয়েঘা 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল; “তু মেরি বাত, সম্বি'”? 

বিজলী উত্তরে বলিল, “ছুরি ত মান্গে হে? বিজলীর 
বাঙ্গালা ভাঁষাজ্ঞানে আয়েষা আশ্চর্য্যান্থিতা হুইয়৷ বলিল, “ছুরি 
বাদলকে ওয়ান্তে দরকার্‌ হয়! হায় বোল্‌ না) ঠাঁকুর্ক! হাল 
শুনুনেসে, মা ছুরি নেহি দেগি” । এই কথা গুনিয়৷ বিজলী তাহার 
নয়নকোণের জল মুছিতে মুছিতে ক্ষুদ্র গৃহাভিমুখে নক্ষত্রগতিতে 
ছুটিল। 

বিজ,লীরম্বরে দারোদঘাটিত হইল। সে বাহির হইতেই ছোরা 
চাহিতে চাহিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সরযু করযোড়ে 
ও অর্ধানিমীলিতনেত্রে স্বণবর্ প্রস্তুতির স্তায় উপান্ত দেবচরণে 
মনোনিবেশ পূর্বক বাহ্জগৎ বিস্মৃত হইয়াছেন । এতকালের হারা- 
নিধি হাতে পাইয়! পাছে আবার সে ধন হারান, এই চিন্তায়--এই 
ভয়ে তিনি কাষ্ঠবৎ। জীবিতেশ্বরের জীবনতিক্ষ! প্রাপ্তির আশায় 
তিনি তাহার প্রাণ জগন্নাথের চরণযুগলে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
প্রেমের গতিদর্শনে বন্তকামিনী মু্চা। ক্ষণকাগ স্থির থাকিবার 
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পর, সে সরষূর কর্ণে তীব্রস্বরে পুনরায় বলিল, “বাদল্কে ওয়াস্তে 
বিবিসাহেব ছোর! লেযানে কহা। ঠাকুর নে জল্দি যানেকো 
ফর্মায়া”। ও 

সরযূ চমকিত! হইলেন। বিজলী পুনরায় তাহার কথা 
বলিল। মনে মনে ইষ্টদেবচরণে প্রণিপাঁত করিতে করিতে তিনি 
নয়নের অশ্রু মুছিলেন এবং নিরবে বিজলীর হস্তে অসময়ের 
সহায় সে তীক্ষধার ছুরিকাখানি প্রদান করিলেন। বিজলী 
তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। দ্বার আবার রুদ্ধ হইল। 

ইতিমধ্যে আয়েষা সচিস্তিতভাবে ও সভয়চিত্তে ইতন্ততঃ 
পদবিক্ষেপ করিতে করিতে সহসা ভূপৃষ্ঠে উপবেশন করিল এবং 
প্রভূত অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে কোন লতারপত্র এবং কাহারও 
বা মূল সংগ্রহ করিতে লাগিল। লীলাময়ের লীলার ভাবেই তাহার 
চক্ষেরজল বাহির হইয়াছিল। আর্তের আরোগ্োর জন্য তিনি 
ওষধি নিকটে ই রাখিয়া থাকেন-আহৃত সংলোকের জন্য ওষধি 
উড্ভৃত করিয়া দেন বলিয়া! বোধ হয়। অস্তরে স্তব করিতে করিতে 
আয়েয। আমিয়! বিজ লীকে সে পত্র--সে মূল সুপরিস্কৃত প্রস্তরে 
পেষণ করিতে বলিল। আপনি ছুরিকাহস্তে সন্্যামীর মন্তকের যে 
স্থানে লাঠীর আঘাত হইয়াছিল, সে স্থান হইতে জটা কাটিতে 
বদিল। তাহাতে, প্রলেপ দিয়া ও সমস্ত মস্তক ওষধির জলে 
উত্তমরূপে ভিজাইয! সে ভিখারীকে তছুপরি ক্রমাগত বাতাদ 
দিতে আজ। করিল। সন্নাসীর নাসিক, কপাল ও জানুর নিম্নে 
আবস্তক মত ওষধ দিয়। আয়েষ! বাদল, শ্যামলাল) ও চাম্রেকে 
দেখিতে গমন করিল। 

চিকিৎসার সুবিধার জন্য ও সহচরীকে গুজধাকুুর্যে ব্যাপূত 
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করিবার মানসে আম্নেষা সেদো, শিউবক্স ও বিজলীর সাহায্যে 
কোনরূপে একে একে তাহাদিগকে সেই ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে লইয়া 
গেল। 

সর্বাগ্রে আয়েষ! সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া দন্থাদিগের নির্ধযা- 
তন ও বাদলাদি পুত্রসম লোকদ্দিগের বর্তমান অবস্থার কথ! 
প্রকাঁশ করিল এবং সহচরীকে বলিল; : শৃঙ্খলাবন্ধ দ্য ও পুলী- 
সের লোকদিগের সহিত সখ! ও রক্তাক্ত ভিখারীকে আঁবার 
অনতিদুরবর্তী পুষ্করে যাইতে হইয়াছে । তাহার! তথা হইতে 
যানবাহন ও বাহক আনিলে ঝা! গাঠাইলে বাছাদিগকে লইয়! 
আমরাও তথায় যাইতে পারিব। ইতিমধ্যে আইদ আমরা, 
বাদল শ্তামলাল ও চাম্রের যতদুর শুশ্রাষা করিতে পারি, করি” । 

সঘীর বদনে ছুর্ভাবনার চিহ্ুমাত্রও না দেখিয়৷ সরযূ সেরূপ 
সন্দিগ্ধা হইতে পারিলেন না । তিনি কেবল সহচরীকে অক্ফূট 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তিনি অঙ্গে কোনরূপ আঘাত পান 
নাই ত৮? আয়েষ। সহাস্যে বলিল, “সখার শ্রীঅঙ্গ শক্রভাবে 
স্পর্শ করে, এমন দ্থা আজিও মাতৃজঠরে জন্মগ্রহণ করে নাই। 
উপরন্ত আমার সেদে! ধন্ু্বাণ-হস্তে পিতৃপৃষ্ট রক্ষা করিতেছিল” । 
. সুরযু বলিলেন, “আবার সাধুভাষা”! 
_. হাসি! আয়েষা বলিল, “হায় হায়! যখন সাধুর কেশমাতরও 
দেখা যাইত না, তখন সাধুভায। বিস্বৃত হইলে, তুমি রোষকষায়িত 
লোচনে আমাকে কতই ভত্মন| করিতে । এখন সাধু সমাগমেই 
সাধুভাধায় তোমার অঙ্গ জলে যায়। জানি না অঙ্গে অঙ্গ 
মিশাইলে কিরূপ ভাষায় তোমার সে অঙ্গ শীতল হইবে”। 
২ম আর ক্ষি”!| এই কথামাত্র বলিবার পর, সরযূর দৃষ্টি 


১ 


মুচ্ছ। না মৃত্যু ৷ ৩৬৯ 

সেদো শিউবকস, ও বিজ.লীবাহিত ভগ্নমস্তক, রক্তাক্ত কলবর ও 
অজ্ঞানাঁভিভূত চাম্রের উপর পড়িল_আর অমনি তিনি 
আতপতাপে শু কুন্থুমবৎ মৃচ্ছপঞ্জ। হইয়! পড়িলেন। 

তাহার কৃষ্তবর্ণ শোণিতাক্ত কেশন্তুপ এবং শববৎ দেহ 
দেখিয়াই চিন্তাজীর্ণ৷ সরযু আর স্থির থাকিতে পারেন নাই।, 
আয়েষা তৎক্ষণাৎ ইতিপূর্বে সংগৃহীত পত্র স্বহস্তে দলিত করিয়া 
সহচরীর নাসারন্বে, ধরিল এবং তাহারই অন্থুরোধে লছমণিয়া 
তাহার বদনে জলসিঞ্চন করিল। ক্ষণপরেই ক্গীণ অথচ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “নথি, তিনি 
কোথায়”? 

আয়েষ! সখীর কর্ণে ওষ্ঠসংলগ্ন করিয়। বলিল, 

“সাগর পারে নাগর ছিল, সুস্থ ছিলাম সই, 
চোঁথের উপর রেখে তারে, চমকে বলি কই”। 

“আহতের চিকিৎসা ফেলে তোমাকে নিয়ে বসেছি। তিনি 
এই সময়ে এসে তোমার এ ভাব দেখে মুচ্ছিত হ'ন-আর আমি 
তোমায় ফেলে তাঁকে নিয়ে বসি_-তা হলেই যাদের. মাথা 
ভেঙ্গেছে, তার! হাস্তে হাস্তে অমনি উঠে বস্বে আর কি। 
তুমি পাশটা ফিরে, চুপটা করে একটু শুয়ে থাক। আমি ওদের .. 
দেখে শুনে দাওয়াই দিয়ে তোমার কাছে ফিরে এসে হুকম দেব 
“লেয়াও তারে রে+। . ৃ 

“তিনি নিশ্চয়ই ভাল আছেন, তা নাহলে কি আমার 
প্রাণের সথীর এত ক্ষতি থাকৃত”; এতন্রপ চিন্তা করিয়া সরযু 
উপবিষ্ট! হইবার চেষ্টা করাতে, আয়েযা তাহাকে ধরিল। 

এগুলো তয় নেই, আমাদের ঘম অনেকদিন ভূলে গিয়েছে। 
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ছেড়ে দে, ছেলেদের কি হয়েছে, তা দেখতে পেলেও আমার প্রাণট! 
অনেকটা ভাল থাক্বে”। সরধু এইরূপ কথা বলিলে আয়েষ| 
তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। সে ভাবিল এইরূপে অন্তমনস্কা! ন| 


থাকিলে, তিনি নন্নাদীর ভাবনায় আবার মুচ্ছিতা হইতে 
পারেন। 








অধীবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পুর । 


সর্বাগ্রে বেচুয়া চাম্রের আহত স্থান সকল পরীক্ষা করিতে 
বদিল এবং একটার পর একটী আঘাত দেখিতে - দেখিতে বাম- 
কর্ণের উপর মন্তকের আঘাত দর্শনে শিহরিয়! উঠিল। খেয়া- 
ওয়ালাকে দেখিয়! মে বুঝিল, তাহার পদের অস্থি একস্থানে মাত্র 
ভগ্ন হুইয়াছে__খণ্ড খণ্ড হয় নাই এবং সেই জন্তই তাহাকে 
বলিঘ, “তোমাকে ছয় সাত দিবস শধ্যাগত থাকিতে হইবে”। 
“রাম নাম সত্য হায়। ইয়ে তো হামূকো। জল্দি শুয়ে নেহি 
পড়ে গা”? স্মিত বদনে খেয়াওয়াল! এইরূপ উত্তর করিয়! উদ্বিপন- 
ভাবে জিজ্ঞাস] করিল, গ্চাম্রে ক্যাস। হায়। উওঃ তে জিয়ে 
গা” 1 “মাহিনা তোর দাওয়াই লাগানেসে চাম্রে উঠ. নাকে 

গা” এই কথা বলিয়া! বে বাদলকে দেখিতে বসিল। 
, বালের আঘাত কেবল মাংসের উপর বুঝিয় আযেষা বলিল; 


৩৭২ নবীন সন্যালী। 


“আর কখন লাচী ধরবে”? বাল উত্তর করিল, “মা কি 
মাঁপীকে যদি কোন শাল! ভয় দেখায়, আমি এখনই জাঁঠী ধর্ব। 
শালোদের পেশো ঘাঁয় প1 ছুট একটু থেঁথলেছে বৈত নয়। চাম্রে 
বাঁচবে ত”? 'বাচবে? বলিয়া! আয়েষ! পুনরায় চাম্রের নিকট 
আসিল। 

মে ইতিপূর্বে সংগৃহীত কতক গুলি মূল, পত্র, ও লতা সহচরী 
ও পূর্বোক্ত গুহাবাগিনী রমণীকে পরিষ্কার করিয়া! বাটিতে বলিল 
এবং অগ্রে সন্নযামিনীর উক্ত ছোরাদ্বারা চাম্রের মস্তক মুগ্ডন 
করিয়৷ ক্ষতস্থানের চর্খুগুলি কাটিতে কাটিতে আবার পরিহাস 
আরম্ত করিল। “দেখ সই! আমি তোর কাছে কত খ্ষি। 
তপন্ধী ও সন্নামীসন্নাগিনীর কথ! শুনেছি। কিন্তু আজ তোর৷ 
যা দেখালি, এরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার পরাশর বেদব্যাস কিন্বা 
বান্সিকি কৃত্তিবাস, কেহই দেখাতে পারেন নাই। তাহারা নাশ 
কর্‌তে যত স্কপটু, স্থজন করতে তত ছিলেন না। 

খধি-অভিশাপে সগরবংশ মুহূর্ত মধ্যে ধ্বংস হয়েছিল 1 কিন্ত 
কোন মন্ন্যাদী সহসা সে বিপুলবংশের স্তায় একটা বংশ স্জন 
করেছেন, কোন শাস্ত্রে এরূপ পড়েছিস অথবা শুনেছিস কি? 
আর তোঁদের-দেখড কাল রাত্রে তোকে একজন সন্ন্যাসী পৃষ্ঠ- 
দেশে বরেছিল মাত্র, আর ইহারই মধ্যে তোর একগঞ্ড দবলকার় 
প্রাপ্তধৌবন “বাছা” হয়ে বসেছে। আমি ডাক্তার, আমার 
একটী বিশেষ লাভ হয়ে গেল! তো'র একটু নথের কণা আর 
তোর নন্ন্যাদীর একগাহী দাড়ির চুল একত্র করে বন্ধ্যা নারীর 
কটিদেশে বেঁধে দেব আর দে চোখ নিচু করে' দেখবে, তার 
কোলে ন্যুনপক্ষে একটা ছেলে হাদ্ত পা নেড়ে খেল! কর্ছে”। , 


পু্ষর | ৩৭৩ 


সন্নাদিনী মোহনহাপি হাপিয়! বলিলেন, “তুই সাবধান 
থাকিনস। নড়তে চড়তে দৈবক্রমে তোর পেটে যদি আমার নথ 
আর তার দাড়ী একবার ঠেকে যায়; তা হ”লে তোর চিরকুমারী 
থাকার প্রতিজ্ঞা একবারে সাগরপারে পালিয়ে যাবে। যবনীর 
মুখখানি যেন আন্তাকুড়! আমার পায়ের নখে আর তার দাঁড়ীর 
চুলে কেমন করে একত্রিত হবে, তুই আমাকে বুঝিয়ে দিতে 
পারিদ্‌ লা ঃ 
বেছুয়৷ কহিল, প্বুঝিয়ে কেন, তোকে আমি দেখিয়ে দেব” । 
এই সময়ে চাম্রে সে অজ্ঞানাবস্থাতেও একরূপ ভয়ঙ্কর 
অব্যক্ত কাতবধ্বনি মুখনির্গত করিয়া উঠিল। তাহার মন্তকের 
ফাটার মধ্যে যে মকল প্রস্তর ও শুফপত্রকণাদি প্রবিষ্ট হইয়া- 
ছিল, আয়েষ। তাহ স্থির দৃষ্টিতে সুস্থিরভাবে বাহির করিতেছিল। 
সে ভয়াবহ শবে সন্ন্যাসিনী ও উক্ত গৃহবাসিনী রমণী হতচেতনার 
স্টায় গুহাতল-শায়িনী। আয়েষ। কাহাকেও দেখিতেছে ন!। 
অন্ত কোন শব্ষ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে ন|। 
চাম্রের ক্ষতস্থান সকল সুপরিষ্কৃত হইলে) সে তৎসমত্ত বিজলী 
কর্তৃক আনীত জলে ধোয়াইয় প্রলেপ দিবার জন্ত পিশিত মূল 
পত্রাদি চাছিল। কে দিবে? তাহার সহচরী কি আপনাতে আপনি 
আছেন! শনৈঃ শনৈঃ বিজ.লী তাহাদিগের নিকটস্থ হইয়া 
গঁধধ আয়েষার নিকট আনিয়। দিল। তাহারই সাহায্যে যে স্থানে 
যাঁহ৷ দিতে হয়, তাহ! দিয়া, আয়েষ! চাম্রের সমস্ত-ক্ষত সুন্দররূগে 
বন্ধন করিল। আর তাহাঁর মুখে সে ভয়াবহ শব্দ নাই। তাহার 
অঙ্গের জল মুছাইতে মুছাইতে আয়েষ! হাসিতে হাসিতে সথীকে 
বলিল; “এইবার তোমার এ বাঁছা খাবার চাইবে । 'গোছুপ্ধ ন| 
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পাও ত স্তন্থদানে তার কান্না নিবারণ কর্তে পার্বে ত৮? 
_ এই সময়ে বিজ.লী বলিল, “ম| ত বেঁহোস্‌ হো গেয়ি”। আয়েষ। 
সথীর নিকটবন্তী হুইয়! দেখিল, তিনি ও উক্ত রমণী উভয়েই 
একরূপ হতচেতন। সে লছমণিয়ার দাইকে ভিযাহিগূঃ 
বদনে জলপিঞ্চন করিতে বলিল। 

সন্নাসিনী গাত্রোখান করতঃ কাঁতরম্বরে বলিলেন) “কৈ, 
চাম্রের ত এখনও জ্ঞান হ'ল না! তুই তাকে তবে এত যাতনা 
দিয়ে কি করলি”? 

হাদিয়া বেচুয়া বলিল, "ুম্‌ ভাঙ্গালেই তোমার “বাছা” খাবা- 
রের জন্ত চীৎকার কর্বে। তখন তুমি কি কর্বে? আগে 
থাবার আনাও, তার পর আমি তাকে জাগিয়ে দেব, আর 
আহ্লাদে গোঁলে গিয়ে তার হাসি দেখো আর আধ আধ বাণী 
শুনো”। 

সরযূ বলিলেন, প্বাচলাম দই, বুঝ লা যে চাম্রে বাচবে। 
তুই আয়, আমার পায়ে ধরে বোস, আমি তোকে বর দেই”। 

আয়েযা খেয়াওয়ালার নিকট যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিল, 
“আগে তোর বর তুই ধ'রে বোস, আমি দেখি, তার পর অন্য 
লোককে বর দিম্‌*। 

আয়েষ! দানে পৃষ্ঠদেশে আর একটা সুঁকোমল করাঘাতের 
সুখাস্ুভব করিল এবং প্রাণসথীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিজলী 
এমন সময় কোথায় গেল"? 

সন্ন্যাসিনী কহিলেন, “কোনরূপ যান, কতকগুলি লোকও 
কিছু অধিক পরিমাণ দুগ্ধ আনিতে পাঠাইয়াছি। কি নি পুফর 
হ'তে ঘানবাঁহন পাঠাতে যদি বিলম্ব ভ্য়”। 
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আয়েষা কহিল, “পতিপুজ্ের জন্ত এরূপ পরিণামদর্শিনীন ৷ 
হলে, তাহাদিগের সেবা ও পালন যে কষ্টসাধ্য হয়ে পড় বে”। 

আয়েষার আর একটা করাঘাত লাভ হইল। 

সে খেয়াওয়ালার ভগ্নান্থি মিলিত করিবার জন্য মন্ন্যাসিনীকে 
সাহাষ্য করিতে বলিল। খেয়াওয়াল তাহ! বুঝিতে পারিয়া 
বলিল, “অগর্‌ মের! পায়ের সড়, যায়, তব. ভি মাইকো! ময় নে 
ইয়ে কাম্‌ কর্ণে নেহি ছুঙ্গা। আপনে হাকিম হায়, যে! 
খুসি করিয়ে” । | 

খেয়াওয়াল! কিছুতেই গ্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করিবে না, ইহা৷ জানিয়া 
অস্থি যথাস্থানে সংস্থাপিত করিবার জন্য, আয়েষা সেদোকে 
মাহাধ্য করিতে বলিল। রুদ্বশ্বান ও আরক্তবদন ভিন্ন, বাঁকো, 
স্বরে, অঙ্গভঙ্গি দ্বারায় ঝ অন্ত কোনরূপে শ্তামলালের অনুভূত 
যাতনার লেশমাত্রও প্রকাশ পায় নাই। তাহার পদের ছুই পারে 
ছুইখানি স্ুপরিস্ৃত কাণ্ঠথও বন্ধন করিয়া, আযমেযা তাহার উপর 
পিশিতপত্রের প্রলেপ দিল। বাদলের পদেও প্রলেপ দেওয়! 
হইয়াছে, এমন সময়ে বহুলোক আগমনের শবে সন্নযাসিনী উক্ত 
রমণীর সহিত সভয়ে দণ্ডায়মান! হইলেন। সেপে। বিস্ফারিতনয়নে 
আশ্রমদ্ধারে আদিয়াই সর্বাগ্রে বিজ লীমৃত্তিদর্শনে নিশ্চিন্ত হইল ও 
বিজলী লোকজন*আনিয়াছে--ভয় নাই”, এই কথা বলিয়া, 
আয়েষার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতে লাগিল। বন্থান্ত্রী বিজ লী, 
নিশ্চয়ই আবশ্তক হুইবে বুঝিয়া, নিকটবর্তী বিলতীর বা বনমধ্যে 
থে সকণ গ্রাম্যলোক মহিষাদি চরাইতেছিল, তাহাঁদিগের নিকট 
হইতে দুগ্ধ ও কতিপয় তু'ইশশা প্রভৃতি ক্রয় করিয়াছিল এবং 
অর্থদানে তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি লোককে গীত্তিত ব্াক্ি, 


ি. 
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বহনে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিল। অভিপ্রায় বুঝিয়। তাহার! 
লঘুভার কঠিন শাখাথও বনজাত শক্ত লতাদ্ারায় বন্ধন পূর্বক 
কতকগুনি মান প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিল। 

সন্ধ্যাসীর জন্ত আয়েষার মস্তিষে দুশ্ি্তাগ্সি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। সহচরীর ক্লেশ নিবারনার্থে ও তাহাকে অন্তমনস্কা 
বাখিবার অভিপ্রায়ে এবং আহতদিগের চিকিৎসা অবশ্ঠ-কর্তব্য 
বিবেচনায় আয়েষ! প্রাণ বীধিয়! সহাস্তবদনে চিকিৎসা-কাঁ্য 
করিতেছিল। 'এত অন্ন সময়ে বিজজী অভিপ্রেত খাগ্যসামগ্রী ও 
লোক সংগ্রহ করিতে সফলকাম! হইয়াছে শুনিয়া) তাহার হৃদয়ে 
সমধিক আশার স্চার হইল। ভগবানকে স্মরণ করিতে 
করিতে নে হামিয়। সন্ন্যাসিনীকে বলিল, “এখন ছেলেদের জীবন 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে একটু তাদের কাছে বস--আমি দেখি 
যানবাহনাদি বিজলীর সংগৃহীত, না সথার প্রেরিত। নথার 
আদেশ সত্বর সকলকে লইয়া পুস্করতীর্থে যাইতে হইবে? ৮ 

বাহিরে আমিবার সময় সেদোর ইঙ্গিতে লছমনিয়ার দাসী 
পুনরায় ছার অর্গলাবদ্ধ করিল--কি জানি যদি কোন দহ্থ্য 
সুযোগ পাইয়া সহস! সে ঘরে প্রবেশই করিয়! ফেলে। 

বঙ্গদেশের গোপগণ গোঁময় বহনজন্য যেরূপ মাচ ব্যবহার 
করিয়! থাকে, বিজ.লীর আদেশে তাহার অর্লিত লোকেরা, সেই 
রূপ বান প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার উপর নুকোমল বৃক্ষপত্জের 
শা] প্রস্তুত হইলে, দর্বপ্রথমে সন্ন্যানীর দেহ তাহার একটাতে 
অতি সাবধানে উঠান: হইল। . সন্তর্পণে বাহকগণ সে মাচা 
ভাহাদিগেরস্বন্ধে তুলিধ। . ভিখাঁরীর একহস্ত মাঁচার কাষ্ঠে 
ও আপর হত্তে- সুদীর্ঘ জাঠী তাহার নয়ন গরুর কুঞ্ত র- 
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দীন 
যুগলের উপর। ধন্ুর্বান হস্তে সেদো৷ অগ্রে ও লাঠীহস্ত শিউবঝ্ 
পম্চাতে। পার্স্থ। আয়েযা সতত “ছ'সিয়ার্‌ সে, হ'সিয়ার্‌ সে” 
বলিতে বলিতে অন্নক্ষণ মধ্যে দেখিল তাহার সখাকে সমতল 
ভূমিতে আনা হইয়াছে। 
মনে মনে ভগবানের নাম করিতে করিতে সে পুনরায় পর্ধতা- 
রোহণ করিল এবং পূর্বরবৎ সাবধানে বাদলা শ্তামলাল ও 
চাম্রেকে কানন মধ্যে পাঠাইয়! দিল। চাম্রের যান সর্ধপশ্চাতে 
ছিল। অনতিবিলম্বে যখন সেদে আসিয়! তাহাকে বলিল যে, 
ভিখারী ও বিজ.লী সন্ন্যাসীর যান লইয়! অগ্রসর হইয়াছে, তখনই 
সে মন্নযাদিনী লছমনিয়। ও তাহার দ্বাসীকে বাহিরে আমিতে 
বলিল। ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইয়াই সরযূ ইতস্ততঃ পতিত, 
ইত, আহত ও নিশ্টেষ্ দস্ত্যদিগের দেহ দেখিলেন এবং জলভারা- 
ক্রাস্ত-নয়ন ও গদগদ বচনে আয্জেষাকে বলিলেন, “সখি, এদের 
কে দেখবে”? দেদে! আর থাকিতে পারিল না। সে ছুঃখের 
নময়েও দত্ত বাহির করিয়া সে বলিল, “যম শীগীর ন! দেখে ত, 
মুই ফিরে এসে সব শালোরে গ্ভাখব আর কীড়ব1 এই সময়ে 
কেহ্‌ মন্গ্যাসিনীর মস্তক লক্ষ্য করিয়৷ একথানি গ্রস্তরথণ্ড সবেগে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। ভাগ্যে নিকটস্থ আহত দন্্যদিগের পতিত 
দেহের উপর সেদোর তীব্রদৃষ্টি ছিল, নচেৎ আজি বোধ হয় সনগয- 
সিনী ঠাকুরাণীকেও পদব্রজে গমন করিতে হইত না। লক্ষ 
প্রদান পূর্বক দক্ষিণহন্তে সে নিক্ষিপ্ত প্রস্তর ধরিয়া সেদো! চক্ষের 
নিমেষে তাহা নিক্ষেপকারীর মন্তকে মারিল। এককপ অব্যক্ত 
কাতরম্বরে সরযূর সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইল। তিনি ধীরে 
ধীরে নামিতে নামিতে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “খাপ সাধু! 
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আর অনর্থক নিষ্ট্ুরের কাধ কর না”। সেদে| করযোড়ে বলিল, 
“মিছে মারি নি মা, বাবারে না পেরে শালো৷ তোমারে ঘা'ল্‌ কর্তে 
গিয়েলো”। | 

সেদো “বাবারে না পেরে” এই কথা বলিয়া যে বুদ্ধিমত্্! 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে আয়েষার মনে আনন্দ উলিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই জন্ত সে হস! বলিয়া উঠিল, “'চিরজীবি হও 
বাপ। কে বলে আমার ছেলে বোকা”। 

সন্্যাদিনীও ঈষৎ উল্লাদিতা হইয়া বলিলেন, “তুই যবনী 
কি না__তাই জবাই দেখতে তোর এত আমোদ”। 

আয়েষা হাসিয়। বণিল, “তুই এখন সাবধানে চল্‌। একে 
বন, তার উপর ডাকাত- তায় আবার সথা সঙ্গে নাই। নিরাপদে 
বাসার গিয়ে ঝ'মে ঘত পারিস, ও স্বন্দর মুখখানি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বকিস্”। 

সকলের পশ্চ'তে চাম্রের মাচা, তাহারই পার্থে রমণীগণ 
চলিতেছেন। নঙ্নযাদীর জন্ত আয়েষার প্রাণ অস্থির, সুতরাং 
মধ্যে মধ্যে সহটরীর সঙ্গ পরিত্যাগের উপায় উদ্ভাবন করতঃ মে 
ঝলিল, “মাচার ঝাকুনিতে আস্ত হাড় ভাঙে, আর খেয়াওয়ালার 
ভাঙ্গা হাঁড় কি যোড়া লাগবে? তোর! ভাই আস্তে আস্তে আঁয়। 
এক একবার তাকে না দেখে আমি স্থির থাকৃতে পাচ্ছি না”। 

“আবার শীগগীর এসে আমায় বলিস্‌ শ্তামলাল আমার 
কেমন আছে”? বিষবদনে সন্যাসিনী এই কথা বলায়, আয়েযা 
তাহার চিত্ত অপেক্ষ। অধিকতর চঞ্চলপদবিক্ষেপে সথার যানপার্থে 
উপস্থিত হইল। সে যানের পশ্চাতে শিউবক্স ঘনসন্িবিষ্ট পতর- 
বিশিষ্ট একটা বৃক্ষশাখী হস্তে চলিতেছে । ভিথারীর আদেশ) 
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যেন তাহার গুরুর অঙ্গে উত্তপ্ত হু্যকিরণ স্পর্শ ন৷ করিতে পারে। 
শক্র বাশ্বাপদ গমনের কোন ব্যাঘাত জন্মাইতে না পারে, এই 
জন্য সে সম্মুখ, পার্থ ও পশ্চান্তাগে, মুহুমুঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে, 
কিন্ত তাহার কাতর-নয়ন গুরুর বদনের উপর পুনঃপুনঃ ক্ষণ 
কালের জন্য স্থিরভাব ধারণ করিতেছে । আয়েষা উপস্থিত 
হইবামাত্র গ্রিয়শিষ্ের আদেশে বাহকগণ ঈষৎ অবনত হইল। 
সখার ধমনী-পরীক্ষা! ও নয়নের-মণি দর্শন করিয়া! সে কিঞ্চি- 
ম্মাত্রও বিষ হইল না বুঝিয়া, দস্থ্য ভিথারী উর্দৃষ্টিতে শ্রীভগ- 
বানের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে, এই অন্ুমানে আয়েষ! 
তাহাকে ঝিল, “ভয় নাই বাবা, এই পাতাগুলি রাখ, শুকাইতে 
ন! শুকাইতে ইহার রসে গুরুর মাথা আবার ভিজাইয়! দিওছ। 

অশ্রবেগে কল্পান্বিত কলেবরে ভিথারী অর্দোক্তিতে বলিণ, 
“গুরুর দয়ায়) বামনের হাতে চাদ পাওয়ার মত, আমি তার প! 
পেয়েছি--কেমনে দেবতার মাথায় হাত দেব”? 

আয়েষ! বলিল; "গুরুর সেবার জন্য মাতৃআজ্ঞায় তুমি স্বচ্ছন্দ 
তার:মাথায় হাত দ্িও”। 

একবার মন্ন্যাসী, আরবার সন্ন্যাসিনীর নিকট পুনঃগুনঃ 

গতায়াতেও আয়েষ! বিশেষ ক্লাস্তিবোধ করে নাই। তাহার 
কারণ এই যে, মন্ন্যাসীর অবস্থা মন্দ হয় নাই এবং বাদল শ্তাম- 
লালের ভাবে ও গ্রশ্নে সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, গুরুর 
চিন্তায় তাহার! নিজ নিজ যন্ত্রণা একরপ বিস্বৃতই হইয়াছে। 

যাহা হউক, ভালয় ভালয় সকলে অপরাহ্ছে পুষ্করতীর্থে উপ- 
স্থিত হইল এবং রোগীদিগকে একটা অপেক্ষার্কত প্রশস্ত বাটার 
মধ্যে শয়ান দেখিল। আয়েয়ার আজায় সত্বরই গোছুগ্ধে বাল হাম. 
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লাল উদর পূর্ণ করিল। চাম্রের বদনে জলসিঞ্চন দ্বারায় ও যেরূপে 
সে পিশিতপত্রের আঘ্রাণ লইয়াছিল, তাহাতে আয়েযা বুঝিল, 
চাম্রের গলাধঃকরণের শক্তি জন্মিয়াছে। তখন সে সেদোর স্বার! 
তাহার মুখব্যাদান কার্ধ্য সম্পন্ন করাইয়! হামিতে হাসিতে সহ 
চরীকে বলিল, “এখন ছেলেকে ছুদ্‌ থাওয়াও”। সন্ন্যাসিনী 
অতি সাবধানে তাহার বদনে দুদ ঢালিতে লাগিলেন। অজ্ঞানা- 
বস্থাতেও সে চক্ষুলজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়! প্রায় অর্ধসের দুগ্ধ উদনর- 
সাৎকরিল। আবার হাসিয়া আয়েষ। বলিল, “পাঁষাণে আছড়া- 
_লেও তোমার এ ছেলে এবার মর্বে না। এখন উঠ, পুক্ষরতীর্থে 
অবগাহন কর, আর আমার নমাজ সমাপনের পূর্বে নাতি 
সমাধা! করে শুফব্দনে জলযোগ কর”। 
“মে মলিন খ্দন দেখলে পরে 
বক্‌বে আমার ঘুরে ফিরে”। 
অ্ণটস্বরে সঞ্টামিনী সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি 
কোথায়” ? ৃ্‌ 
আয়েষ। পুর্বববৎ ভাবেই বলিল, 
“ভিজিয়ে জটাও নেয়ে ধুয়ে 
দেখা দেবেন তিনি রত! থেয়ে”। . 
পশুন্ছি তিনি এখনি আনবেন। তুমি শীগণ্ীর ডুবটা রি 
নাও৮। 
আয়েযার তাড়ায় সরন্যাদিনী ্ ভাবিবার সময় নি 
না। তিনি সিদ্ধির গোলাসদৃশ পুফরের পবিত্র সলিলে মল! 
ভাাইতে চলিলেন, কিন্ত আয়েযার নমাজ কর! হুইল না। 
যে নিভৃত কক্ষমধ্যে সনধ্যানী যন্তসহকারে গোপনে রক্ষিত হইয়া- 
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ছিলেন, সে দ্রতপদবিক্ষেপে তথায় উপস্থিত হইল। ব্রহ্ষরক্ত- 
পাঁতে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহার মস্তকের 
আহত স্থান হইতে কিঞিৎ রক্তমোক্ষণ করিল। তৎপরেই 
নাসারন্ধে, পিশিতপত্র ধরাতে তাহার শিরঃকম্পন হইতে লাগিল। 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান! আয়েষার আদেশে একজন পাগ্ড তাহার, 
বদন ধরিল--অপর জন তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া ছুপ্ধ দিতে 
লাগিল। সখার বদনগ্রতি আয়েষার নয়ন স্থির। কণ্ঠনালির 
গতিতে যখন সে বুঝিল, তাহার উদর মধ্যে দ্ধ প্রবেশ করিতেছে, 
তখন আর সে স্থির থাকিতে পারিল না। অবশভাবে ভূমিতলে 
উপবিষ্টা হইয়! সে ক্ষণকাল নিরবে চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
শ্ীতগবানের নাম স্মবণ করিল। তৎপরে পুনরায় গৃহপ্রবেশ 
করিয়৷ সে পূর্বোক্ত পত্ররসে তাহার মস্তক সম্পূর্ণরূপে সিক্ত 
করিল এবং ঈষৎ প্রফুল্পভাবে*ভক নাই, বারা” বলিয়া ভিথারী 
সেদো ও শিউবকাকে স্নান করিতে বলিল। | 

ক্ষণকাঁল পরে পাগ্ডাদিগকে সথার শ্্রীমঙ্জে শনৈঃ শনৈঃ 
বাজন করিতে বলিয়া সরযুর গ্রাণনহচরী স্বয়ং ন্নানার্থে গমন 
করিল। 
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ধে আজন্ম ব্রহ্মচারী স্থির ও শুদ্ধচিত্তে হূর্যাদেবকে প্রত্যহ 
পরাতে, মধ্যান্নে ও অপরাহ্ণে,কায়মনোবাকো স্বতিগীত শুনাইতেন, 
তাহাকে নিষুর দন্্যুর আঘাতে হতচেতন দেখিয়াই যেন, নলিনী- 
নাথ বিধাতার নির্বন্ধ অনিবার্য ভাবিয়। লজ্জী ও ক্ষোভে অন্ত 
যাইতেছেন। তাহারই লোহিতছটায় রঞ্জিত ভ্কুলদে দেখাইয়! 
তিনি যেন বলিতেছেন, “দেখ, মজ্জনগণ, নবীন মন্ন্যামীর ব্যথায় 
আমার হায়ে তীক্ষধার অন্ত্রাঘধাত দেখ । 

এই সময়ে আয়েষা বাসায় গ্রত্যাগত হই! দেখে, সরযু ন 
বদন ও করঘোড়ে পশ্চিমাভিমুখে সুধ্যদেবের উপানন| করিতে- 
ছেন। তাহার ইচ্ছ! সরধূর জলযোগ্াস্তে তাহার নিকট সথার 
বর্তমান দশার কথ প্রকাশ করে। উক্ত অভিগাঁষে মে বলিল; 
«অবাক তুমি না হয়' উপবাসে মুপটু ফঙ্যাসিনী ঠাক্রুণ! এ 





সেবা । ৩৮৩ 





/্জ 


খোট্টানী ছুটোর যে তোচ.কানি লাগবে, তা একবার ভাবলেও 
ন!” ? সগ্কপরিমলপূর্ণ। নয়নানন্দরূপিনী নিজরমণী নলিনীকে ধিনি 
অনায়াসে পরিত্যাগ কর্তে পারেন, তাঁর আবার উপাগন!। 
উঠ, উঠ--রোজ! ভাগ, নাস্তা খোল” । : 

হাসিয়া সরযূ বলিলেন, “অমন করে আমাকে যবনী কোরে 
নিলে, তোর সখ! ষে আর আমাকে ছেণাবেনা”। 

আয়েষ! হাসিয়। বলিল, “আর তুই আমাঁকে হিন্দু করে নিলে, 
শয়! যে আমায় ছাড়বে না”। 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! সরযূ বলিলেন, “সই, এমন দিন 
আমার কবে হবে? ভাল, ইনি এখনও এলেন না কেন”? 

“পুলীদম্পর্শ পরে সান্ধ)ক্নান ও উপাসন! সমাপন না কোরে 
তিনি কি আগে মরযূবদনথানি দেখতে আসবেন? নাও, নাও, 
এখন একটু সর্বৎ খাঁও ও আমাদের দাও।. তার পর ছু” এক 
থান! বর্ফি। কি ছস্ট একট! পেড়া দিতে পার, লৌকে তোমারই 
থোম্নাম কঙববেগ। 

অগত্যা লরযূ নিজে জলযোগ করিয়া সহচরী ও সঙ্গিনীদ্দিগকে 
খাওয়াইলেন--করেন কি, তিনি ন। খাইলে তাহার| যে খায় ন! 

দতোমর| একটু বোস, আমি সথার সংবাদটা নিয়ে আমি”। এই 

কথা বলিয়া আয়েষা সে স্থান হইতে প্রস্থান করতঃ সম্ন্যানীর 
বক্ষে প্রবেশ করিল এবং অন্ফটস্বরে প্রশ্ন করিয়া পাগডাদিগের 
প্রমুখাৎ শুনিল। তাহার সখ! ছুই একবার হম্তপদ্দ সঞ্চালন করিয়।” 
ছেন। গ্রাত্রস্পর্শ ও নাড়ীপরীক্ষ! করিয়! সে বুঝিল, জর আইসে 
নাই। অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লবদন ও বিদ্ফীরিতনয়নে দে দেখিল, 
ভিনি যেন কিছু বলিতেছেন, অথচ তাহার শুক্কবদন, রসন| ও ও. 
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দ্বয়ে শব্দ নির্গত হইতেছে না। অমনি শশবাস্তে দে ছায়াবৎ” 
সঙ্গিনী বিজ.লীকে ঈষদুঞ্চ ছৃপ্ধের আয়োজন করিতে বলিয়! অতি- 
শয় দ্রুতপদে সহচরীসকাশে গমন করিল এবং তাহাকে বলিল, 
“অন্যমনস্বে আস্তে আস্তে পড়ে গিয়ে সথার গল! শুকিয়ে 
গিয়েছে । একে সমস্ত দিনটা অনাহার,তাতে আবার পড়ে যাঁওয়া। 
শীগগীর এসো, তার মুখে একটু ছুদ্‌ দেবে”?। কোন পথে 
যে সঞ্ল্যাসিনী মহচরীমঙ্গে মন্ন্যাসীর নিকট আিয়াছিলেন, তাহা 
তিনি জানিতে পারেন নাই। বিজলী প্রদত্ত দুগ্ধ হস্তে লইয়া 
যখন তিনি সন্ন্যাসীর কাছে বসিলেন, তখন দ্বারদেশ হইতে 
আয়েষ। বলিল, "হাতে করে অল্প অন্ন হুদ মুখের ভিতর দেও। 
মখ। বড় ক্লান্ত হয়েছেন, এখনও বোস্তে বা কথা কইতে পারবেন 
না”। সাধবী রমণীর অনুরাগে মৃত সত্যবান পুনজ্জীবন পাইয়া- 
ছিলেন। আমাদের আদর্শ সতীর সেবায় সন্ন্যাসী নয়ন উদ্মীলন 
ন1 করিবেন কেন? তাহার নয়ন ফুটিল _অমনই অবগুঠনে সরু 
বদন ঢাকিলেন। ইহাও কি আয়েষ! সহিতে পারে ? পাপ্ডাদিগকে 
চট্পট্‌ চষ্পট দিতে বলিয়া সহচরী নিঃশবে অথচ সরো়পদ- 
বিক্ষেপে স্ীর নিকট আসিয়৷ বসিল এবং তাহার অঙ্গে অস্কুলি* 
পীড়ন করিতে করিতে অন্ফটম্বরে অথচ দদর্পে বলিল “ঘোমটা 
খোল্‌ বল্ছি” । 

সরযূর চক্ষে তখন সহক্রধারা ও তাহার কণ্ঠরুদ্ধ। তদর্শনে 
ববনীনয়নে ধারা বহিল। তাহার আঁর সথীকে শান করা হইল 
না। এ দিকে দৃথার নয়নপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে দেখে, 
তাহারও নয়ন নিদ্রায় নিমীলিত হুইতেছে। ইঙ্গিতে বিজ.লীকে 
বাতীদ করিতে বলিয়া সে সখীর গলদেশ ধারণ পূর্বক অপর 
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কক্ষে গমন করিল। সরু কীদিয়া আকুল। প্রাণ বীধিয়! 
আয়েষা এখনও বাহক কোপ প্রকাশ করতঃ বলিল, *চক্ষের 
জল ফেলে অকল্যাণ করিস্‌ না বল্ছি*। বিলম্বে বাক্যস্ফরণ হইলে 
সরযূও গদগদ ভাষে বলিলেন, “প্রাণের সৈ রে, আমি সব বুঝেছি। 
এ হুতভাগিনীর জন্যে ডাকাতের মারে নাঁথের আমার এ 
অবস্থা। আহ! মরি মরি! নাকটী একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে, 
কপালের ও হাটুর চামড়া নেই, জানি না মাথায় ব্যথা পেয়েছেন 
কিনা। বিধাতা অভাগিনীর কপালে যে কি লিখেছেন, তা! 
তিনিই জানেন। হরি হে আর যেচহা ক'রতে পারি না নাথ! 
শ্রীপাদপন্মে কাঙালিনীকে স্থান দাও। পাছে এ চিরকাঙ্গালিনী 
সহচরী কষ্ট পায়, এই ভাবনার প্রাণসথীও মরে ।» 

আয়েষা আর থাকিতে পারিল না। লছমনিয়। ও তাহার 
দাসীর সম্মূখেই সে সরযুর পদানত! হইয়া নয়ননীরে তাহার পদ- 
যুগল আপ্লুত করিতে লাগিল। ছুইটী কর.গল্লব প্রাণনখী* 
পৃষ্ঠদেশে রাখিয়া সরহূও অবনত মস্তকে তাহার কেশরাশি সিক্ত 
করিতে লাগিলেন। উভয়ে বাক্শক্িবিহীনা । লছমনিয়। ও 
তাহার দাসী অশ্রু-বিসর্জুন করিতে লাগিল। এইরাপে কিয়ৎ- 
কাল গত হইলে পর, প্রভৃভ অশ্র-বিস্জনবশতঃ বিকৃতম্বরে 
মরযু আয়েষাকে উঠিতে বলিলেন। আয়েযাও তীহার পদযুগলে 
মন্তক রাখিয়াই তদ্রপন্বয়েই বলিল, “আগে” বল, সুস্থচিত্তে 
তোমার প্রাণেশ্বরের সেবা! ক'র্বে, তবে আমি পা ছাড়ব, 
তৰে এ মুখ আবার দেখাব।” সবেগে ক্রন্দন করিতে করিতে 
সরয বলিলেন, “প্রীণের সই রে | কেমন করে সুস্থ হই বল্‌”। 
আয়েযা থাকিয়া খাকিয়৷ কাদিতে কাদিতে বলি, প্তুমি বই 
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তোমার সইয়ের আর কে আছে সই? বখন সেই মই তোমায় 
শগথ-কোঁরে বল্ছে, তার সখার প্রাণসন্বন্ধে কণামাত্র আশঙ্ব 
নেই, তখন তুমি কেন মননুস্থ করতে পা'রবে ন! সই”। 
 মরঘূ বলিলেন, “তোমার-এমন কথা শুনে ইচ্ছা হয় সুস্থ হই, 
কিন্তু পারি কই সই। একাঙ্গালিনীর জন্যে নাথের এত ক্লেশ, 
এ কথা ভাবতে গেলেও অন্তরে যে দারুণ ব্যথ। পাই - প্রাণ 
যে ফেটে যায়” । 
আয়েষ। বলিল, “ও বোন, আমার কথায় মন শাসন ন1 করতে 
পার; একবার মহাআার কথা ন্মরণ কর। তিনি স্থুখের মিলন 
হবে বলেছেন। তার কথ বিশ্বাস কর--আর গ্রাণ ভরে তাকে 
ডাক” । ঁ 
দন্দিশি অবসানে যুগলমিলনে 
| জুড়াবে সয়ের মন। 
মখা উঠি বদি মুখে হাসি রাশি 
হেরিবে অমৃল্যধন 1” 
সগরদৃট মহাত্মার নামোল্লেখে সরযূর মনের বেগ ফিরিল। মায়া, 
প্রেম ও তাক্তি, এই ভ্রিবেণীর লন্মিলনে তহার অস্থিরতা কতকাংশে 
বিদুরিত হইল। তিনি আর দুরে থাকিতে পারেন না। গ্রাণেশ্বরের 
সেবার জন্ত তিনি তখনই উঠিলেন। নিকটে উপস্থিত হইলে 
সহচরী তীহাকে ধরিয়! বসিল এবং বলিল;“শান্ত্রে লেখা এই যেক্ষুৎ- 
পিপাসায় কাতর দেহে ও শঙ্কা ব| চিস্তা-ভারাক্রান্ত মনে কখন 
গীড়িত প্রিয়জনের দেব! ক'রতে নাই। প্রাতঃক্গানের সময়ের 
পুর্বে সখার এ সুনিদ্রা ভঙ্গ হবে না। বিজ.লীর হাতে পাখা 
থাকতে আপাততঃ তার নিড্রার ব্যাঘাত হ'তেই পারে না। তাই 
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বলি, ছূর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এ ৰসনথানিও ছাঁড়--যবনী ছু'য়েছে 
কি না_তার পর নিজে কিছু জঠরে দাও। এ প্যাজভোজী 
পয়জারখাগীকেও কিছু দিলে, সে ফেলে দেবে না। উপরস্ত, 
দয়া থাকে ত এ ছুটো ছু'ড়ীকেও বঞ্চিত করে! না । দেখ তুমি 
উপবামী থাকলে, আমরা কিছু হেসে হেসে খেতে পাঁর্ঝে| না।৮ 
বিষপ্ভাঁবে সরযূ বলিলেন, “সই তোর আমার পেটের জানা 
বড়। তা না হ'লে, মে ভল্প বয়মে কি আমরা তেমন মা! বাপ 
খেতে পার্তাম! যাহোক তোর কথায় গাঁলে দিলেও গলায় 
নাববে কেন!” উভফ্েরই আবার নিরবে জঞ্রগাত। . 
আয়েষা বলিল “গালে দিয়াই দেখ না। ভগবানের এমন কল 
নয় যে দাত জিব থাকৃতে থাঁবার গলায় নাবে না।” 
শ্বাস-প্রশ্বাসের ভাবে সরঘু প্রাণেশ্বরের নিদ্রা বুঝিয়া আয়েষার 
কথামত অন্থা কক্ষে বস্ত্র পরিত্যাগপূর্ধক সকলকে আহার 
করাইলেন এবং আপনিও কিঞ্চিৎ আহার করিতে বাধ্য হইলেন। 
তৎপরে ভিথারী, সেদো ও চাম্রের সংবাদ লইয়! সরযু সহ" 
চরীর সহিত প্রাণকান্তের শধ্যাগার্থে দিলেন । বিজলী ক্ষণকালের 
নিমিত্ত ছুটা পাইল। | 
পাছে প্রাণেশ্বরের স্বাস-গ্রশ্থাসের অন্থুবিধা হর) এই ভঙ্ষে 
ধীরে ধীরে বাতান দ্বিতে দিতে সরযু অবিশ্রান্ত অশ্রুমোচন করিতে" 
ছেন দেখিয়াও আয়া, 'সহটরীকে পতিসেবা হইতে বিরত 
হইতে বলিল. না। কারণ সে জানিত, স্ুঅষায় মন নিথিষ্ 
থাকিলে, বৃথা ছর্ভাবনায় এন্কাতর হইতে হয় না। কিন্তু সখী 
একই হাতে বহুক্ষণ ঘভাবে বাতাদ দিতেছেন,_হস্তের পরিরর্ভন 
নাই) ইহাতে সে বুঝিল নিজ শরীরের প্রতি তাহার ভ্রক্ষেপও ছিল 
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না। কায়মন সম্পূর্ণভাবে পতির উপরেই স্থাপিত রহিয়াছে । 
সন্ন্যাীর নাসিকার ক্ষতস্থানের বর্তমান অবস্থা! দর্শন তাহার 
পঙ্গে নিতান্ত অসহা হইয়াছে। তাহা না হইলে, তাহার নয়নে 
এরূপ অবিরল জলগ্লাবন সম্ভবপর হইত না। 'দর্বমত্যন্তম্‌ 
গহিতং নীতিশান্ত্রের এই মারগর্ভ উপদেশ শ্ররণ করিয়৷ আয়েষ! 
সথীর হস্ত হইতে পাথ! নিজহস্তে লইল এবং বলিল, "্থানিক 
ক্ষণ পাশাপাশি করে শোও ন|। তা দেখে, এ ছুঃখের সময়েও 
তোমার সথীর মনে একটু সুখ হবে।” 

অধিকতর কাতরপ্রাণে অস্,ট্বরে সরযূ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেন লই, “এমন সময়ে তোমার অমন সা+ধ হ+ল ! ওরে, আমার 
মাথা খাস, আমায় ছুয়ে বল্‌, ভাবন! ত কিছু নেই?” 

তদ্রুপ অস্ক,উম্বরেই আয়েষা বলিল, “আমার প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়তর! সরধূর কেশ হইতে বৃদ্ধাঙুলি পরীন্ত, স্পর্শ কেন, সজোরে 
ধরে এলাহি আক্বরের নাম কর্তে করতে আমি ম্প্ট করে 
বল্ছি, সথার প্রাণের ভাবনা দুরে থাক্‌, তিনি কাল প্রাঃতকালে 
তাহার পবিত্র কলেবরে বেদনার লেশমাত্রও অনুভব কর্বেন 
না বোধ হয়। যা হোক ভাই) যে ভালবাসে সেই মজে। যাঁকে 
ভালবাসে তারই মজা। তুমি বসে কাদ আর হাত ব্যথা কর- 
আর সথা নিরূপদ্রবে নানিকাধ্বনিতে অন্ভের কর্ণ বধির ক'রে 
স্থনিদ্রার স্থভোগ করুন| এ লাঞগ্চনা দেখে আর ভুগে যে 
ভালবাস! ছাড়তে গার্লাম্‌ না) ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর 
কিআছে? যা হোক সই, সখাঁর জন্যে আমার এখন আর 
ভাবনার লেশও নাই। এখন ভাবনা তোর জন্তে। বুক ফাটিয়ে 
ফেদে কেঁদে তুই কি একটা বিভ্রাট ঘটাবি! তোর হাতে ধ'রে 
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বলি; তুই একটু শো” 

কাঁদিতে কাঁদিতে সর, সেইরূপন্বরে বলিল, "সই, বল কোন 
প্রাণে কে কেমন ক'রে এ সোগার অঙ্গে এমন করে মেরেছে? 
নাথ যে আমার হুর্ববলের বল, অন্ধের যষ্টি, আমাদের হাঁরানিধি ! 
আমার অকুল পাথারের কাগ্ারীর এরূপ দশ! দেখবার আগে 
আমি কেন মোলাম্‌ না সই” ? 

সরয,র বদনে আর বাণী নিঃসরণ হইল না। হার বন্ত্রাবৃত 
ধক্ষ-স্থল সাগরোর্শির ন্যায় মুহমু'ছঃ উঠিতেছে ও পড়িতেছে। 
আয়েষ। প্রাণের বেগে সহচনীকে নিজ বক্ষস্থলের উপর ধরিয়া অতি 
মৃদুস্বরে বলিল, “আমি কি তোমার পর? ঘদি সখার জীবনের 
কণামান্র আশঙ্ক! থাকৃত, ত! হ'লে কি প্রাণ বেধে হাস্তে হাস্তে 
আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্তাম। নিমগাছের ছাল লোকে 
লইয়াই থাকে। তাতে তাদের রোগ নিবারণ হয়। কিন্ত 
নিম্গাছের কিছুই হয় না। ছু দিন একদিন ছাল ছাড়ান জায়গাটা 
দেখতে ভাল দেখায় না বইত নয়! তুমি আমার কথা শোন-_ 
জগন্নাথের নাম ক'রে সথার পদতলে শোও। রাত্রি শেষে 
দেখবে, সখা. & মুখে আঁবার হাস্বেন এখন |” 

'আয়েষার এরপ নির্ববদ্ধাতিশয়ে সন্যাদিনী মন্তকের কেশ- 
রাশিতে সম্ন্যাসীর পদতল স্পর্শকরতঃ জগন্নাথের না জপ করিতে 
করিতে নিঃশবে শয়ন করিলেন। দেখিলে বোধ হয় যেন, সহস! 
সমুলোৎপাটিত পুষ্পপত্রশোভিত বলত! পতিত সালবৃক্ষের মূল- 
দেশে লুটাইতেছে। 


কখন আয়েষা, কখন লগ অনিয়! সন্্যাসীর অঙ্গে বাতাস 
করিতেছে, আবার বিজ.লী ব| লছ মনিকার দাদী অভি মানব্যপ্তক 


৬৯৯... নবীন মঙ্গ্যাসী। 
নয়ন ও বদন দেখাইয়! তাঁহাদিগের হাত হইতে পাখা কাড়ি 
লইতেছে। আয়েব! মধ্যে মধ্য নুপ্ত দন্যাদীক মনি পরীক্ষ! করতঃ 
রন বদনে মীর দিকে চাহিতেছে। তাহার খা 'বিজ্ঞর হইয়া 
অফাতিরে নিদ্রা যাইতেছেন। সরযু অনেকক্ষণ কায়মনোবাক্যে 
ভগবানের নিকট পতির আরোগ্য প্রার্থনা করিতে করিতে 
হাপাইয়! পড়িতেছেন এবং সেই সময়ে চমকিতভাবে ও ভয়বিছ্বল- 
নেত্রে সহস| উপবিষ্ট] হইয়! নাথের ব্দনপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছেন--এই সময় সহান্তবদনে অন্দটস্বরে আয়েষা বলিতেছে,_ 
"বেশ আছেন, কোন ভাবন! নাই--& শোন না ছেঁড়া নাকের 
ডাকে ডাকাতও পালায়।” 

সধীর কথ শুনিয্াণ্ড সরধূর বদন বিষণ ও নয়ন জঙ্গ- 
ভারাক্রান্ত। তিনি ভাবিতেছেন, “ঘোর বিকারবশতঃ এরূপ 
গাঁ নিদ্রা হয় নাই ত”। মায়ার কর্মইি এই। 














ত্রিংশ পরিচ্ছেদে। 


সখি! বাঁচালে। 


অভ্যাসের গুগ যাঁবে কোথায়? ভাক্তদিবার পূর্ববক্ষণেই 
সন্ন্যামীর প্দ্রাভঙ্গ হইল। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনার্থে তিনি 
গাত্রোখান করিতে উদ্যত হইলেন। আয়েষা স্থীর কর- 
গল্পব ছুইটা মথার বিশাল বক্ষস্থলের উপর রাখিয়া হাস্তব্ঞ্জকস্বরে 
বলিল, “উঠিতে দিও ন1। কি জানি যদি অনুখ:বৃদ্ধি হয় 
ব্রীড়াষনত ব্দনে সরঘ, হস্ত সরাইতে যাইতেছেন; আয়েষ! সে হাত 
সে স্থানে রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। সে অবস্থাতেও গ্রবৌধের 
অপার আনন । ক্ষণকাল পরে সলজ্জভাঁবে হাসিতে হাঁনিতে তিনি 
শ্যায় উঠিয়া বসিলেন। : আদনেষা বলিল) “এখনও রাত্রি আছে। 
সূর্যোদয় হইলে বুঝে সুঝে বাঁছিরে যাইতে দিব” । 

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “কেম, আমার হয়েছে কি? ধন 
আমার চিকিৎসাকৌশল, ধন্ত তাহার ওষধের বীর্ঘয”। জঙ্যামী 


৩৯২ নবীন সম্যাসী। 


মন্তকে বা শরীরের কোন স্থানে কোনরূপ বেদন। অঙ্ভবৰ 
করিতে পারিতেছেন ন|। 

আয়েষ! হাসিয়! বলিল, “একবার সখী হর ধার করে 
আপনি আপনার নাকটী দেখুন, তা হঃলেই বুঝতে পারবেন, 
আপনার কি হ'য়েছে”। সথীর কথায় নাঁকে হাত দিয় গ্রবোধ 
বলিলেন, “তাই ত,নাকে আমার কেহ কিল মেরেছ না কি”? 
আয়েযা হাসিয়া বলিল, “কিল্‌ কে মেরেছে, তা জানি না-_ 
নাক ভাঙ্গাটা আমার সখীর বটে।” 

'পরমানন্দে হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী বাহিরে গমন করিলেন 
এবং সরযু প্রেমের পুলকে সীর গলদেশ ধারণপূর্বক অজ 
অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে অর্দোক্তিতে শ্রীমধুহ্দনকে ডাঁকিতে 
লাগিলেন। 

ুর্ববদিন সন্ধ্যার পর্বে পুলীসের লোক হত আহত দস্থ্যদিগকে 
পু্ধরে আনিয়াছিল। পেলারামের কঠিন প্রাণ এখনও তাহার 
সবল দেহ হইতে বিমুক্ত হয় নাই। 

আমাদিগের রমণীগণ মুখপ্রক্ষালন ও তীর্ঘঙ্গানাদি সমাপন 
করিয়া বাসায় প্রত্যাগমনপূর্বক কেহ পৃজার অনুষ্ঠান, কেহ কেহ 
বা রন্ধনাদির আয়োজন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। আয়েষ! সম্্া- 
দিনার আহত বৎসদ্দিগকে দেখিতে যাইবে মনে করিতেছে, এমন 
লময়ে সেদে। দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া বলিল; "মা একবার, এসে 
বাবার রকমটী দেখে লাও। ওদের সর্দার শালোরে তিনি বে 
গো-বেড়ান :বেড়িয়েলো, ত! দেখলি আর গালের ভেতর দাত 
রাখা হায় নাঁ। এখন তিনি তারে কোলে করে বসে কেন্দেছে, 
জার তাঁর ভালর জন্তি ছুগগিরে কত কি বল্ছে। ছুগুগির 


সখা! বাঁচালে। ৩৯৩ 


ত আর কাম লেই। বাব! তোমাকে ডাকৃতি পাঠালে । একটু 
জল্দি এস। শালোর ব্যান কসাইয়ের পরাঁণ। তা না হুলি, 
এখনও শুম্ছে কেম্নে? বাবারে ছ্যান করিয়ে দিতি পাল্লি 
মুই ঠাণ্ডা হই”। 

্স্তেব্যস্তে আয়েষ! সেদোর সহিত চলিতে লাগিল। বিজলী 
তাহার সঙ্গেই দৌড়িল। সরযু লছমনিয়৷ ও তাহার দামীর 
মহিত তাঁহাদ্দিগের অন্ুগামিনী হইলেন। 

পুফরের বাধাঘাটের পূর্ব পুলীস, পা] ও অন্তান্ত বহুলোকের 
মধ্যস্থলে মন্্যাদী পেলারামের ভগ্মমন্তক নিজ ক্রোড়দেশে সন্তর্গণে 
ধরিয়। গলদশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । সেদোর কথায় তীহার 
গশ্চিমদিকস্থ লোক সকল দক্ষিণে ও বামে সরিয়া যাইলে, 
আয়েষা, তাহার সখার নিকটে স্থিরদৃষ্টিতে দীড়াইল। পুরুষ 
মণ্ডলীর, মধ্য যাইতে না পারিয়া কিয়দুর হইতে পতির সে ভাব 
দর্শনে রঘু এককালে মুগ্ধী হইয়া হরি চরণ স্মরণ করতঃ 
্ার্থন৷ করিতেছিলেন, “হে হরি! নাথকে যেন আর এরূপ 
সন্কটে পড়িতে না হয়। এ কাঙ্গালিনীর জন্যই তীহাকে স্বজনের 
মহিত কত ক্লেশই ভোগ করিতে হইয়াছে। জানি না কত লো 
আহত বা এককালে হত হইল। আমি পাপীয়সী, তাহা না! হইলে 
আমার জন্ত-এত হইবে কেন? দয়াময়! আমার কপালে যাহ! 
লেখ! আছে, তাহাই হউক । নু এ পাপিষ্ঠার পাপে যেন নাঁথের 
কোন রেশ ন। হয়” । 

অজ্ঞাতসারে তাহার করপল্পব যুক্ত হইয়া রে এবং 
নধন্দ্বয় হইতে দরদর ধার! বছিতেছে। 

সন্াসীর কাতরবদন ও অঙ্রপূর্ণনয়ন দেখিয়া! বেচুয়! মুগ 


৩৯৪ নবীন মন্তানী 


হইল ও তাবিতে লাগিল, সথাকে দেখিলে মহাভারতে বর্ণিত 
ভীম্মদেবের কথ! অলীক বলিয়! কিছুতেই বোধ হয় না। নিজের 
জীবন হননোগ্ত শক্রর প্রাণের জন্ত বদি এই কলিকালেও সখা 
আমার এত কাতর হ'তে পারেন, তা হলে সে দ্বাপরের শেষ বা 
কলির প্রারস্তে জাহ্ববীন্মুত শান্তন্ুনন্দন নরনারাযণকে আপনার 
মৃত্যুর উপায় বলিয়া দিয়! তীক্ষধারশর-শয্যার উপর শয়ানাবস্থায 
শাস্তচিতে শ্রীকুষ্খদর্শন ও শাস্তিপর্বাবর্ণন করিতে পারিয়াছিলেন, 
ইহা বিশ্বাস করিতে যবনেরও কুষ্টিত হওয়া, অবিশ্বাসী মনের 
পরিচয় দেওয়া মাত্র। এই সময়ে অতিশয় কাতরস্বরে সথ 
সথীকে বলিলেন, “আর বিলম্ব ক'র না, বস,--ক্ষতস্থান পরীক্ষা 
কর। এদন্া রক্ষা পাইলে, আমি মনে করিব, আমার জীবন 
লাভ হইল। যদি দয়াময়ের ইচ্ছায় পেলারাম পুনজ্জাবিত হয়, 
অহা হইলে তোমারও জীবন সার্থক হইবে” । 

ঠাকুরের কথ! শুনিয়৷ সেদো বলিয়া উঠিল, “আর তা হলি 
আরও কত মেয়ে মান্ষির মাত1 ফাটুবে, কত ইন্ত্রীলোককে ধারে 
লেযাবে, আর সন্িসী ঠাকুরদ্বেরও যমের বাড়ী পাঠাবে। ও 
বাবার হাতে মর্ছে, তাই ওর ভাগ্যি। এখন মুই ওরে চিন্ছি। 
মোর মাসাত ভাই কেলোরে ঝে মাটা দেছে, মুই তারে ছাড়ব না। 
একবার উঠে বস্লি ত হয়! মুই ওর প্যাটের মদ্দি বাণ চাঁলায়ে 
মুখ দে তা টেনে বার ক'র্ব--মাঁর সেই সঙ্গে শালোর জিবটে 
কেটে লে, শেয়ালকে দে খাওয়াব”। 

তৎপরে আয়েষা৷ মনোযোগের সহিত পেলার দেহ পরীক্ষা 
করিল শ্রবং বলিল/ *পূর্বজন্মের কোন পুণ্যফলে পেলারাম এ 
গুধাধাম পু্করতীর্থে দ্েহত্যাগ করিবে । এ পবিজ্র মৃত্তিকা 


সখা! বাচালে। ৩৯৫ 


ভাহার মস্তক রাখিয়া আপনি সকলের সহিত ভগবানের নাম- 
কীর্তন করুন। আপনি ভিঙ্ন এ সময়ে তাহার এ পরমবন্ধুর 
কার্য আর কে করিবে”? 

অশ্রুতে আপ্লুতবদন সন্যাসী দহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর কি এর জীবনরক্ষার কোন আশ! নাই”? আমে! 
“কষ্ঠশ্বাস হইয়াছে” বলাতে, “জয় হরশহ্কর) হে শিব মলকর” 
বলিতে বলিতে তিনি গাত্রোথান করিলেন এবং পরক্ষণেই নয়নের 
জল মুছিয়৷ অধোদৃষ্টিতে দেখিলেন, দস্থ্যনেতার অস্তিমকাল 
উপস্থিত। অমনি বহুবার শ্রুত, সুতরাং অত্যন্ত, «ও গঞ্জ! নারা- 
যণঃ ব্রহ্গঃ* তাহার বদন হইতে নির্গত হইতে লাগিল। পশ্চিম. 
দেশবাসী সকলে “রাম দাম সত্য হায়” বলিতেছে, এমন মময়ে 
ছুলীরামের সহোদর তাহার দেহভার পরিত্যাগ করিল। 

পেলারাম হিন্দু । পরিণামে যাহাতে তাহার সৎকাঁরের 
ব্যবস্থা হয়, হস্তধারণপূর্ববক পুলীসকর্মুচারীদিগকে সেইরূপ 
অনুরোধ করতঃ, গম্ভীরভাবে যেন কিছু ভাবিতে ভাবিতে সন্ন্যাসী 
ধীরে ধীরে সহচরীর সহিত বাণীর মন্তুখভাগে উপৰেশন করিলেন। 
তিনি এতই অগ্ভমনস্ক যে, আদুরে যে তাহার হৃদয়ের আননা- 
দাঁয়িনী বিষনবনে অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে নিনিমেষনয়নে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তাহা তিনি দেখিতেও পাই- 
লেন না। গেলারাম যে তাঁহারই লাঠীর আঘাতে প্রাণত্যাগ 
করিল, ইছাতেই তিনি আপনাকে ঘোর মহাপাতকী মনে 
করিতেছিলেন। এ দিকে আবার 'শশীন বৈরাগ্য” তাহার 
অন্তরে মধ্যে মধ্যে উঁকি ঝুঁকি” মারিতেছে। তাহাতে 
তাঁহার হৃদয়ে শরৎকালের মেঘের ন্যায় সারের অধধারত্ধ সবগযৃট 
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চিত্রের মত প্রতীয়মান হইতেছে। সেই সংসারে বিশিষ্টরূপে 
লিগ্ত হইবার চেষ্টা কি বুদ্ধিমানের কর্ম? শুন্নয়নে তিনি 
এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে আয়েষ। শ্রৃতিমনোহ্র 
জলতরঙ্গের স্বরে রঙ্গ করিয়! বলিল, "্পিতৃমাতৃবিয়োগে লোকে 
এরূপ চিন্তায় মগ্ন হইয়৷ থাকে-আবার শোকসন্তাপে নিদ্রার 
আবেশে, সে মৃত পিতৃমাতৃবদন স্বপ্লাবেশে দেখিয়া কতই অঞএ- 
মোচন করে। পেলারাম আপনার কে? জীবন হুননোগ্যেত নিষ্ঠুর 
রাক্ষদবৎ দস্থ্য। সফলকাম হইলে সে আপনার পতিকাঙ্গালিনী, 
সুপ্রণগ্জিণী সহধর্শিনীকে চিরবিরহিণী বা যমপুরীগামিনী করিত। 
মৎসঙ্গগুণে এ পবিভ্রস্থানে ঘোর মহাপাতকের গুরুভারে ভারাক্রাস্ত 
দেহভার পরিত্যাগ করিবার পূর্বে, মে যে আপনার ব্দনে 
ভগবানের নামকীর্তন শ্রবণ করিয়াছে, হে বৈরিবন্ধু! ইহাতে 
আনন্দিত না হইয়া আপনি এত ছুঃখিত হইতেছেন কেন”? 
সন্ন্যাসী চমক ভাঙ্গিল।  দ্বপরদৃ্ট জননীর আদেশ তাহার 
স্মরণপথে আসিল । শ্রীণুরুর আজ্ঞা তাহার হৃদয়ে জাগবরূক হই! 
উঠিল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করতঃ তিনি বাঁণলেন, “সখি! তুমি 
বিপদের নুহদ-আর শশানের বন্ধু। ভাবছিলাম পেলারাম 
আমার হন্তেই মরিল।”» ব্যস্ত হইয়া আয়েষ! বলিল) «না না, ত| 
নয়। দে, যথ! সময়ে চিকিৎসা করিলে) নিশ্চয়ই ঝাচিত। ঠিক 
সেই সময়ে বদি সে রাক্ষসের পুর ক্ষোকদ্‌ পশ্চা্দিক হইতে 
আপনার মন্তকে লাঠী না! মারিত, আর নে আঘাতে আপনার 
জানলোপ না হইত, তাহা হইলে পেলার জীবনের খেল! এখনও 
শেষ হ'ত না।” ন্্যানীর আর একটা দীর্ঘনিশ্বাদ গড়িল। 
তিনি বলিলেন, “বাচালে সখি” । মখার কথায় স্থথের অঙ্গ 
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মুছিতে মুছিতে আয়েষা নিকটে 'আসিয়! বলিল, “আপনার অঙ্গের 
কোনস্কানে কোনরূপ বেদন| নাই ত*? সন্গ্যানী ঈষৎ হাস্ত 
করিয়! বক্ষঃস্থলের উপর দক্ষিণ হস্তের তজ্জনীর অগ্রভাগ সংলগ্ন 
করিলেন। অঙ্গুলি নির্দিশের অর্থ এই যে তিন সথার মনে 
অশান্তি ততদিনই সখার হৃদয়ে বেদনা। আয়েষ! সে তর্জনী 
সন্কেত দেখিয়। কৃত্রিমকোপ প্রকাশ পূর্বক বলিল, “দর্শনাস্তে 
মহচরীকে অক্কে ধারণ করিবার পরও ভগ্ড তগস্বীদিগেরই হৃদয়ে 
বেদন! থাকিতে পারে। সে স্থৃকুমার দেহস্পর্শে অন্ত নকলের 
পুরা তিনটা ন৷ হউক, গোট। ছুই তাপ ত £কেবারেই দূরীভূত 
হয়, গুনেছি”। 
সন্যাদী কিঞ্চিৎ উচ্চ হাস্ত হাঁসিয়। বলিলেন, “কতজন তপশ্থী 
বা অন্ত লোকের অঙ্কে তোমার সহচরীকে বসাইয়৷ তোমার 
এরূপ বিশ্বাস হইয়াছে, তাহা! আমি জানি না। কিন্ত আমাকে 
ছুই একটা দেখাইয়! দিলেই, আমি তোমার কথায় আর অবিশ্বাস 
করিব না”। 
আয়েষ! হাসিয়া বলিল, “এইবার নগরে যাইয়াই আমি 
ঘটকী হইব । যদি দহচরী ভাহাতে নিতাস্ত কুপিতা হন; তাহা! 
হইলে ব্রঙ্গোপম সখা আমার ছুই চারিটী পুরুষ সৃজন করিয়া 
দিৰেন। আমি তাহাদিগকে সথীর অঙ্কে, বক্ষে, পৃষ্ঠে ও উরু- 
দেশে বসাইয়। আপনাকে দেখাইয়া দিৰ, তাহার! ভ্রিতাপজাল! 
ভুলিয়া! মোহনহাসি হাসে কি না। বৈরনির্য)াতন ইচ্ছ| দূরে 
থাক্‌, যদি সে হাসিদর্শনে আপনিও অন্তরের হাঁসি না হাসেন, 
আমি চিরজীবন--চিরজীবনই বা বলি কেন, জন্মজন্মান্তর 
আপনাদিগের কেন! দাসী হয়ে আমার মনের সাধ মটা*ব। বেলা 
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হয়েছে, এখন চলুন, আপনি তীথে স্নান করিৰেন, আমি ওষধি 
সংগ্রহ কর্ব। চাম্‌রে, শ্তামলাল ও বাদ্লাই বা কেমন আছে, তাহ! 
এখনও দেখতে সময় গাই নাই”। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, "আজন্ম কুগ্রহকর্তৃক আক্রান্ত হইয়৷ নান! 
যাতন| সহ করতঃ) সহিষুত। যে নুন্দর তগস্তাঃ তাহা শিক্ষ। 
করিয়াছি। সেই জন্ত আপনার জালায়, আপনার বিপদে, আপ- 
নার অপমান ব৷ অভাবে আর কোনরূপ ক্রেশানুভব করি ন|। 
কিন্ত আপনি সুস্থ থাকিয়। পরের রোগের যাতন! দেখিলে আমার 
প্রাণ অস্থির হুইয়! পড়ে। পরের বিপছুদ্ধারে প্রাণপণে ষড 
করিতে না পারিলে আমি পাগল হইয়া যাই। আৰার যে 
নিজের বিপদ অগ্রাহা করিয়া আমার জন্য প্রাণ বিসম্ন করিতে 
উদ্যত, যে মুমূর্যু হুইয়াও আমার উদ্রপুর্ণ দেখিলেই অন্্ট, 
আমার অঙ্গে কণ্টকবিদ্ধ হইলে, যাহার মনে শেলাঘাত হয়, বল, 
সখি) বল, তাহার অস্তরে কোনরূপ ক্লেশ থাঁকিলে কি শ্বর্ 
লাভেও আমার হৃদয়ে কথন গ্রসন্নত আমিবে”? 

আয়েষ! কহিল, “শরতের পূর্ণিমায় বেদনার গসর| মাথায় 
করে কে আবার আপনার নিকট আমিল? এখন চলুন ল্লান 
করিবেন। আমারও সত্বর ওষধ সংগ্রহ করতে হবে”। 

“যাও সখি, শীগ্্ যাও। আমার বোধ হয়, তোমার পল্লৃহস্ত- 
স্গর্শেই বতসগণ আরোগ্যক্নান করিতে পারিবে”) এই কথ৷ 
ৰলিয়! মৃদ্‌ মৃহ হাসিতে হাদিতে সন্ন্যামী সরযূর প্রতি একবারমাত্র 
কটাক্ষপাত করতঃ গ্নানে গমন করিলেন। 

সে জনতার. মধ বারবার প্রেমদাদর্শন আন ব্রহ্ধচারীর 
পক্ষে এতই ল্জার -বিধর় "ইইয়াছে। আহা! ইচ্ছা হয় জীবন- 
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বিনিময়ে যদি সে লজ্জার লেশমাত্রও পাই, তাহা হইলে তাহ! 
্বমুখে মাখাইয়! মুকুরে দেখি, আর অন্ত পরের কথ! দুরে থাক্‌, 
আমি আপনার বদনের শোভায় আপনি মোহিত হই। 
তাঁহার দ্নানাহিক সমাপন হইবার পূর্বেই আযেষা নানাবিধ 
মূল, পত্র ও লতা সংগ্রহ করিয়া! পু্করতীরে কিঞিৎ অপেক্ষা 
করিণ। গরে সখাঁর সহিত আসিয়! রোগীদিগের গৃহ্ঘারপার্থে 
' দর্ডায়মান হইল। 








একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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গৃহমধ্যে যাহা অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে মন্যাসী মুগ্ধ, 
আয়েষ। প্রকুল্লা। আমাদিগের মন্্যাসিনী-ঠাকুরাণী ক টিদেশে 
গেরুয়। বদন জড়াইয়৷ নিমপাতার উষ্ণজলে চাম্রের ক্ষতস্থান 
সযতনে ধোওয়াইয়া দিতেছেন। গাছে লজ্জা বশত: তিনি মে 
গুভ কার্য হইতে বিরত হন), এই জন্ত মন্নযাপী সেইরূপ 
লুক্কায়িত ভাবেই তাহাকে অনন্ঠমনে ও নিনিমেষনয়নে দেখিতে 
লাগিলেন। আয়েষা সহান্তবদনে কাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, 
এএইরূপে কিছুকাল আমার ফাঁর্‌ ফরমাইদ তামিল করিতে 
করিতে তুমিও একটা কেষ্ট বেষ্ট গোছ, ডাক্তার হয়ে পড়বে 
আর কি”। 

আয়েযার কথায় নিঃশবে দীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগ করতঃ সময 
: সলিনী কছিলেন। *নীতিশান্ত্র, তথাপি জাতিমাহাত্যং এ কথাটা 
কি অনর্থক লিখিত আছে? বাই করা) 'দদ্ধে মারা যাদের 
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ধর্ম, তারাই বাছাদের এ অবস্থা দেখেও পরিহাস কণ্র্তে পারে।. 
আবার যে কাঙ্কালিনীর জন্ তাঁরা প্রাণ বিসর্জন কর্ছে, তারই 
সঙ্গে পরিহাস, তোরই সাঁজে। এত প্যাজ রোন্ুন খেলি, তবু 
পরিহাস ক'র্বার সময়, তোর জিবটা আড়ষ্ট হয়ে যাক না”। 

এ সময়ে প্রক্ষউনোনুখ কমলসঘৃশ মন্যানিনীর বদন ঈষৎ 
রক্তিম, তাহার ইন্দীবরতুল্য দীর্ঘায়তন নয়নদ্বয় এক্ষণে অশ্রুতে 
পরিপূর্ণ। দে বদন, সে নয়ন_-তাহার সে সুন্দর নািকারদ্বেরর 
ঘন ঘন আকুঞ্চন বিস্ফারণ দেখিয়। সন্যাণী বিহ্বলতাবে 
চিত্রার্পিতের স্তায় সেই দ্বারদেশে নিমেষশূন্যনয়নে দণ্ডায়মান 
ইইয়াছিলেন। প্রণয্িণীর বচন-সুধাপানে হার হৃদয়ে থে 
কিরূপ প্রবাহ বহিতেছিল,তাঁহ। আমার বলিবার অপেক্ষা সুপ্রেমিক 
প্রেমিকার] অধিকতর বিশদরূপেই বুঝিতে পারিবেন 

আয়েষাও সম্ন্যাসিনীর ভাবদর্শনে ও তীহীর সে মুনিমনলোভা 
ব্দনের কঠিন কথা শ্রবণে অন্তরে সুখী। কিন্তু প্রকাস্তে সে 
বলিল, “তোমার বাছারা আর তোমার জন্ত না হক, আমার মত 
হতভাগিনী ঘবনী বা অন্ত চিরবিরহিণী রমণীয় জন্ত আবার কত 
লাঠী মারবে, লাঠী খাবে, মাথা ভাঙবে ও মাথা ভাঙ্গাবে। 
ওর! সৰ্‌ রক্তৰীজের বংশপরম্পর-_রক্তপাঁতেই ভাল থাকে ও 
চিরজীবী হয়”। 

তাহার কথ! শেষ হইতে ন| হইতেই, সবেগে ক্রন্দন করিতে 
করিতে মন্ন্যাসিনী সহচরীর গলদেশ বেষ্টন করিয়৷ গরগদন্বরে 
বলিলেন, প্যবনি! ভূই না বলেছিলি, আমার কথায় কখন 
অভিমানিনী হবি না! তবে আপনাকে 'হতভাগিনী” বল্লি যে? 
কি বল্ব, বাছাঁদের জন্য তোর এ টাপারক(লির মত আঁুলগুলির 
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আবশ্তক আছে, তা না হলে ওগুলিকে, হাতি যেমন পদ্মবন 
ভাঙ্গে, আমি তেমনি করে ভাঙততাম”। 

আয়েষা কহিল, “মরণ আর কি! এর! কোথাকার কে তার 
সাকিম নেই, এদেরই হাত পা! ভাঙগ। দেখে কেঁদে মরছেন। উনি 
আবৰ/র গর আয়েষার আহ্ুলগুলো স্বয়ং ভেঙে দেবেন। তোর 
কথায় তোর কেচুয়। মানিনী হবার পূর্বে কব$শায়িনী হবে লে|। 
তোর যেরূপ অবস্থা হয়েছিল, তুই হাত প1 নেড়ে কিছুক্ষণ উঠ. 

ই পারতিস্‌ নে। আমি কেমন ডাক্তার দেখ দেখি! এক 
হতভ্ডাগিনী মন্ত্রপাঠে কেমন তোকে চাগিয়ে তুল্লাম”। 

সন্্যাসিনী কহিলেন, "এখন তোর সাপের মন্ত্র রাখ। আগে 
ধাাদের গঁষধ দে। ভাল, তাকে কোথায় রেখে এলি” ? 

আয়েষ। সেই তীক্ষধার ছুরিকাহস্তে চাম্রের পার্খে গভীর 
বদনে বসিয়াছিল। কিন্তু সর শেষ কথায় তাহার দিকে স্পষ্টভঃ 
এবং পার্বদৃষ্টিতে সথার দিকে চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিল, 

ক্ষধেক ন| দেখে তারে, আমি মরে যাই। 
পলকে প্রলয়জ্ঞান, বুঝি বা হারাই” । 

শত্রুর মরণে ধার এত রোদন, “গ্রাণেশ্ববীর ভোজনের জগ 
তিনি রন্ধনের আয়োজন কচ্ছেন, এ কথাটাও কি তোমার স্থূল 
বুদ্ধিতে উদয় হ'ল লা”? 

সন্্যাসিনী বিষগ্রবদনে বলিলেন, “এখনও আমোদে তুই আট্‌- 
থান! হ'স্‌নাঁ। জিজ্ঞাস! কর্‌ গিয়ে, মাঝে মাঝে তার মাথার 
ভিতর চিড়িক মার্ছে কি না। বাছাদের ওষুধ দিয়ে তুই তাঁর 
ব্যবস্থা কর্‌, তার পর্ধ আমি তোর গোড়া পেটে প্যাজ গুড়িয়ে 
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আরেষা বণিল, “তুই যে ভাই ঘোড়। ডিঙ্গিয়ে ছাম খেলি। 
তুই হাকিম্‌, বদ্ধি, বা ডাক্তার ন'দ। সথার মাথার চিড়িক তোর 
মনে ঘা দিপ কেমন করে? সখা ত কিছু বলেন নাই। তবে 
মাথার ঘায়ে কুকুরও পাগল হয়। কিন্তুতুই তার জন্তে আর 
ডাবিস না। ওরূপ চিড়িকমারা আমি ফুসমস্তরে তাল ক্র্ব। 
তবে হ'ল এই যে, তাঁকে দিনকতক ধরে ওষুধ থেতে হবে, আর 
তোদের রীতিমত যুগলমিলন দেখবার ঝড় সাধ মেটাতে একটু 
অপেক্ষা করতে হবে? । 

“মধু অভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ” যে বলে, আমার হয়েছে তাই”-- 
তৎপরে এই কথা বলিয়া আয়েষা চুরির পরিবর্তে ছোরাহ্স্তে 
পুব্ববত্ভাবে চীম্রের ক্ষতস্থান তীব্রনয়নে অঙ্ধুলিম্পর্শ ছার! 
পরীক্ষা করিল। তাহার পর বখন সে ক্ষতস্থানের পার্ববর্তী 
স্থানচ্যুত চর্মগ্ুলি কাটিতে ও সেই ছোরার অগ্রভাগ দ্বারায় 
ক্ষতমধ্যস্থ ক্লেদাদি তুলিতেছিল; তখন চীম্‌রে যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে 
অঙ্গনঞ্চালন ন! করিয়া থাকিতে পারে নাই । আবার ক্ষতমধ্যস্থ 
শ্বেতবর্ণ মাংসগুলি কাঁটা হইবাঁর সময়, তাহার বিক্কৃতব্দন- হইতে 
“গে গো” শব্ধ নির্গত হওয়ায়, সরযুর নয়ন মুদিত হইল ও তাহার 
পুষ্ঠটদেশ দেওয়াল স্পর্শ কঙ্চিল। এইবার ঈহ্ষ্জলে ক্গতস্থান 
পুনরায় সুপরিষ্কৃত হইলে, তছুপরে গ্রলেপ দেওয়! হইল । বত 
থণ্ডে রোগীর মস্তক রীতিমত আবদ্ধ হইলে বিজ.লী আদ্েশানু- 
ঘায়ী উষ্ণ দুগ্ধ আনিল। তখন আয়েষা আবার হাসিয় হাসিয়া 
মখীকে বলিল, ' আবার বাছারে ছুধ খাওয়াও” | মহচরীর সে 
হাসিতে মরযুর মেখাচ্ছন্ মুখশশী হইতে বাকাম্কুরণ হইল। তিনি 
বলিলেন, “যদি মুমলমান জাতিতে কশাইয়ের জন্ম না হইত) 
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তা হুলে আর তুই সেরূপ প্রাণবিদারক শব্দ গুনেও, অমন করে 
হানতে পারতিদ নে। কাট্‌, ছে'ড়) আর ঘা খুসি হয় তাই 
কর্‌, আমায় একবার স্পষ্ট ক'রে বল্‌__এ যন্ত্রণার পরও বাছা 
বাঁচবে ত””? আয়েষ। মেই ভাবে হাসিতে হাঁসিতে বলিল, 
“তুই দেখছি ডাক্তারি শিখতে পার্বিনে। আজ তোর বাছা 
অনেক তাল আছে-_ তাঁর জ্বর কমেছে; সংজ্ঞাও হ'য়ে আসছে। 
বোধ হয় অপরাহ্রে তার কথা ফুটুবে। তখন বুঝবি মুসলমান 
কশাই কি মশাই” । 

বিজলী চাম্রেকে ছুধ খাওয়াইতে লাগিল। সন্ন।াসিনীর 
মহিত আয়েষা ও শ্ঠ/মলাল বাদলের ঘরে গেল। আয়েষাকে 
দেখিয়াই তাহার! উভয়েই কীদিয়া ফেলিল। গন্ন্যাদী ইতিপৃর্বেই 
তাহাদিগের সত কথ! কহিল! ও তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া 
অন্তস্থানে চলিয়! গিয়াছেন। আযেষাই গুরুদেবকে সুস্থ করি- 
যাছে, এই গন্থই তাহাদিগের চক্ষে এ সময়ে জল-এ জল কৃতজ্ঞ 
হৃদয়নিঃস্থত সুধা । দস্ধ্যর নয়নে সে সুধা দর্শনে সরযু ও আয়েষ। 
অতীব সুগ্ধা। বাকাস্করণ হওয়াতে তাহার! উভয়েই কাঁতরস্বরে 
চাম্রের কথ জিজ্ঞাসা করিল। আয়েষা! সখীর কর্ণে বলিল, 
“লহোদরে মছোদরে বিবাদ, আর দস্থযুতে দন্থাতে সপ্তাব দেখ” । 
চ1ম্রে অনেকটা! ভাল আছে শুনিয়া রুদ্ধকণ্ঠে শ্তামলাল আয়েষার 
পদধুলি লইবাঁর জন্ত হন্তবিস্তা'র করিল এবং বাদল সন্ন/াসিনীকে 
বলিল, “ওমা! তবে আর ত ভাবনা নাই। দেখছি শ্ঠামলাঁল 
কিছুতেই মর্বে না। যদি ওর কপাল বড়মন্দহয় ত,ন!হয় 
খোঁড়া হয়ে -টুল্বে। তাই বলি মা, আমায় পেট ভরে প্রা 
দাও- আঁমি আর পেটের জালায় বাঁচি ন”। 
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সন্গ্যাসিনী চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে স্লেহনিদ্বস্বারে বলি- 
লেন; "শ্ত্রীহরির কৃপায় তোমরা নকলে ভাল হয়ে উঠ বাবা) ত। 
হলেই আমার সকল সার্থক”। 

আঁয়েষ! হাসিতে হাসিতে বলিল, “বালাই ! কেন গা আমার 
সশ্তামলাল খোৌঁড়। হবে--তার পদাঘাতে কত গেলার পেট ফাঁটবে”। 

এই সময়ে বাঞ্পগদগদ স্বরে কে বলিল, “মা গো! চগ্ডাল 
প্রণাম করে”। চমকিতা হইয়া বাণ্পপূর্ণনয়নে উভয় সথী দেখেন, 
ভিথাঁরীর প্রকাণ্ড দেহ দণ্ডবৎ পতিত রহিয়াছে। তীহারা গদগদ 
বচনে বলিলেন, "চিরজীবী হও বাছা! জন্ম জন্ম যেন তোমার 
মত পুত্র পাই। শ্ত্রীরামের সহায় হনুমান, আর আমাদের সহায় 
ভিখারী”। 

“জর নাই বলিলেই হয়” এই কথ। বলিয়া আয়েষ। শ্তামলালের 
নিকট হইতে বাদলের শয্যার পারে আমিতেছে, এই সময়ে 
বাদল হাসিয়! বলিল, “এই দেখ, আম উঠে বসি- আর বল ৩ 
গাঁফ দিতেও পারি। গ্রলেপের কড়ারে পা ছটো৷ একটু আড়ষ্ট 
আছে বৈ ত নয়”। | 

হাসিতে হাপিতে আয়েষা দ্বারপার্খে আসিয়াই ভিথারীর 
সমস্ত অঙ্গ পরীক্ষা করিতে লাগিল। রোদন করিতে করিতে 
সে বলিল, "শালার! আমার' কেবল চামড়াই ছি'ড়েছে। উড়ে! 
কীটার যে ছু” একটা! গর্ভ হয়েছিল) মার ওষুধে তা এক দিনেই 
পুরে গেছে । গুরুদেবকে দেখেই মাথায় বন্রপাত হ/য়েছিল। 
তা আমাদের মাঁর কাছে ধন্বস্তরিও কলম ধর্তে পারেন না”। 

আবার হাসিতে হাঁসিতে আয়ে! সন্ন্যাসিনীকে টানিয়া 
ম্নানাথে যাইতে লাগিল।- যাইতে যাইতে রমণীগণ শুনিলেন, 


৯৬৬ নবীন সন্ধ্যালী। 


সন্ন্যাসী পাণ্ডাদিগকে আহারের আয়োজন করিতে বলিতেছেন। 
পাছে তাহার সরযূ লঞ্জিতা হন, এই জন্য তিনি ঘথ! সময়ে সরিয়া 
গিষ্লাছিলেন। 
বাদার বাহিরে আপিয়াই সরযূ শিউবক্সকে দেখিলেন। সে 
নিকটস্থ হইয়। প্রণাম করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমারা আউরৎকে| নাম গঙ্! হায় না”? সে বিস্মিত ও বিনীত 
ভাঁবে উত্তর করিল, “ই! মাই”। “উওঃ মেরী ভালা লেড়কী 
হাঁয”। তাহাকে এই কথ বলিয়! সন্যাসিনী পুষ্করাভিমুখে চলিলেন। 
সেও মুগ্ধভাবে কত কি ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়৷ গেল। 
আয়েষ! সথীকে বলিল, "তুই তবে কেবল সন্ন্যাসিনী ন”ন। 
আজ হতে তোকে মাঝে মাঝে আচাধ্যি ঠাকরুণ বলে ডাকৃবোঠ। 
সর্যাসিনী হাসিয়৷ বলিলেন, “এখন পরিহাস কর্ছিম, কর্‌। 
যেদিন হন্তরেখ! দেখে তোর বিয়ের দিন, আর বুক ও মুখের 
শিরাদৃষ্টে তোর বরের বর্ণ ব'ল্ব, সেই দিনই তুই অন্তরে অস্তরে 
বুঝবি, আমি কত বড় আচায্য ঠাকরুণ”। 
তীর হইতে আয়েষ! দেখিল সন্যাসিনী কটিদেশ পর্যন্ত জগ" 
মগ্ন করিয়া ঝুন! নারিকেল হস্তে কোটী কোটা শিডিমতত্ত ও ছু" 
একটা টোড়াসর্প পরিবেষ্টিত হইয়া দণ্ডায়মান! হইয়াছেন, আর 
ঘূর্ধ গাণ্ডা ইষ্টদেবের পরিবর্তে “অষ্টাদিব নমুনাদিকং” ইত্যাদি 
মন্ত্রপাঠ করিয়! “ হাম্‌ পুষ্কর আন্নান করিষ্যে ” বলিতেছে। 
সেই রাশি রাপি ক্ুদ্রজীবপূর্ণ সবুজবর্ণ জলে সাক্ষাৎ গৌরী 
সদৃশ নন্যাসিনীর নিমজ্জন ও পুনরুখান দেখিয়! আয়েযার নীল- 
জলে কমলেকামিনীর ছবি মনে হইল। কলসপুর্ণলে আয়েযাও 
বিধৌত হইলে পর) সকলে সত্বরপদে বাসায় প্রত্যাগত হুইলেনু । 








প্রেমিকা প্রেমিকে। 


আজি আমাদিগের সন্্যামিনী পাচিকা। মধ্যাহ্-সন্ধ্যা সমা- 
পনান্তে অন্যাী যখন সাঁরণ স্থুরে ভক্তিভাবে একান্তমনন স্তব 
গ[ঠ করিয়াছিলেন, তখন আয়েষা ও তাহার সথীর কথা দূরে 
থাক্‌, সে স্বরে তত্রস্থ নরনারীগণ মুগ্ধ হইয়। তাহ! গশুনিতেছিল। 
সে স্তবের গ্রতিঅক্ষর ভক্তিগ্রদ। ঙ্ন্যাসী-পত্বী স্তবের ভাবে ও 
পতির স্বরে ভক্তিপরিপূর্ণ হইয়া আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে- 
ছিলেন। আয়েষাঁও মহচরীর ভাবে ও সখার স্বরকম্পণে মুগ্ী 
হইয়! ছুই এক বিন্দু নয়নের নীর নিপাত করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিল। 
এখনও চাম্রে অচেতন । জরবেগ থাকাতে, ছুগ্ধপানান্তে 
খেয়াওয়ালার ক্ষুধার জাল! তত হয় নাই। কিন্তু বাদলের দু 
এক দের দ্গ্ধে কি হয়? পদের বেদনায় পদই কাদিবে, উদর 


৪৩৮ নবীন সন্গ্যাসী। 


দগ্ধ হয় কেন? এতদ্রূপ চিন্তা করিতে করিতে সে ক্ষুধিত বিড়ালের 
ন্যায় ঠাকুরের প্রসাদের অপেক্ষ। কিতেছিল। এদিকে সকলেই 
ুর্বরাত্রের অনিদ্রা ও পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্ত । মেই জন্ স্তব- 
পাঠ সমাপন হইলেই ঠাকুর আহারের জন্ত আহৃত হইলেন। 
অদ্য আঁচমনের জন্য আসন পরিতাশগ করিতে সক্্যাসীর অতিরিক্ত 
বিলম্ব হইয়াছিল। কারণ, সন্নযামীর বেশগ্রহণের পর এই প্রথম 
তিনি রমণীরন্ধন-রসাম্বাদন, করিলেন। এ রমণী আবার যেসে 
বমণী নহে, তাহা সকলেই বুঝতে পারিতেছেন। মহচরী এত 
দিনের পর গোপনে সথাকে মধ্যে মধ্যে সলজ্জভাবে দেখিবেন, 
কখনও বা তাহার (প্রেমপুর্ণভাব দেখিয়া ও রসপূর্ণ স্মখুর বচন 
শুনিয়। ঘৃদুমধুরহাস্ত করিবেন এবং পতির পূর্ণ উদর দেখিয়াও 
তাহাকে আরও কিছু আহার করিতে অনুরোধ করিবেন, এই 
আশায় প্রাণদখী আয়েষ। সকলকে মন্ন্যাসীভোজন দেখিতে নিষেধ 
করিয়াছিল। কিন্ত স্বয়ং লুক্কায়িতভাবে মধ্যে মধ্যে রন্ধনশালায় 
দৃষ্টিপাত .করিয়৷ বুবিল, তথন তাহার সে আশা! পূর্ণ হইবার 
নছে। সহচরী অবগ্ুঞনবর্তী, সথার ভোজনের প্রতি মনো 
নিবেশ নাই। তিনি সতৃষ্ণনয়নে নথীর প্রতি অঙ্গের সধশলন 
নিরীক্ষণ করিতেছেন। কিন্তু গ্রণয়িণীর বদনদর্শন ঝা বচন শ্রবণ 
করিতে ব্যাকুল হইতেছেন ন|। মনোরথপূর্ণ না হওয়াতে আয়েষা 
সথার উপর প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞ। করিল। 

তাঁহার ভোঙ্গনাস্তে আয়েষ। প্রভৃতি অন্তান্ত সকলেই আহার. 
করিল। অজ্ঞান কবস্থায়টাম্রে ও দক্ঞানে খেয়াওয়াল! পুনরায় 
ছগ্ধপান করিল। * 

গন্যাসী-সর্জীসিনীর গ্রসাদে বাদলের উদর আর পূর্ণ হয় ন! 


প্রেমিক। প্রেমিকে । ৪৯৯ 





দেখিয়। বিজ লীর মুখে আর হাসি ধরে না। ঘোর বিপদের পর 
পৃর্ণোদরে কেহ কোন কার্ধ্য করিতে পারে না। আমাদিগের 
তীর্থযাত্রীরাও সেইজন্ত ক্ষণকাল বিশ্রামস্থখভোগ করিতে লাগি- 
লেন। শয়নের পুর্বে মন্ন্যাপিনী সথীর রোষকষায়িতলোচন 
দেখিয়! হান্ত করাতে সখী বুঝিল লজ্জার ভিতর সহচরীর কোন 
কথা আছে। আয়ে! ভাবিতেছে সথীকে কিছু বলিবে, এমন 
সময়ে বিজ-জী রুদ্ধশ্বীসে বহির্ভাগ হইতে আসিতে আমিতে অতি 
শয় উৎসাহের সহিত যে কি বলিতেছে, তাহা কেহুই বুঝিতে 
পারিতেছে না। সকলেই জানে যে, সে একথা নি স্ুলভমূল্যের 
সংবাদপণ্জ। হাগিতে হাসিতে হিন্দীতে সন্নাসিনী তাহাকে 
দিজ্ঞাল। করিলেন, “সীধুয়া কি আবার বাঘ মেরেছে” ? দেও 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে নিজভাষায় বলিল; “না; মাই! 
এবার সর্পমশায় দন্থা ধরেছে। সাধুয়! পুলীসের সঙ্গে যেতে 
ঢাঁয়ঃ । ত 

মন্ন্যািনী পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, “আর তোমার রে 
থাকতে প্রাণ হাপায়। তা যাও, কিন্তু সন্ধ্যার পুর্ব্বে ফিরে এস”?। 

ক্রমশঃই সাঁপে মানুষ ধরার গোল বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ঘরে 
বাহিরে সকলেরই মুখে খ্রী কথা। দিবসের শেষভাগে বিজলীর 
কলরবে আয়েষ! সর়্যামিনীকে লইয়! সত্বর গবাক্ষত্বারে গেল। 
বহির্ভাগে দৃষ্টিক্ষেপ মাত্রই অতিকষ্টে শ্বানতযাগ করিতে করিতে 
সন্াদিনী কণ্টকিত অঙ্গে "ম। গো" বলিলেন এবং পরক্ষণেই 
স্বকোমল লতার সায় ভূতলশাঙ্লিনী হইলেন। দৃস্তও ভয়স্কর। 
একটা নুদীর্থ বোয়া-কনগ্িক্টর জাতীয় সর্প একজন সবলকায় 
বাণবিদ্ধদন্থার উরুদেখ হইতে 'বজ:স্থুল পর্য্যন্ত. বে্টন করিম] 
(৩৫) 


৪১৪ নষীন সন্ন্যাসী । 


রহিয়াছে। প্রতিপাকের উতভয়পাশ্বস্থ মাংস স্ফীত ও কধিরাক্ত। 
ৃষ্টিক্ষেপমাত্র সকলেই বুঝিতেছে, লোকটার পঞ্জরের অন্থিসমস্ত 
চূর্ণ ইয়া গিয়াছে। সর্প শোণিতাক্ত--তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, ভ্বৎপিগুপেষণে দস্থা ঝলকে ঝঙগকে কধিরবমন 
করিয়াছে ও তাহার রধিরাক্তনয়ন কিয়ৎপরিমাণে বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে। শ্বামপ্রশ্বাস বন্ধ হওয়াতে তাহার লোলজিহ্থা প্রায় 
কণ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়াছে। বিষুক্তবদন ও শুভ্রদখনে তাহাকে 
এককারে বিকটদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। সর্পের দেহও নানা" 
স্থানে ছিব্নবিচ্ছিন্ন এবং গ্তাহার গলদেশ তখনও মৃতদন্থযুর বন্ধ- 
মুষ্টিতে নুদৃঢ়ূপে ধৃত। নিজ নিজ ভাষায় বহছলোক বলিতেছে, 
“ডাকাতের ধরায় সাপও মরিয়াছে”। বাস্তবিকও সরীষ্থপের 
সুক্তবদনমধ্যে ভয়।নক দন্তঞ্রেণী ও দীর্ঘ অগ্নিশিখাবৎ লোলজিন্বব। 
দেখিলেই বোধ হয়, সে যেন পরিহীসচ্ছলে তাহার শিকারের 
অনুকরণ করিতেছে । যদিও দন্থযু ও সর্প উভয়েই মৃত) তত্জরাচ 
কেহ কেহ ৰলিতেছে 'দাপ এখনও কষ.ছে+। কাহারও কাহারও 
মতে “ডাকাত এখনও সাঁপের গল! টিপছে*। এই জন্যই 
কেহ নিকটে যাইতে পাস করিতেছে না । এক মাগী খন 
লিল, “আহা! পেটের চামড়াট! ফেটে নাড়ীভূ'ড়ী গুলে! 
বেরিয়ে আস্ছে-্তখনই লোকে নির্ভয় হইয়! সে ভয়ানক দৃহ) 
দেখিতে লাগিল। | 

এ সুপংবাদ দিবার জন্য বিজলী বাটার মধ্যে আিল এবং 
সন্্যাসিনীকে ভূতলশাক্জিনী এবং গবাক্ষদ্বারে আযবেষাকে চিত্রা 
পিতার ন্তায় দণ্ডায়মান দেখিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। সে 
চীৎকার যুগপৎ ভিখারী ও সেদোর কর্ণে প্রবেশ করিল। তাহার! 
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উভয়েই চকিতনেত্রে তাহাদিগের ঠাকুরকে একরূপ হতজ্ঞান 
দেখিয়া তাঁহাকে ডাকিল। বিজলীর কথায় কতকাংশে ব্যাপার 
বুঝিয়! তিনি দাসম্থয়ের সহিত ভ্রুতপদে গৃহমধ্য্থ হইন্জেন এবং দেখি- 
লেন, প্রণস্জিণী জানহীন|। ত্রস্তেব্যন্তে অমনি তিনি তাহার হদয়ে* 
শ্বরীর স্ুকেশশোভিত মন্তাকে এবং তাহার ন্বর্ণৰনূনে সজোরে 
জলসিঞ্চন করিতে লাঁগিলেন। ইত্যবসরে সখী সংজ্ঞালাত 
করিয়া তাহার শুশ্রধায় ব্রতী হইল। সন্ন্যাসী শূন্তনয়নে ও বিশুক্ষ- 
বদনে তৎক্ষণাৎ প্রণয়ণীর মন্তক ক্রোড়ে ধারণ করিয়া কাঁতর- 
তাবে আয়েঘার বদ্ধন প্রতি তীত শিশুর হ্যায় দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। আয়ে "ভয় নাই” বণিয়! সংগৃহীত পত্ধ হস্তে দলিত 
করিয়া সথীর নাসারন্ধে, ধরিল। নিমেষ মধ্যেই সন্ন্যাসিনী 
চক্ষুকম্মীলন করিয়! বলিলেন, “আয়েধ। রে! দেখ যদি বাছারে 
বাচাতে পারিস্। নাজানি এবৃশ্টে নাথের সদয় হৃদয় কতই 
বাধিত হয়েছে”। 

তত্শবণে সন্ন্যাসী মহাশয়ের সে সধলদেহ বেগে কপ্পিত 
ইইয়া উঠিল এবং ব্দন ও নাঁপিকানিঃস্ত গজ্জনের সহিত তাহার 
ণেঞ্জাকাণ হইতে অনিরল ধারা নিপতিত হইতে লাগিল। সঙ্গ" 
সিশী ব্যাপার বুঝিতে পারিয়! লঙ্জায় জড়লড়ভাবে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছেন, আয়েষা তাহাকে ধরিক্ক! বলিতেছে, "পহল! 
উঠিরে আবার মুঙ্ছিত! হইবে । সখ। আমার বাধও নর, ভালুক 
নয়। একটু থাক নাঃতোমার আরেষার চক্ষু সার্থক হউক--তুমিও 
নুস্ক হও”। আরেষা সে দময়ে আর কিছু বলিতে পারিল ন। 
তাহার নয়নে এক্ষণে সহত্র ধারা। তাঁহার বদন সম্যাসিনীর 
বক্ষঃস্থলের উপরে । লে তাহার হুইছত্তে ল়াালিনীর বদল 
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ধরিয়। কীপিতেছে। সন্নযাপী ঠাকুরও সমস্ত বিস্থৃত হইয়া নয়ন- 
জলে নিজবক্ষ ও প্রাণেশ্বরীর কুঞ্চিত কেশ দিক্ত করিতেছেন। 
আবার এ ম্থখের মিলন দর্শনে গুহাস্থা রষণীর পতির বদন 
হবদয়ে উদ্দিত হইয়াছে । তিনিও তজ্জন্ত মুগ্ধ! হৃইয়। সন্স্যানিনীর 
শ্ীচরণে মস্তক স্থাপনপূর্ববক তাহার ঈষছুষ্ নয়ননীরে তাহ! 
ভাগাইয়! দিতেছেন। যতই হউক বিজ্‌লী রমণী,--নারীস্বভাব 
তাহার কোথায় যাইবে -সে অদ্ধোক্তিতে কত কথা বলিতে 
বাঁলতে ঈষৎ জীল্‌ আওয়াজে কাদ্দিতে আরম করিয়াছে। পার্থক্য 
এই যে, আমাদিগের মহাশর মহাশয্লারা নিরবে, আর দে অসভ্যা 
'মারী সরবে ক্রন্দন করিতেছে। 

শাস্ত্রে বলে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষা উত্কৃষ্ট আশ্রম আর নাই। 
এই আশরমই সকল আশ্রমের আদি। ইহা না থাকিলে প্রজারই 
অভাব হছইত। বাঁপপ্রত্থ বা পরিব্রাজক হইত কে? তাই 
ৰলিতেছি, গৃহবাসী ভ্রাত্গণ ! এ সুন্দর আশ্রমের স্থথ দেখিতে 
চাও, একবার এ সমক্ধে দ্বার হইতে উ“কি মারিয়া চিরবিরহী- 
বিরহিণীর যুগলমিলন দেখিয়া! যাও। স্বাভাবিক ঝটিকা-আলো 
ভিত লাগরতর-দশনে প্রাণী মাত্রেরই প্রাণ বিকম্পিত হয়) 
আর এরূপ নির্ধল প্রেমলাগর উৎলিয়! উঠিগ্নাছে দেখিলে; মনুষ্য 
মাত্রেরই-_মন্থুযযই ব| বলি কেন-_দেবতাঁদিগেরও হৃদয় অনন্থভূত 
্বর্গাৎ স্বর্গীয় সুখে ভাঁসিতে থাকে । এত সুখ কিমন্ুয্য হৃদয়ে 
ধারণ করিতে পারে ! ্ 

শত বৎসরাস্তে শ্রীরাঁধান্ককের যুগলমিলননুখ সাক্ষাত্হলা- 
দিনীশক্তি জীমতীই শ্বপরীরে ধারণ করিতে পারেন নাই। তিনি 
বিছ্যাত্রপিনী হই! তাহার গোলক ধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 


প্রেমিকা গ্রেমিকে। ৪১৩ 


যে “নিঠুর শ্তাম শত বৎসর গ্রেমময়ী রাই বিনোদিনী, বাঁৎ- 
সলোর দৃষ্টান্তরূপিনী ষশোঁদা জননী, সথার আদর্শ রাখালগণ ও 
সমস্ত শ্রীরুষ্ণকা জালী শ্রীবৃন্নাবনবাসী দিগকে বিরহানলে দগ্ধ করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহারই তক্ত আমাদিগের সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত 
কঠিন, সেই জন্য তিনি এ বেগ সহা করিলেও করিতে পারেন। 
গোপীভাবাপনা কুন্গম'সমা আমাদিগের চিরবিরহিনী সর্যাসিনা- 
ঠাকুরাণী উঠিয়া বসিলে বাচি। শ্রীরাধাও ত দিন কতক শ্রীকঞ্চসেবা 
করিয়াছিলেন । প্রেম্দাত| ও গ্রেমতিখারী শ্রীংরি কি আমা 
দিগের সন্ন্যামিনীকে মঙ্্যানী-সেবা করিতে সবলা করিবেন না ? 
ই! করিবেন বৈ কি।. তাহ! ন| হইলে যে, তাহার “দয়াল” নামে 
কলঙ্ক হইবে। | 

অতঃপর মন্যাসীকে সহচরীর মুচ্ছণকোগকারণ সগবেষ্টিত 
ঘস্ত্যর শবদেহ দূর করিতে বলিয়া বেচুয়া লঙ্জাবনতবদন সম্ময।- 
দিনীকে তুলিয়। ৰসাইল। ঠাকুর গৃহবহিষ্কত হইলে সঙ্গযাসিনী 
অন্তের অলক্ষিতে আযেষার কর্টিদেশে চিমটী কাটিতে লাগিলেন। 
নে, প্রাণের হাদি হামিতে হাদিতে, তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়। 
বলিল, "আমার এ স্থানটা চুলকাইতেছে, কিন্তু এ সময়ে আর 
তোমার চিম্টীর স্থখ ভোগ কর্‌তে পাদ্ণাম না। আমি যে 
মেস্ে ডাক্তার-_চাঁরিটা রোগী হাতে পেয়েছি। তাঁদের মধ্যে 
জাবার একজন বড় লোক। আমার কি এখন মাথ| চুলকাইবার 
অবকাশ আছে? দরিদ্রদের যা হয়)হবে। বড় লোককে 
ভাল করে জমিয়ে জময়ে দেখতে হষে। ন্থাধ্য ব্দর্শনীতে য| 
পাইবার তা ত পাইবই, উপরস্ তাহার বিশেষতঃ চারুখাসনা 
পাঠ*কাঙগাপিণী গৃহিনীর নিকট বিশেষ পুরস্কার পাইবার আঁ! 
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রাখি”। অন্ঠের অদৃষ্টতাবে বেচুয়ার উরুদেশে তালবাসার ফল 
্বরূগু একটা পদাঘাত করিয়! সন্নাসিনী অন্ফুটস্বরে কহিলেন, 
“চিকিৎসা আরম্তের পূর্বেই জাঁমি তোকে এই পুরষ্কার দিলাম”। 
ঝেচুয়াও হানিতে হাসিতে বলিল, “এ বকৃদিসে আমার পেট 
তগর্বে না। তোমাদের কৃষ্ণ কেবল রাইচরপন্পর্শে সুখী হুম্‌ 
নাই_-শ্লিবও আগ্তাশক্তির শ্রীচরণধারণে আপনাকে কৃতাথন্ঞান 
করেন নাই-_কালাটাদ সোনারাদ রাইচরণে 'দাদ+ লিখিয়া 
ও রজতগিরিসন্িভ শ্রীমন্মহাদেৰ আগ্ধাশক্তির চরণতলে নিপতিত 
হইয়। আপনাদ্বগকে কৃতার্থ ও ধন্য মনে করেছিলেন) আমাকেও 
তোঁমার বামচরণভলে দাসী লিখতে দিবে) তবে আমি হাদ্তে 
হান্‌তে ছুটা হাত তুলে খেদার নাম করে আশীব্বাদ করবো, 
জম এয়োন্ী হ'য়ে সহজ বত্মর তোমার মেড়ার নাকে দড়ি দিয়ে 
তাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িও”। 








রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছে। 


পতিরেকোগুরুস্ত্রীণাং | 


সন্ধ্যা মমাগতা দেখিয়া আয়েষ! সৃহচরীকে বলিল "এই বেলা 
চল, জার একবার চাম্রে গ্রভৃতিকে দেখে কাপড় কেচে আমি 
গিয়ে। বিদেশ বিভূইয়ে রাঁতে ঘরের বার হওয়া বড় যন্ত্র 
£ চাঁম্রের জরবেগ গ্রাঞ্ মমানই রহিয্নাছে_তবে তাহার ক্ষত- 
স্থানের অবস্থা অনেকটা তাঁল দেখিয়া আয়েষা সহটরীকে বলিল, 
“উৎকণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই”। চাম্রের অবস্থার কথা 
গুনিয়া হামলান নিরুেগ হইল) এবং গদগস্বরে জীবনদায়িলীকে 
বলিল, “মা গো! বাদল বুঝি তৌমার ভালবাসার ছেলে! সে 
কম্গে বাছুরের মত চারিদিকে নেচে নেচে বেড়াতে ধাগল, আর 
আমি কোঁমরভাঙ্গা টৌঁড়ার মত কেবল এই ঘরে গড়াগড়ি 


দিচ্ছি” | 


৪১৬ নবীন সন্ন্যার্সী 


ছুই সহচরীই এ কথ। শুনিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ওম ! 
তাই ত! বাদল গেল কোথায়” ? 
শ্তামলাল বলিল, "হু জনে কথায় বাণ্ায় তবু ছিলাম ভাল, 
সে যায় দেখে, 'বলে দিব বলাতে, সে বলে ছিল, এখন আমার 
পা হয়েছে। তুই বলে দিলে তোর মুখ লাখিয়ে ভাঙব। সে 
আমায় মারুক তাতে আমার ছুঃখ নেই, কিন্তু বাবার মাথায় ঘে 
লাঠী চালিয়েছিল, তার মুখে যে আমি একট! লথিও মারতে 
গার্ণাম নাঃ এ দুঃখ আমার; মা, মধেও যাবে না” । 
তাহার আর জর নাই দেখিয়া আয়েষা ন্মিতবদনে বলিল, 
প্রীত্রিতে বেশ করে কটা থাঁও। ছু একদিনে তুমিও হাটুতে শিখবে 


বাবা” । 
এ দেখ, বাৎলল্যরসে দন্দযুও সিক্ত । শ্তা্লালের নেত্র বারি- 


পরিপূর্ণ 

বাসার বাহিরে আঁদিয়৷ সকলে দেখেন) বিজলী তাহাদিগের 
নিকটে নাই। “হতভাগি যেমন ধূর্ত, তেমমই চর্চলা” এই কথা 
আয়েষার মুখ হইতে বহির্গত হইতে না হইতেই সকলে দেখেন, 
সে উত্ধশ্বাসে দৌড়িগা আসিতেছে। অনতিবিলদ্থে নিকটস্থ হইয়া 
সে হঁপাইতে হাপাইতে নিজ ভাবায় বলিল, “সেদোঁর ক্ষিগ্রহত্ত- 
নিক্ষিগ্তবাণ-বিদ্ধ হওয়াতেই পেলারামের পুত্র ঠাকুরের মন্তকে 
দ্বিতীয় আখাত করিতে পারে নাই। তাহাতেই রক্ষা, নচেৎ 
আমাদিগের কপালে ঘে কি হইত বলা| যাঁয় না। গুরুদেবের 
পতনে সেদ্ধ! একরপ হৃতুজ্ঞান হইয়াছিল বলিয়৷ সে মমের সাঁধে 
গেলার বংশবোপ করিতে পারে নাই। কিন্তু এই অজাগরের 
গুলে না হ,ক) দের বেষ্টনে যে তাহার সাধ পুরয়াছে। ইহাতে 
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সে উন্মত্তপ্রায় হইয়া নৃত্য করিতে করিতে বলিতেছে। “আমি 
এই পুফ্করেই মনসা পূজা করিব | ঠাকুরের চক্ষের জলে বাদল! 
হাদিঝার অবকাশ পাইতেছে না। দে সেদৌকে তোমাকে 
ডাকিতে বলিল; কিন্তু সে কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ ন। করাতে, 
আমি এ সংবাদ দিতে আমিলাম”। 

্রস্ত! হ্ইয়। সকলেই সন্ন্যাপীর নিকট উপস্থিত হইলেন। 
সকতরে আয়েষ! বলিল, “অদৃষ্টের গতি দেবতারাও রোধ কর্তে 
পারেন না। নিষ্টুরদের যেমন কর্ম, তেমনই ফল ফলেছে। 
এরূপ কাতর হুল আপনার আবার অন্থথ বৃদ্ধি হবে। এ 
দিকে আবার প্রাণেশ্বরের অসুখ দেখে যদি এ ক্গীণদেহে সহ্চরীর 
আবার মুচ্ছ। হয়, ত| হ'লে সকলকে একেবারে অস্থির হতে 
হবে। তাই বলি সন্ধার আর বিলম্ব নাই, স্নানাহ্িক কর্বেন 
আনুন”। দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগপূর্বক বিষনবদনে সন্ন্যাসী 
বালিলেন, “দখি ! বুঝি বা পেলারামের জলগঞ্ডুষের প্রত্যাশাও 
লোপ হইল”। আয়েষ! বণিল, “সাগর ছে'চে দিলেও পেলার 
গৌরব নরকের যাতনা নিবারণ হবে ন1। জলগণ্ড,য লোগে 
তার ক্ষতি কি”? 

সন্ন্যামী ধীরে ধীরে পুফরতীরে পদসধশালন করিতে লাগিলেন । 
রমণীগণ সান্ধ্যকৃত্য সমাপনার্থে গমন করিলেন। ন্ধ্য-বনদনাদির 
পর নৈশ জলযোগান্তে সকলে শয়ন করিলেন। দিনের দারুণ 
পরিশ্রম-নিবন্ধন অল্লক্ষণ মধ্যে সকলেই নিদ্রিত হইলেন। আযবে- 
যার চক্ষে নিত্রা নাই। সে ভাবিতেছে, লজ্জার ভিতর সখীর 
কোন কথা আছে। কিন্তু প্রাতে পেলারামের চিতারোহণে। 
বৈকালে তাহার পুত্রের ভয়ানক পরিণামদর্শনে, তছপরে এতগুলি 
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লোকের চিকিৎসার চিন্তায় এবং প্রাণনথীর পুনঃপুনঃ মৃচ্ছর 
ভাবনাফ় আয়েষাকে অতীব কাতর! দেখিয়া! জননীসম গ্রক্কৃতি 
আর স্থির থাঁকিতে পারিলেন না । তাহার অতি আদরের ছুহি- 
তার নিকট তিনি অনতিবিল্বেই সর্কছঃখবিনাশিনী নিজ্রাদেবীকে 
প্রেরণ করিলেন। ক্রমশঃ লোল হইতে হইতে তাছার ইন্দীবর 
তুল্য নয়নযুগল নিমীলিত হইল। সপ্ন্যাসিনী কখন বিষধরধূত 
দন্থার মৃতশরীর স্মরণ করিয়া শিহরিয়! উঠিতেছেন। কখন বা 
তাহার নাথের জলপুর্ণনয়ন মনে করিয়া! গলিয়া যাইতেছেন। 
সংসারের অনিত্যতাক়্ সন্নযাসীর হৃদয়ে কভু বৈরাগ্যোদয় হইতেছে, 
কতু বা তাহাতে প্রণস্লিণীর স্ন্দর বদন ও প্রেমপূর্ণনয়ন গ্রতি- 
ফলিত হওয়াচুত আশার সঞ্চার হইতেছে। দৌলনায় শুয়াইয় 
যেক্ূপে দ্বেখময়ী জননী শিশগুসস্তানের নয়নে নিদ্রাকর্ষণ করেন, 
মাতৃম্বরূপ| প্রকৃতিও তেমনই যত্রে প্রিয় প্রবোধ ও মরযুর চিত্ত 
ছুপাইয়! তাহাদিগের নিদ্রার অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্ত 
সাহারই নিয়মানুসারে, তড়াগতীরে থাকিয়া! তৃষ্ণাতুর কখন 
সুস্থির থাকিতে পারে না, স্মিতব্দনে এতন্রপ চিন্তা করিয়া 
যেন, তিনি বহির্ভাগে যুবাপুত্র প্রবোধের ও গৃছাভ্যস্তরে যুধঙা 
কন্ত! সরযূর কর্ণে বিল্লীরবের আশ্রয়ে “ঘুমপাড়ানে মাসি পিন 
গীত গাহিতেছেন। প্রকৃতির দব্বল্প বিফল করে, কাহার সাধ্য? 
যুবক যুবতীর অঙ্গেও অলস আদিল- তাঁহাদিগের ননও নিদ্রায় 
নিথীলিত হইল। 

মন চঞ্চল থাকিলে নিত্র। গাঢ় হয় ন!। টি ও সঙ্ন্যাসি 
নীর মন স্বতাবতই চঞ্চল থাক! সম্ভব । আয়েষ। সখাসখীর জন্ 
অন্থিরমনা। রাজি ছুইটার পর তিন জনেরই নিজ্রাত 
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হইয়াছিল। কুটীরাভ্যন্তরে আয়েষা সথীকে জিজ্ঞাসা করিল; 
প্ীকে দেখবার জন্টে এত ব্যাকুল ছিলে, তাঁকে পেয়ে কেমন 
ক'রে অমন ক'রে আছ? 'আমি জানি আমাকে তুমি কোনরূপে 
গর ভাবনা) ভাবতেও পার না। তা যদি ভাবতে, তা হ'লে 
বুঝতাম, আমার কাছে লঙ্জ! করে বলেই, কখ। কইতে পার্ছ 
না। আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি, কেন এমন আড়াআড়ি ভাবে 
চল্ছ” | ূ 

হালিয়! সন্যাসিনী উত্তর করিলেন, "গাদ! পিটে ঘোড়! কেউ 
করতে পারে না--তোকেও আমি মানুষের মত কর্তে পাল্লাম 
ন1। বড় তৃষণর সময় সহস! জলপানে গলা চিরে যায়। আতি- 
শয় ক্ষুধার সময় হন! কিছু গলাধঃকরণ কর্তে ১গেলে বুকে 
খাবার বাধে। বিছ্যৎগতিতে সৌভাগ্য উপস্থিত হ'য়েছে। একটু 
সহিষ হয়ে ভোগে রত না হ'লে ক্লেশ পেতে হবে। আমার 
আবার দেবতাদিগের নিকট কতকগুলি “মানত” আছে। তাঁদের 
পরিভোধ না৷ করে আমার জীবনের ব্রত পতিসেবায় রীতিমত 
রত হতে পারব না। বিশেষহঃ এখন আমি. আর সন্কাসিনী 
নহি--গৃহিনী হয়েছি। আশ্রিত লোকের ঘা আবশ্তক আছে, ত। 
পূরণ না করে; নিচে সুখের ইচ্ছা! করলে, গৃহীর ধর্ম অগ্রতি- 
পানে যে পাগ হয়, আমারও সেই পাপ হবে। জানিস নে, সই, 
“র্শনে ল্পর্শনে মুক্তি” । প্রথমে ত দর্শনে আমি পূর্বজন্বার্জিত 
পাপ হইতে মুক্ত হই, তার পরে ঘা বল্বি তা না হয় কর্ব। ঘোড়া! 
ডিঙিয়ে ঘাদ খেতে গেলেই হাড় গোড় ভাঙগ। “দ* হ'তে হয়। বিশে- 
যতঃ ছেলে মেয়ে ভেসে বেড়াবে, আব জামরা কর্তা! গিঙ্লি হেসে 
হেসে গড়িয়ে পড়ব, সেও কি ভাল দেখাক” ? 
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আয়েষাও শ্মিতবদনে কহিল; যে বলে ন/,'গাছে না উঠতে 
এক কীদিঃ। মেঘ কোথায় তার ঠিকান! নাই, বৃষ্টিতে দেশ ডুবে 
গেল। তোদের দেখ! শুনা ত আজ রাত পোহালে দুদিন; এর 

মধ্যে ছেলে মেয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিসে ভাস্ছে লো”। 
সন্ন্যামিনী কহিলেন, “মূর্খ ব্রাহ্মণের হাতে চণ্তীর পুথি, 
বানরের গলায় মুক্তার মালা, আর যৰনীর ভালে নুদীর্ঘনয়ন, 
একই প্রকার অনর্থক দেখছি। তান! হলে, তোরই ছেলে 
সাধু, তোরই মেয়ে বিজলী, আর তুই দেখতে পাস্নি, তার! 

শরে বেঁধ। কগোত কপোতীর মত ছটফট কর্ছে”। 

সহচরীর কথায় আয়েষ হান্তদন্বরণ করিতে পারিল না। সে 
বলিল, «কে বলে যবনকামিনী হিন্দুরমণী অপেক্ষা অধিক বিলা- 
পিনী? অবগুঞনের তিতর নয়ন থাকাতেও সংঘকেন্দিয়া 
- সন্নযাসিনী যাহ বুঝি; উপভোগে অতৃপ্তকাম৷ ষবনী তার ইন্দীবর 
ভুলা নয়ন বিস্ফারিত করিয়াও তাহ! জানিতে পারিল না। এ 
বিষয়ে তোদের কৰি মহাশয়েরাই মকলকে প্রতারিত করেছেন। 
যে হিন্দুরমণীর! পতিসজে ভ্রিভূবন ভ্রমণ কর্তে কুষ্ঠিত হন না, 
তাহাদিগকে তীহার। অকৃর্যযম্পন্ত। বলেছেন। যে কামিনীর! কর- 
হোড়ে যে শুর্ধ্যদেবকে প্রণাম ন! ক'রে জল গ্রহণ করেন না, সেই 
মার দেব তাহাদিগকে দেখেন না। এ কথাটা কি মিথ্যা! নহে? 
বাঁদসা, নবাব বা আমীরের জানান! দেখিয়! আইস) অনূর্যযম্পচ্গা 
কাঁকে বলে বুঝতে পার্বে। গ্রাণ বিনির্গীত হইলেও যবনীর 
দেহ আবুততাবস্থায় পথথীতলবাসিন্রী হ'তে ঘায়। তাই বলছি, 

সই) প্রেম বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা তোদের দৃষ্টি তীব্র 
এই লময়ে সন্ন্যাসী ঠাকুরের কঠধ্বনি শ্রবণ করিয়া জায়েয 
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পুলকিতভাবে ও সহাস্তবদনে প্রাণনথীর অঞ্চল ধারণপুর্ব্বক 
বাহিরে সথা-সন্পিধানে উপস্থিত হইল। তিনিও আনন্দ ও সোৎ- 
ন্ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কি সুনিদ্রা হয় নাই”? 
আয়েষ! হাসিতে হাঁসিতে উত্তর করিল, "আমাদের ত “সু? 
আপনি। আপনি বাহিরে, আমার সখীর নিদ্রার সহিত “সু” 
কিরূপে যুক্ত হবে? তাতে আবার; সই আমার পুক্রকন্তার 
বিবাহের জন্যে দারুণ উতৎকষ্ঠিতা। কারণ, আপনি এখনও যেন 
পূর্বের ন্যায় সন্যাদী। গৃহস্থ হয়েছেন, তা যদি মনে থাকৃত, 
তা হলে আর আপনার সেরূপ নাসিকা-ধবনি উঠিত না৮। 

মন্ন্যাসী অজ্ঞাত ভাবেও দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহি- 
লেন, “আমি কি, নথি, গৃহস্থ হয়েছি। ম্নেহমধ়ী জননীর 
বর্ারোহণের পর, আমি প্রবাহের তৃণ হয়ে, যে গৃহবাসস্থথের 
আশায় দেশে দেশে, বিজন বিপিনে, পর্বতকন্দরে ব1 মাগর- 
মলিলে এতদিন ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি, গতকল্য হ'তে 'সে 
আশ! পূর্ণ হয়েছে মনে করেও সুস্থ হ'তে পাচ্ছি না। চাদ হাতে 
পেয়েছি, তবু চোক্‌ চেয়ে তাঁর মাধুরী দেখতে পাচ্ছি না। মম্পূর্ণ 
গৃহবাপী হ'লে ত তার কর্তব্যসাধনে ব্যস্ত হব” । 

এতছুক্কি শ্রবণে আয়েষ। সবেগে অথচ অন্চৈঃস্বরে রোদন 
করিতে লাগিল। আমাদিগের সঙ্ন্যাসিনীর নয়নও সে সময়ে 
শুষ্ক ছিল না। উপরন্ত সথীর গাত্রসংলগ্ন তাহার দেহও তিস্তিড়ী 
পত্রবৎ কম্পিত হইতেছিল। 

নয়নধারায় সন্যানী গেরুয়া! বসন সিক্ত করিতে করিতে 
দেখিলেন, সে সময়েও অবুঠনবতী তাহার প্রাণেশ্বরী অপরাধি- 
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নীর ন্যায় করযোড়ে নিরবে সময় বা ক্ষম! ভিক্ষা করিতেছেন। 
আর কি যুব সন্ন্যাসী স্থবিরের ন্যায় সুস্থ শরীরে উপবিষ্ট থাকিতে 
পারেন। কষ্টেম্ষ্টে রুদ্ধকণ্ঠে বাক্যনিঃসরণ করিয়! তিনি গদগদ 
স্বরে বলিলেন, পপ্রবোধময়জীবিতে ! প্রাণেশ্বরি! তুমি শত 
বৎসর অবুঞনবতী হইয়! থাকিলেও আমি মেরূপ কষ্ট বোধ 
করিব না। এদারুণ বিরহের পর আমি তোমার যুক্ত কর 
দেখিতে পারি না। ভূতভাবন শ্রীশ্রীমহাদেবই আদর্শ সতী 
জগন্মাতা অন্নপূর্ণার নিকট করপ্রসারণে ভিক্ষা করিয়াছিলেন। 
আমি তোমার স্বর্গীয় বিশুদ্ধ প্রেমের ভিখারী। যুক্ত করে 
আমারই দণ্ডায়মান থাকা উচিত”। ঠাকুরের শ্তিগরোচর 
হয়, অথচ অশ্ফটস্বরে ও সলঙ্জভাঁবে সরযুবাল! দখীর কে 
বলিলেন, “শিরঃগীড়। (চিড়ি কমারা) সম্পূর্ণরূপে ভাল না হওয়। 
পর্যযস্ত আমাকে স্বপ্রাদেশ মান্তেই হবে । বিশেষতঃ এখনও একটা 
'স্কার বাকি আছে। আমি জ্ঞানহীনা স্ত্রীলোক। দাসী তাহার 
মর্বন্তধন একমাত্রগতি পরম ধার্থ্িক স্বামীকে আর কি বলিবে”। 

সন্ন্যাসী অর্ধাঙ্গিনীর তদ্রপ সছুক্তি শ্রবণে পুলকে উন্মত্তপ্রার 
হুইয়! বাহুদবয় উর্ধে উত্তোলন করতঃ বলিলেন,“ভগবন্! সকাঁমে 
মধ্যে মধ্যে আমার কষুদ্রপ্রাণ ভরিয়। আমি তোমাকে ডাকিয়াছি। 
তাহার ফলেই আমি আজি শচীপতি অপেক্ষাও ধন্য হুইলাম। 
কে বলে আমার সরঘূ মানবী! সহশ্রমুখ হইলেও আমি এ নারী 
রত্বের গুণ বর্ণনা! করিয়! শেষ করিতে পারিব ন1। সরযূ দেবী- 
প্রধানা। তাহার সঙ্গগুণে-_তাহার সংশ্রবে আমি আর নিকৃষ্ট 
ঘিপদ ক্ষুদ্র নর নহি। সথি! আজি হইতে আমাকে “দেব 
ব্লিযা। ডাঁরি'ও”। 
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সথা সথীর এরূপ প্রেমের তুফাঁনে তীহাদিগের দেহতরীর 
অনিষ্ট হইতে পারে, এরূপ চিস্ত। করিয়৷ স্থুচতুর! আযনেষ। সে 
হিল্লোলে বচন-তৈল ঢালিয়! দিল। সে বলিল, “আমি যবনী, 
সংস্কৃত ত জানি না । আমি আপনাকে “দেব” না পারি, “দে” বলিয়! 
ডাকিব। লোকে না হয় আপনাকে কায়স্থ মনে করিবে। তাহাতেই 
বাদোষকি! আমার সথী ত্ত্রী-জাতি। হিন্দুরা স্ত্রীমাত্রকেই 
ত শুদ্রবৎ বিবেচন। করিয়। থাকেন। সেই শুড্রের নিকট যখন 
আপনি করযোঁড়ে দীড়।ইয়াছেন, তখন আপনাকে শুদ্র-প্রধান 
কায়স্থ বলে আমি আমাঁকে অপরাধিনী জ্ঞান কচ্ছি না”। 

সন্ন্যাসিনী সথীর গাত্রে অঙ্গুলিপীড়ন করিলেন। সয্ন্যামী 
সে অবস্থাতেও মুহ্হান্ত সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না। প্রেমের 
তুফান হীনবল হইল। সেদোর প্রেমের বার্তা বছিল। 

সেদৌ-বিজলীর ভালবাস! সম্বন্ধে আয়েষা সহচরীর প্রমুখাৎ 
যাহ! শুনিয়াছিল তাহ সন্ন্যানীকে বলিল। বিজলী সেমোর গ্রতি 
মধ্যে মধ্যে যেরূপ কটাক্ষপাত করিত, তাহা তাহার ম্মরণপথে 
আর্দিল। সম্মুখে সেরূপ অন্ুরাগচিহ্ন দর্শন. করিয়াও তিনি কিছুই 
অন্ুমান করিতে পারেন নাই, আর তাহার প্রাণেস্বরী কেবল 
বিজজীর নয়ন ও বনে তাহার অনুরাগ জানিতে পারিয়াছেন-. 
ইছাতে তিনি মীমাংসা করিলেন যে, তাহার সরযুর হৃদয় প্রেমে 
পরিপূর্ণ; কারণ, নিজ হৃদয়ে পূর্ণ প্রেম ন! থাকিলে অন্য হৃদয়ের 
প্রেমবার্ত। পরিষ্ষাররূপে বুঝিতে পারা! যায় ন। 

তৎকালপধ্যস্ত বিজ.লীর বিবাহ হয় নাই গুনিয়াও তিনি নাঁধু- 
বিজ লীর মিলন অসম্ভব মনে করিলেন না; ফারণ তিনি জানি- 
তেন যে, সাওতাঁল বা! তদ্রপ অন্ত বন্তজাতিদিগেন্র কন্তা। জবিষা, 
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হিতাবস্থায় ন্বেচ্ছাটারিনী থাকে। তাহাতে কেহই তাহাকে 
নিন্দা করে না। বিবাহিতা হইলে মে সতীদাধ্বী হয়! 
এ কথায় যেন কেহ মনে করিবেন ন| যে, আমাদিগের বিজ লীর 
টরিত্রে কোন দোষ ছিল--কি জানি যদি সেদো তাহাকে তাহার 
ধনুক দেখায়। 

তাহাদিগের মধ্যে বিধবাঁবিবাহ প্রচলিত আছে। নুনপক্ষে 
এ সম্বন্ধে অনেক কৃতবিগ্য দেশহিতৈষী মহাঁত্মারা তাহাদিগকে 
সুসভ্য জাতির মধ্যে গণন। করিলেও করিতে পারেন । 

প্রাতে সাধুর জাতিকুলের পরিচয় দিয়া আয়েষ। বিজ.লীকে 
তাহার সহিত বিবাহের কথা বলিল। সে হর্ষোৎুললা হইয়া 
সন্াসিনীর অভিপ্রায় জানিতে ইচ্ছ। করিল তিনি: আননোর 
সহিত মত প্রকাশ করাতে,তাহার আর এ বিবাহে কোন আপত্তি 
রহিল না। ফলকথা, যে দিবস সাধুয়া একবাণে শার্দুলের প্রাণ 
নাশ করিয়াছিল, সেই দিবস হইতেই তাহার প্রতি বিজলীর 
অনুরাগ আরম্ভ । এদিকে সন্ন্যানীর আজ্ঞা, সাধুর বেদ। কথায় 
বলে 'সেধো! ভাত খাবি) না হাত ধোব কোথায়” ? 

এ বিবাহ-সংবাঁদ শ্রবণে পল্লীস্ক নরনারী সকলেই আনন 
পরিপূর্ণ । পুক্ষরের অদুরবর্তী গ্রামনিবাপী বিজ-লীর স্বজাতীয় 
একটী লোক একটা অনুচ্চ মাচার উপর বদিলেন। সাঁধুকে 
তন্নিয়ে উপবেশন করিতে হইল। বিজলী মস্তকোপরি একটা 
জলপুর্ণ কন আনিতেছে। তাঁহার পশ্চাতে মে পল্লীর রমণী সকল 
গীত্ত গাহিতে গাহিতে আমিতেছে। পার্থববর্তী যুবকগণ মাঁদল 
বাজাইতে বাঁজাইতে প্রফুল্লভীবে সে সঙ্গীতে যোগ দিয়াছে। 
কনম মাঁচান্থ ব্যক্তির নিকট রক্ষা কর! হইল। তিনি সে জলে 
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তাহার পদ ধৌত করিতে জানিনেন। নেই পাকে স্নাত 






হইয়া! সাধুর বিজাতিং কষালিত হইল। : ইণ্টর্‌ 
ম্যারেজের কোন বাধা কির ন! ॥. মেই রজনীতেই' সম্নালিনী 
ও আয্মেষ। নবদম্পতীকে আগীর্ষাদ করিয়াছিলেন ও বিজলী 
যাবজ্জীবন পুত্রবধূরূপে তাহাদিগের প্রা করিবে : প্রতিজা করিয়া 
আপনাকে ধন্ঠ| মনে করিয়াছিল। ১ 
এক্ষণে সুস্থকাঁয় বাঁদল কখন বিঙ্গ লীকে, কভু বা সাঁধুকে 

নানারূপ পরিহাস করিতে লাগিল। ভিথারী তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিতে ভূলে নাই। 

সেদো-বিজলীর বিবাহের পুর্বরৃত্য সমাপন করিতে বেলা নয়টা 
বাজিস্লাছিল। . তৎপরে আয়েষা দেখিগ খের়াঁয়ালার আস্থি 
সম্বন্ধে আর কোন গোল নাই। কেবল তাহার পন এখনও পর্যন্ত 
অলপমাতর ্দীত আছে। তাহার মতে দে তৎপরীিন ্চ্ছন্দে পথভ্রমণ 
করিতে পারিবে 9 কিন্তু চাম্রের জর মগ্জ হইলেও, তাহাকে সুস্থ- 
কান হইতে নুনপক্ষে একপক্ষ অতীত হইবার বস্তাবনা। 

| পূর্বোক্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকাতে আজি মন্ন্যাসীও প্রাতঃ- 
নান করিতে পারেন নাই। বেল! দশ ঘটকাঁর পরই সকলে পুষ্ট, 
তোর পুক্করে অবগাহন করিলেন। শঙ্করাজ্ঞুন বুদ্ধ ও আসুতোষের 
তৃতীয় পাণ্ডবকে পাশুপত অস্ত্রদানের কথা ননন্যামীর ম্মরণপথে 
আফিল। গয়াধামে ভবসাঁগরের সেতুম্বরূপ বিষুপাদপদ্মদশনে - 
শীগৌরাঙ্গদেবের যেরূপ তাবোদয় হইয়াছিল, ঠিক স্রেপ ন! 
হউক, আজি মন্ন্যাসীর নয়নে অবিরল বারিধার! দর্শনে উপস্থিত 
পুস্করবাসী সকলে তীহাকে অপুর্ব্ব পুণ্যবান ও পরম ধার্মিক 
বলিতে লাগিল। সকলে ক্লাস্ত ছিগেন বিয়া সাধ্যমত দীন ছুঃখী 
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ও পাগাদিগকে দান করিতে করিতে সন্ন্যাসী বাসায় গ্রত]াগত 
হইলেন। 
আহারান্তে আয়েষ। মহচরীকে বামপার্খে বসাইয়! সন্ন্যাশীর 

শ্রীচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইপ। অবগু&নের ভিতর তাহার সখী 
হাসিলেন--প্রকান্তে ঠাকুর সশবে হাঁদিয়৷ উঠিলেন। আয়েষা 
সথীর দিকে চাহিয়া বাহিক কোপ প্রকাশ করতঃ মুখখানি 
ঘুরাইয়া বলিল, “আ| মরু ! শিবের সাঙ্গোপাঙ্গ ন! হয় ভূতপ্রেত,_ 
বিষ্ুুর সঙ্গী ও ভক্তগণ ত নারদাদির স্তায় পুজ্য। তুই ন! দিবাপাত্রি 
হরি হরি বলিস? তবে এ নাধুকে প্রণাম না কর্বি কেন লা? 
আমার মত প্রণাম করবি ত কর্‌, তা ন! হলে, তোর এ গরু 
বসন কেড়ে নিয়ে তোকে বিজ.ীদের মত কাপড় পরিয়ে দেব”। 

' সে গৃহে অন্য কেহই ছিল ন1) সুতরাং স্থীর তাড়নায় সরযূ 
গতিচরণে প্রণতা হইতে বাধ্য হুইলেন। সন্ন্যাপীও প্রমান 
বর্ষণ করিতে করিতে পত্বীর মস্তক স্পর্শ করিয়৷ অন্তরের সহিত 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন, প্পতিরতে! আর যেন কখন 
তোমাকে পতিবিরহ সহ কবিতে ন] হয়”। 

আয়েষ। হাসিয়া বলিল, “সখা ত রাঁছু নহেন যে, তোমার 

ব্দনশশী দর্শনমাত্রেই গ্রান করিতে উদ্যত হইবেন। বিবাহ্‌- 
কালেই ত শুভদৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। 'অবগুঠনটা ত্যাগ কর, 
তার পর যত ইচ্ছে তত মন্ত্র পড়ে তোমরা উভয়েই এ ভণ্ডের 
বেশ ত্যাগ করিও--আমি তখন শঙ্খধবনি করিব আর করতালি 
দিব বা “কার্ফা+ নেচে গান করিব” । 

 জঞ্পুর্ণ ন হউক আয়েষার নির্কম্বাতিশয়ে আমাদিগের সঙ্ন্যা- 
সিনীর অবওঠন অর্ধোমুক্ত হইল। দিবসেই নিস্কলঙ্ক শীদর্শনে 
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বিমোহিত হইয়া সন্ন্যাসী প্রণগ্জিণীর বচননুধাপানে লোলুপ 
হইয়াছেন বুঝিয়৷ আয়েষ! সুকৌশলে তাঁহাকে বারস্থার “ধার্দিক- 
প্রবর+ বলাতে,লজ্জাশীলা মরযু পতির শ্রুতিগোচর হয়)অথচ অন্ফ,ট 
মৃছূমধুর ন্বরে আয়েষাকে তৃতীয়পাগডব ও তরবারি চতুষ্য়ের গল্পটা 
বলিয়াছিলেন। 
গল্প শেষ হইলে, সন্যাসী শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতে 

লাগিলেন । একে সে গল্পের ভাব তীহার মন হরণ করিয়াছিল, 
তাহাতে আবার তাহা তাঁহার হারানিধি প্রীণেশ্বরীর মুখনিঃস্যত। 
আয়েবা সহজেই সখীর কথায় মুগ্ধ হইত। আজ আবার সে কথ! 
শুনিয়া! সখা পুলকিত হইয়াছেন। সুতরাং তাহার আনন্দের আর 
সীমা ছিল না। অধিকত্ত গল্পের ভাবে গলিয়া গিয়া! সে 
সথীর গলদেশ বেষ্টন্‌ করির! ধরিল এবং প্রণগ্নপরিপুর্ণ স্বরে বলিল, 
"মেঘে ঢাক টাদ্রের আঁভাঁয় আর বাঝয় বন্ধ বীণাস্বরে যখন 
সখা আমার এরপ মুগ্ধ হয়েছেন, ন।জানি পূর্ণিমার শশীর দ্ধগৎ 
ভাগান জ্যোৎন্নায় ও অনাবৃত বীণাধ্বনিতে তাহার কি অবস্থাই 
হঠবে”। 

সন্্্যাসিনী পূর্ব সলজ্জতাবে সথীর কর্ণে বদন সংলগপ 
করিয়! মধুর স্বরে বলিলেন, “বড় যে ধার্মিক ধান্মিক বল্ছিলি। 
তোর কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে, "ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ গেল) 
শল্য হ'ল রঘী”। প্র গ্রহলাদ কোথায় গেল, তক্ত হ*লেন তোর 
সয়া। ধর্ধন্ত গন্থ। নিছিতং গুহায়াং”--গিরিগুহায় বদি ধর্ের 
পথ পাওয়া! যায়, তা হ'লে আমি বরং একটু ধর্ম পথে গিয়াছি; 
কারণ, সত্য সত্যই আমি গুহাবাসিনী হয়েছিলাম”। 

সধীর কথায় আর দখার ভাবে আয়েষার হৃদয়ের যে ভাব 
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হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা! অপেক্ষা অনুমান করাই ভাল। সে 
হানিয়! তাহার জীবনদাতাকে বলিল, “আমি আপনাকে ধার্মিক 
বলাতে, মই আমার গল্পচ্ছলে দেখাইয়াছে যে, কৃষ্ধনখ! নরনারায়ণ 
বয়ং অর্জুনকেও ধার্ণিক বলা যায় না। এ কথার সমুচিত উত্তর 
না দিনে, সয়ের আর অহঙ্কারে মাটাতে গা গড়বে নাঁ”। 

সন্ন্যাসী আননে বিহ্বল হইগা বলিলেন, “মি ! যদি তোমার 
মধীর পদ মাঁটাতে না| পড়ে, তাহ! হইলে আমি শিবাচার অবলম্বন 
করিব। “হারাইলে হারি মানি, হারিলে নে জিতি', এ কথার 
সার্থকতা এইস্থানে”। পতি, পদানত হইবেন, বলিলেন। এইজন্ 
রস্তা হইয়! সন্ন্যাসিনী গলবন্ত্রে পতিচরণে গ্রণত| হইলেন। তাহা 
তেই বা তাহার ও আয়েষার কতই আনন । সথীর গন্নের উত্তরে 
একটা গল্প শুনিবার জন্ত আয়েষা পুনঃপুনঃ সথাকে অন্গুরোধ 
করায় তিনি হাসিয়া! জ্ঞান) অজ্ঞান, সুদময় ও ছুঃসময়ের গল্পটি 
রলিয়াছিলেন। তাহাতে নুমময় অপেক্ষ। ছুঃসময়ের প্রবল গ্রতাপ 
ও পরিণামে বৃশ্চিকদংশনসম পার্থিব অসহ্‌ বন্্রণাতেও অস্বধ- 
জ্ঞানের জয় দেখান হইয়াছিল। 


ক খা 
চি ইক 





চতুন্্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মাবিত্রীমন্দিরে | 


প্রাতঃকাল হইল। 'ুকলদীনে* অনায়াসে ধনী সে স্থান- 
বাসীগরণ ঘর্খক্ত কলেবরে মে সময়ের শীতল বায়ু সেবন করিতে 
করিতে “কাকাবাসী' দিদ্ধির কথ! ভাবিতে লাগিলেন। খেটরগণ 
খেচরী মুদ্রায় পারদশী, সুতরাং তাহার! সবিতাদর্শনে আনন্দোৎ- 
ফুন্ন হইয়! শূন্তে উর্দাদেশে যাইতে যাইতে তাহার স্তব করিতে 
লাগিল। আর নিশি নাই, কুঞ্জবিলাসের সহায়তা কে করিবে, 
ইছ। ভাবিয়া কৃষ্ণখা রাখালগণ গোমহিযাদি সঙ্গে ছূর্বাদগ অস্ধে- 
থে প্রান্তরে যাইতেছে। যাত্রীগণ মিজ নিজ পাণ্ডামমভি- 
ব্যাহারে পুধাতোয় পুন্করগর্ডে পিতৃমাত্শ্রান্ধ করিতে বমিলেন। 
যিনি এই পবিত্র স্থানে পিতৃমাতৃপিও সমর্পণ করিয়াছেন, তিনিই 
বুঝিতে পারিয়াছেন, পুরে পিগুদান পুত্রের পক্ষে কত ন্ুখের। 
লোকে যে স্থানেই পিগুধান করুন না কেন; তাহাকে বলিতে 
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হয়, “হে পুর! এইস্থানে আগমন করুন” । সাক্ষাৎ সেই পুষ্করে 
পিগুদান করিলে থে আনন্দ হয়, তাহা বিধর্্ী বা এ পর্্য্ত 
পুক্ধরধামে অনাগত ব্যক্তিকে সম্যক্রুপে বুঝাঁন যায় না। কিন্ত 
মাতৃপিতৃম্মরণে সংপুত্রের যে আনন্দ হয়, তাহা এরূপ পিগুদান" 
দর্শকমাত্রেই ইচ্ছা করিলেই অনুভব করিতে পারেন। জননী 
জীবনান্তের পূর্বে অজ্ঞানা বস্থায় তাহার বধূমাতাকে ঘে উপদেশ 
দিয়্াছিলেন, তাহ স্মরণ করিয়া সন্ন্যাসী রুদ্ধক্। দন্গ্যর ছুরিকা- 
ঘাতে মাতার মৃত্যুক্মরণে সরযূ গলদশ্রা। তাহাদিগকে তদবস্থ 
দেখিয়া আয়েষারও তথায় পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধ করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
এজন্মে সে আশ! পূর্ণ হইবার নহে তাঁবিয়া সে সাবিভ্রীপথে 
বালুকার উপর উপবেশনপুর্ববক নিবিষ্টচিত্তে প্নেহময়ী জননীর 
দঙ্থ্যহত্তে নিধনব্যাপার চিত্ত করিতে করিতে অবিরল ধারায় 
অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। অন্যমনস্কা হইয়া মে তাহার 
স্থুকোমল কর্পল্পবে অনেকগুলি বালুকাপিও প্রস্তুত করিয়াছিল। 
আদ্ধাস্তে আগমনকালে সন্নাসিনী সহচরীর সে অবস্থ। দেখিয়া 
কাতর হইলেন। ফন্ন্যাসী কি আর তাহ! সহা করিতে পারেন! 
তিনি তৎক্ষণাৎ চিন্তামঞ্জা আয়েষাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সখি! 
শান্তমূত্তি শ্রীরামচন্ত্রও পিতার তৃপ্ত্যর্থে বালির পিগড দিয়াছিলেন। 
অশ্রুজজলে সাত হইয়া তুমি যে বালির পিগ দিয়াছ, তাহাতে নিশ্চ- 
য়ই তোমার জনক জননী তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন- তাহাদের আর 
কোঁন ক্লেশ নাই। এক্ষণে উঠ। তোমার সী আম তোমার এ 
অবস্থ। দেখিতে পাঁরিতেছেন না”। 

চমকিতা হইয়া! আয়ে! দীড়াইল এবং চক্ষের জল ছি 
দেখিল সহচরীর বদনে ধার! বছিতেছে। 
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সন্্যাসিনীর ইচ্ছা সহচরীর পাশ্খবর্তিনী হইয়া গমন করেন। 
আফ়েষার পশ্চাঙ্ছত্তিনী হইতে একান্ত অভিলাষ। প্রণয়িণীর 
অভি প্রায়ের ব্যাঘাত মপ্্যাসীর হদয়ে আর সহা হয় ন| বলিয়াই 
তিনি সথীকে তাহার উত্তরূপ অভিলাষের কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 
সঙ্ন্যাসীকথিত জ্ঞানীজ্ঞান গল্পের উল্লেখ করিয়া তাহার প্রতি 
শ্লেষ প্রকাশ করতঃ আয়েষ। কহিল, “আমি কবরসদৃশ কারাগারে 
শৃঙ্খলীৰদ্ধ হইয়। শয়ান হইতে পারিব ন|! স্বয়ং বৃশ্চিক-দংশন 
সহ করা দূরে থাকুক, কাহারও সে যাতনা যেন আমাকে 
কখন দেখিতে না| হয় | জ্ঞানের যদি এ পথ হয়) যবনী 
কন্সিনকালে জ্ঞানী হইতে চাছিবে না। সখী আমার তক্তি- 
মার্গের সীমান্তে উপস্থিত হইয়াছেন, সুতরাং তিনি এক্ষণে 
জ্ঞান-মার্গীদিগকে ভক্তি করিতে পারেন। হার পার্বর্তিনী 
হইলে, গাছে জ্ঞানপথাবলম্বীর গাত্রে লোহিতবর্ণের পন্থা বৃশ্চিক 
দেখিয়া ফেলি, সেই ভয়ে প্রাণসথীর পশ্চাতে থাকিয়৷ ভক্তির 
হিল্লোলে হাসিয় হাসিয়। ভাসিয়। যাই। নিষ্কাম গ্রহলাদে আমার 
রুচি নাই। যদি ভাগ্ক্রমে কাম ঞ্রবকে পাই, তাহা হইলে 
একবার বেগম্‌ সাহেব সাঁজিয়! ্রবলোকে বাদ করিয়া লই।” 
সন্ন্যাসিনী এ সময়ে সহচরীকে স্পর্শ করিবেন না, সুতরাং 
তাহার করকমল হইতে প্রাণমথীর গাত্রে বালুকা বৃষ্টি হইল। 
তিনি মৃদ্মন্দ হান্ত করিয়া তাহাকে অক্ষণটম্বরে বলিলেন, 
জীবিত সকাম ক্ষত্রিয়ের৷ যবন-গৃছে কন্ঠা্দান করিয়াছেন । কিন্ত 
তাঁহার! ত এ পর্য্যন্ত যবনকন্তা গ্রহণ করেন নাই। প্রাতঃল্মরণীয 
কব কি অতঃপরও তোর প্যাজ রগুন থেগে মুখ, আর এ বিলাঁদ- 
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সরোবরের গ্তায় চোক্‌ দেখে মুসলমান হবেন লা, ষে তুই তাঁকে 
নিয়ে বেগম হবার সাধ মিটিয়ে নিবি?” 

আয়েষ! বীণানিন্দিত স্বরে হাস্ত করিয়া! বলিল, প্যদি সংসার- 
ত্যাগী সন্নাসী পাছাড়বামিনী একট! নিরলঙ্কারা মেয়ে মানুষকে 
দেখে কাঁল। পেড়ে ধুতি পর্বার জন্তে পাগল হর, 1 হলে কি 
ডল ঢলে যৌবনে কটাক্ষ কর্তে করতে আমার মত নৃত্যগীতে 
পারদণিনী যবনী মন্ন্যাসী অপেক্ষা একটু বড় একট। ছোড়াকে 
বাগিয়ে নিতে পার্বে না?” 

সন্নাসিনী হাসিয়! বলিলেন, “মে ছেড়ার ছু'ড়ী হ'তে গেলে, 
তোকে বুড়ীর বুড়ী ভ্ত| বুড়ী হতে হবে, তার উপর আবার 
অনেক গোময় আর গঙ্গার জলে বদি তোর মুগ হতে প্যাদ্ধ 
রোশুনের গন্ধ বাঁয়””। 

আয়েযার আর উত্তর করা হইল না। তাহার সথা সী 
সাবিত্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পাণ্ডা মহাশয়গণ ও তাহা- 
দিগের ভূতোরা মন্দির-গ্রবেশের পূর্বে ক্ষ! কর্তৃক ত্যক্তা সাবিত্রী 
অপেক্ষা আয়েযার বদনে অনেক অধিক মাধুরী দেখিতেছিলেন। 
মন্দিরস্থ পাওডারাঁও যত শীঘ্ব পারেন, যাত্রীর কাঁ্ধ্য সারিয়! ববনী- 
ব্ধন দর্শনের জন্ত বাহিরে আসিতেছেন। 

এ পুণ্যধামেও ক্ষিপ্তের সংখ্য। এত অধিক দেখিয়। আয়েষ! 
সাবিত্রীদেবীকে সম্বোধন করতঃ মনে মনে বলিতেছিল, “হে 
রঙ্ধাঙ্কবিলামিনি! তোমার মন্দিরের নিকটে থাকিয়াও আমি 
এ সময়ে তোমাকে ডাকিতে পারিতেছি ন।। কারণ, ব্র্থা স্থষ্টি- 
কর্তা_ষ্টপীব নাশ করিতে তাহার কখনই ইচ্ছ! হইবে না। 
বিষুও, ্তিকারণ__এ সময়ে তাহাকেও মনে পড়িতেছে না, 
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৬৬০ 
সেইঞজন্ই আমি আপাততঃ সংহারকর্তী মহাদেবকেই ডাকিতে 
বাধ্য হইলাম। “হে ভূতনাথ! তুমি একবার অক্পক্ষণের জন্ঠ 
সাবকাঁশ লইয়! এ অলস পাগাদিগের উন্মত্ত নিবারণ করিয়া 
যাও। অসংখ্য কাটময় ও সিদ্ধির গোলাসদৃশ পুফকরহদতলবাসই 
এরূপ উন্মাদ রোগের সুন্দর ওুঁষধ”।৮ ফলকথা প্রাণসখীর জন্ত 
সরযূ যে সর্বাগ্রে সাবিত্রীকরে খাড় পরাইয়। দিয়াছিলেন, তাঁছা 
আর তাহার দেখ| হইল না। তাহাকে বামার প্রত্যাবৃত্ত হইতে 
হইয়াছিল। দঙ্ন্যালী সন্ন্যামিনী দর্শনাদি সমাপন করতঃ মাঁবিত্রীর 
পাহাড় হইতে পুক্ষরবাঁসী-পাগডাকথিত গ্রভাম সরোবর দর্শনাস্তে 
বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। পথে আদিতে আমিতে ত্াহা- 
দিগের মধ্যে যে কোন কথাবার্তা হয় নাই, তাহা! আমি বলিতে 
পারি না। কিন্তু গুপ্ত কথায় ছুইজন মগ্জ থাকিলে, যদ্দি কোন 
তৃতীয় ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হয়) তাহ! হইলে নীতিশান্্ান্ুমারে 
লোকে তাহাকে মুর্খ বলে। 

চি চি ০ চি 

ঈ চু, ক রং 

দ্বযোস্ৃতীয়ে! ন ভবামি রাজন্‌ 

কেনান্সি মূর্ধে। বদ কারণংতৎ ॥ 

কিন্ত আখ্যাক্মিকা লেখকদিগের কর্ণ বেতাল গচিশীর 

“ভোগবিলাসী” ও 'শধ্যাবিলাসী'র রসন। ও ত্বক অপেক্গা অনেক 
অধিক ভীব্র। আমি সেইজন্য অনিচ্ছাসত্বেও দূর হইতেই 
তাহাদিগ্লের কথোপকথন শ্রবণ করিয়া ফেলিয়াছি। পাছে 
মকলে আমাকে গণ্মূর্থ বলেন, এই ভয়ে মে সকল কথা প্রকাশ 
করিব না।, কিন্তু ভগবান যখন বুখঘবার অর্সলাবন্ধ করিয়! দেন 
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নাই, তখন উনপঞ্চাশ বায়ু থাকিতে যে আমার এ মুখ একবারও 
খুলিবে না, ইহ! হইতেই পারে ন1। স্বভাবের বিরুদ্ধ কার্য্য 
কিরূপে করি! আমি শুনিয়াছিলাম, সন্ন্যািনী বলিতেছেন। 

“অর্জুন শ্রীরষ্চবিরহে সম্ভবতঃ সহসা এরূপ বলহীন হন 
নাই যে, তিনি সামান্ত দস্থ্যদিগের হস্ত হইতে কৃষ্ণরমণীদিগকে 
রক্ষা করিতে পারিতেন ন|। দন্থ্যদিগের সহিত দস্থ্যবৃত্তিতে 
তাহার শ্রদ্ধা! ছিল ন1!”” কিয়ৎক্ষণ পরে আবার শুনিলাম; তিনি 
কলিতেছেন, “আমার বামাঙ্গ বিরহিণী-কাঙ্গালিনী থাকিবে, 
বর দক্গিণাঙ্গ দেবতা স্বরূপ পতির সেবায় পুলকিত হইবে, ইহা 
ত আমার সম্ভবপর বোধ হয় না। তৎপরে তীহারা বাসায় 
প্রত্যাগত হইলেন। সতসঙ্গ গুণে বাদল ও খেয়াওয়াল! দে 
পুণ্যধামে পিতৃপিগ্ড দিয়াছিল। 

তৎপরদিবস প্রত্যুষে চামরে ভাগ্যক্রমে প্রকৃত প্রস্তাবে চৈতন্ত 
লাভ করিয়াছে। কিন্তু ৫৭ দিবসের মধ্যে তাহার মম্পূর্ণরূপ 
বস্থ হুইবার সম্ভাবনা নাই শুনিয়া, মন্্াসী তাহার পাণ্ডাকে 
চামরের ভার গ্রহণ করিতে অনুমতি করিলেন। বেচুয়া প্রদত্ত 
ওষধের প্রলেপ তাহার ক্ষত স্থানে দিতে হুইবে এবং প্রত্যহ 
ছুইবার করিয়া তৎপ্রদত্ত ওধধ তাহাকে সেবন করাইতে হইবে। 
এতদব্যতীত তাহার পথ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে, সে 
স্থকায হইয়! প্রস্থান করিতে গারিবে। অতএব তাহার শুরা 
ও পথ্যাদির বায়ের নিনিত্ত ঠাকুর পাগার হন্তে পঞ্চবিংশতি মুর 
প্রদান করিলেন। পুক্করের পাও! হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
ইহা দায় সারে দূরে থাক্‌, তাহার ৮০ পর্যন্ত মম্পন 
করি দিব” শশী 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





সছ্বোদরে সছোদরে। 


আজমীরবাসিনী প্রতিপাঁলিকার আশ্রম ত্যাগ করিয়! আয়েষা 
আত্মগোপনমানসে তাহার নাম পরিত্যাগ করিয়াছিল। মাতৃ- 
গ্বরূপ। রাজলঙ্গমীর আজ্ঞা তাহার সে নাম বাক্ত করিতে 
হইয়াছে । আজ আবার সে সেই বাল্যসহচরী ললীতার সহিত 
সেই আজমীর দর্শনে গমনোনুখ হইয়াছে। সেই কিশোর বা 
প্রথম যৌবনের কৃত কথাই উভয় সথীরই মনে আসিতেছে। পুফকরও 
তাহাদিগের পুর্বপরিচিত তীর্ঘ। আশ্রয়দায়িনীর পূর্বণ--ম্লেহ ও 
পরব্যবহার মনে করিয়া আয়েষা বিষ হইতেছে দেখিয়া 
সন্ন্যাসিনী হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলেন, “আজমীর ছেড়ে 
কেচুয়া নাম ধরেছিলি। আজ সে নাম পুষ্বরের পুণাজলে ছেড়ে, 
তোর আযেষা নাম ধরে, আজমীরে চল্‌। তা হলেই লোকে 
বল্বে, তীর্থপ্রভাবে যবনীও কপটাচরণ পরিত্যাগ করেছে” 

আয়েষ। বুঝিল যে, তাহার, বিষ বদন সহচরীর সহ হইতেছে 


৪৩৬ নবীন সন্গ্যাপী। 





না বপিয়াই, তিনি এ সময়ে উক্তরূপ পরিহাস করিতেছেন। 
দেইজন্ত সে. তাহারই সস্তোঘার্থে একটা বৃক্ষপ্জে নখাধাতে 
“কেয়া” লিখি, সে গন্ধ পুফরের জলে নিক্ষেপ করিল এবং 
সখীকে বলিল, “আমি ঘেমন তোর এক কথায় আমার এত- 
দিনের নামটা এই পুঙ্করের জলে-_কুমীরের মুখে ভাঙিয়ে 
দিলুম, তুইও তেমনই আমার কথায় নির্লজ্জ কুলটার হৃদয়ে তোর 
বৈষ্ণবী লঙ্জ! ভালিয়ে দিয়ে আমি য| বল্ব, তা কর্বি বল্‌। 
সন্ন্যাসিনী হাসিয়৷ বলিলেন, “আ মর্! তোর কোন্‌ কথা 
তোর সই শোনে নালা? তোর কথায় আমি এই যে, একজন 
'ঈশাসই পুরুষের কাছে ঘোঁমট! খুলে কত কথাই বল্ছি--তা 
বুঝি তুই এ ছটে বড় বড় চোখে দেখতে গাঁস্‌ ন।? 
৯... আয়েফ। যাত্রার দৃত্ীর ন্তায় হস্তসধালন করিতে করিতে 
. বলিল, "অগ্নি বিকচনলিনি ! তোমার পদ্মিনীর অভিনয় আমার 
অন্তরে ব্যথা দিতেছে। পতির উদয়ে পঙ্কজিনী হাসে--তার 
: মুখ ফোটে, কিন্তু সে পদ্কপরিত্যাগ করে না--পতির কাছ থেসে 
না। তোমার নবপ্রন্ষ,টিত পদ্দের স্তায় বদনখানি বলে, তুমি 
পঙ্কজিনীর অনুকরণ ক'র না। বলে, “্ছড়্‌কো বৌ আর চোরা 
গাই, গৃহস্থের পক্ষে বড় বাঁলাই”। 
সন্লাসিনী বলিলেন, "আর তোমার এ ব্দনে ছাই।, হরির 
পায়ে কত মাত! কুটেছি, তবে তোর সারে পেয়েছি। তুই 
তীর মুখে হরিনাম ফোটা, তাঁর পর তোর কথ! না গুনি, ত| 
হ'লে, যত পারিস্‌, দিন্‌ খোট।”। 
আয়েষ! বধিল, “সখ! আমার শিবভক্ত। রুদ্রাক্ষ ভার ভূষণ) 
- বিনবপন্ধ তার পরমানন্দ। বেলের অরুণবর্ণ ্ুদ্রপল্পব দিনে দিনে 










মহৌধরে সহ্থোদরে। ৪৬৭ 


কত বাড়ে--আবার রামবর্ণে বিভূষিত হয়ে কত লোককে নির্দল 
করে-কত লোঁকের জর ছাড়িয়ে দেয়। আমার স'য়াও) দেখ 
ছিদ্‌ না, কত দস্থার মল! ছাঁড়ায়--কত বিরহিনীর কত জর ভাল 
করে, আর নিজেও কেমন যশোধনে বেড়ে বেড়ে মিত্রের মনে 
সুখ, আর শক্রর মুখে ছাই দিচ্ছেন। আবার দেখ, বেণগাছে ফল 
ফলে। সে ফলের শাস অমুত্তসমান । তাতে আবার আটা আছে। 
সে আটায় যোগীর যোগ আটে ও উদ্াপীনের গৃহবাম ঘটে। 
আর তুলসী পাতায় কি হয়লা? সে পাতা নিজেও যেমন ছোট, 
তার ভক্তকেও তাঁর নিজের মনে তেম্নি ছোট করে দেন। 
তুলমীগাছে মান্ষের ভোগ্য ফল হয় না; তার তক্তও ঘুরে মরে; 
ফল পায় না--ফল চায় না। তবে কেন লা, আমি সয়াকে হরি 
ঝলিয়ে বেলপাত। ছেড়ে তুলদীপাতা ধরাব? রা আর ত 
তোরও তুলসীতে অত ভক্তি ভাল দেখায় না” 

ন্যাসিনী পুর্ববব্ ম্মিতবদনে বণিলেন) “পেতো পর. 
জারখাকীর! বুঝি জানে না যে, ড় হবি ত ছোট হ। তুই 
তোর সয়াকে বড় দেখতে চান্‌ ত, তকে রধুরুড়া”। 
আরেষা বলিল, "তুই ভু্কে তোর করদীর বিদ্তে বিল, ত| 
হলে, আমি তাঁকে আত্মারম ঝা! রাধাকৃষণ পড়াই” 

সন্নযাসিনী বলিলেন, “ময়নার কান ফোটা। সে কপডাতে 
শিখুক--তার দীড়ের ভাবনা কি? একটার বধলে তাে 
জোড়! জোড়া দীড় দিব”। আয়েষ। হাসিতে হাসিতে পম্চাদগামী 
সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল। . তিনি নিকটবর্তী হইলে, দে তাহাকে 
বলিল, “আপন।কে হরের সঙ্গে হরিরনামও ক্র্তে হখে। হবি 
হর ত ছাড়। নন) ত। তাতে দৌষই ব। কি” ? 











৪৬৮ নবীন মন্্যামী 


সম্নযাসী হাসিয়া বলিলেন, “ও সখি! ও কথাটা আর বল 
ন1। ধদ্দি এবারে তোমার সঃয়ের দেখা না পেতাম, তা হলেই 
আমি সর্ষের ফুল দেখতাম। তাঁহাতেই আমার গীতবসন নাম 
গ্রহণ কর! হুইত। তার পরেই কৃষ্ণবর্ণ সরিষা দেখে কৃ মনে 
পড়ত, আর তা হলেই ভিটেয় নরিষ! বুনে হরিবোল! হয়ে পড় 
তাম্‌। “হরি হরি বেল, বৃন্দীবন্মে ডোল”। যেমন সরিষার 
ভিতর ন্বেংরদ তৈল, তেমনই কৃষ্ণের ভিতর দ্েছরস প্রেম। 
রগে তেল মাথি, আর হরি বলি-_ অঙ্গে লাগাই গোকুলধু'ল। 
হরিছাড়া হঃয়ে থাক্ডেও পারি, লক্ষমীছাড়! গা'ণ সইতে নারি। 
বেল্পাতায় বড়াই বাড়ে 
তুপনী বসে শেষে ঘাড়ে 
বৃন্দের পায় বড়াই বুড়ি 
শেষে হয় সে ফচকে ছুঁড়ি। 
ভাটার টানে আরও ঘাঁটে 
আমার আমি যায় রে হাটে। 
এমটী তবে বশে আসে 
যায তবে সে কৃষ্ণ পাশে। 
ললিতা দাও আলে! জেলে 
 ধে য়ায় চক্ষু যায়রে জলে॥ 
সার কথ! শুনিয়া আয়েয। হাঁদিতে হাসিতে বলিল, “বাংলায় 
আমি অনেক বালক বালিকার মুখে ঠিক এরূপ 'ইকৃড়ি মিকৃড়ি 
চাম্‌ চিক্ড়ি' শুনিয়াছি”। 
বীণ| ঠিক বাধা হইয়াছে কি লা, ইহা বুঝিবার নিমিত্ত সঙ্গীত- 
“পারদর্শী ব্যক্তি: তগর্িতে মকণ পরদায় আরোহণ অরঙ্গোহণ 


সহোদরে সহোদরে। ৪৬৯ 











ভাবে ধ্বনি ৰাহির করেন। সেই ধ্বনিশিনিত স্বরে মৃছ হাসি 
হাসিয়া সরযু সথীর কাণে কাণে কতকি বলিলেন। পশ্চাৎ 
হইতে ঠাকুর মহাশয় পয়তাল্লিশ ডিগ্রীতে দেহ অবনত করিয়া 
তাহার শেষোক্ত কথাগুলি শুনিয়াছিলেন। 
ন! চাইলে পায় 
চাইলে রামধনু মত, প্রাণ কীদিয়ে যাঁয়। 
ন1 নেয়ে না থেয়ে ছোটে 
.. ষেন পমিটের মুটে। 
ঘাড়টা ভাঙ্গে, নাক্‌টী কাটে 
কত ছুঃখ হায়!--সে না চাইলে পায়। 
ফু্রদগসম মরযূর অধর মুদত হইলে, সম্নাসী বলিয়। উঠিলেন, 
কে পেয়েছে তায় 
জেগে জেগে যোগে যাগে কেবলই হাঁপায়। 
মঙ্গল আরতি দেখে 
সে, গোপী চন্দন মাথে 
সদ! হরি বলে মুখে 
ননীর আশায়-_ পেতে কৃষ্ণ পাঁয়। 
* সরদু সথার কর্ণে সন্নাসীর কবিতার ব্যাখ্যা বলিয়া দিয়া- 
ছিলেন। *'সদনুষ্ঠান ও সংকাঁধ্যসাধনে ঘে প্রতিষ্ঠা হয়, “বেল. 
পাতায়, অর্থাৎ শিবপুজায় তাহা বৃদ্ধি পায়। সেরপ প্রতিষ্ঠায় বখন 
শিবভক্তের তৃপ্তি জন্মিয় যায, তখনই তাহার ক্বন্ধে তুললী স্থান 
পান অর্থাৎ তাহার হরিভক্তির অস্কুর হয়। বৃঙ্দাদেবীর পদতলে 
অর্থাৎ তুলসীপৃজনে পূর্বোক্ত প্রতিষ্ঠার অর্থাৎ বড়াইয়ের চাক- 
চিক্য থাকে না) সেইজন্য বড়াই সে সময়ে বৃদ্ধ! অর্থাৎ*বুড়ী” হয়! 


8৪০ নবীন সম্যাসী। 





যায়-_হুরিভক্তর প্রভাবে দে আপনাকে ক্ষুত্র অর্থাৎ নীচ মনে 
করিতে থাকে। মে প্রবীণ! হইয়া পূর্বে নবধুবতীদিগকে দ্বণা 
করিত। এক্ষণে ত্রয়োদশ বৎসর বয়স্থ' নবোটাদিগকে আপনার 
সমান জ্ঞান করে। সেই জন্ত তাহাকে “চকে ছুড়ী” বলা 
হইয়াছে। এক্ষণে অভিমান লয় পাইতে আরম্ত করিয়াছে, 
সেই জন্য “ভাটার টানে' তাহ! আরও ক্ষয় পায় অর্থাৎ “ঘাটেঃ। 
পরিশেষে “তৃণাদপি স্ুনীচ” হইবার পর "আমি ও “আমার; 
অর্থাৎ অহষ্কার দূরীভূত হয়। তৎপরেই চঞ্চল মন আয়্তাধিন 
হুইয়! সম্পূর্ণ সুস্থির হয়। এই অবস্থায় ভক্তের সালোক্য বা 
সাধু প্রাপ্তি হইয়া থাকে_তিনি কৃষ্ণপাশে গমন করিয়া 
থাকেন। মা 
সন্ন্যাদী বপিতেছেন, “এখনও অনেক জানিতে ও তোগ 
করিতে বাকী আছে-_অহঙ্কার-নাশ এক্ষণে নুদুরবন্তী। দেই 
জন্ত যাহাতে উত্তরোত্তর শুভ বাঞ্ার তৃপ্তি ও জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, 
তাহাই কর--'আলোক জালিয়৷ দেও। অজ্ঞানাবস্থা অন্ধ- 
কারব্। এ অবস্থান মনুষ্য ছুঃখ ভোগ করে ও চক্ষের 
জলে তাসে। 
সধী্ধয় ও লছমনিয়া এতজ্রপ নানা কথায় আমিতে 
আমিতে যখন পুষ্কর পাহাড়ের শিরোদেশে উঠিলেন, তখনই 
স্ন্যাসিনী ও আয়েষার গতিরোধ হইল। সন্নযাপিনীর বদন 
চিন্তান্বিত ও গৃস্তীর--বেচুয়ার নয়নে ধার!। অগ্রবর্তী ভিখারী ও 
সেদে৷ তাহাদগিগের সে ভাব দর্শনে কতিরভাঁবে অধোবদনে রহিল। 
পা্বন্তিনী বিজলীর নয়ন সেদে হইতে তাহার মাই থোঁক- 
দিগের বদনের উপর পড়িল। তাহার এত সুখের সময় 'মাই 
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জোক” কেন কীদ্দেখ তাহা ন! বুঝিতে পারিয়া সে অবাকূ হইয়া 
রহিল। পশ্চাদ্‌বর্ভী সন্নগাসী প্রণগ্জিনী ও সহচরীর মনের ভাবে 
মুগ্ধ। বাদল শ্তামলাল ভাঁবিল, 'পাছে এক টানে তিন কোশ 
চলে গায়ে পায়ে আবার ব্যথ| হয়, এই জন্তই মা বাপ দীড়িকে 
দাড়িয়ে যাচ্ছেঃ | . 

বেচুয়ার দৃষ্টি নিয়স্থ রাজপথের বামপার্শবর্তী প্রশস্ত সরো- 
বরের উপর। সে কতদিন আশ্রয়দায়িনীর পার্থ ও ওক্তাদের 
সম্ুথে বসিয়া তত্তীরে 'মল্লারঃ সাধিয়াছে। ঠাকুর তাহাদিগের 
ধ্যানভঙ্ক করিয়৷ বলিলেন; “গতান্ুশোচনা স্বিবেচনার কাধ্য 
নহে”। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার তাহারা চলিতে আরম 
করিলেন । 

বেল! দূশট! বাজিয়াছে। সকলে আজমীর পাহাড়ের শিরো 
দেশে উঠিয়াছেন। সেস্থান হইতে মে নগর দর্শনে সকলেরই 
একরূপ মনের স্বুত্ি হইয়াছে! কেবল আয়েষার নয়ন সহরের 
একদেশতাঁগে, এবং সন্যাসিনীর নয়ন অপর প্রান্তে স্থির। 
এমন সময়ে একজন সাহেব ও দুইজন পশ্চিমাঞ্চলবাসীদিগকে 
সেই দিকে আঁদিতে দেখা গেল। রমণীগণ অবগঠনবতী হইয়া 
একদেশে সন্কুচিত ভাবে দণ্ডায়মান! হইলেন। কেবল বিজ্লী 
মুখ ঢাকিলে হীপিয়ে উঠে বলিয়া, সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়৷ সাহেব 
দেখিতে দেখিতে মাই লোকদিগের সম্মুখে দাড়াইল। সাথ 
রমণীদিগকে দেখিতে দেখিতে সে স্থান অতিক্রম করিয়! যে মাত্র 
সম্টাসীর নিকটে আদিলেন, অমনি সাধুর অঙ্গে সাহেবের 
পদাধাত হুইল। সাহেব রাক্তম বদনে শ্লেচ্ছ ভাষায় তীব্র স্বরে 
কত কি বণিতে লাগিলেন। দাধুমন্ধে পদাঘাতদর্খন অসহ্‌ 





৪৪২ নবীন সন্ন্যাপী 


হইয়াছে বলিয়া, সাহেবসঙ্গীদ্বয় তাঁহাকে দুরে লইয়া! যাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। ভিথারী, শিউবক্স, সাধু! বাদল ও শ্তামলাল 
লাঠী হস্তে উ্র মূর্তিতে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, ঠাকুর হাসিতে 
হাসিতে হস্তসঞ্চীলনদ্বারায় তাহাদিগকে স্থির হইতে বলিলেন 
এবং স্থিরভাবে সাহেবকে তাহার ক্রোধের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। কিন্তু সাহেব তাহাতে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া! পুনরায় 
তাঁহাকে মারিতে উদ্যত হইলে, তিনি সাহেবকে এরূপে ধরিলেন 
যে, ধর্মাবতার উদ্বাহু হইয়! কাষ্টপুত্তলিকার স্যার -শ্থির হইয়া 
পড়িলেন। ক্রোধ) লজ্জা, ও অপমানে ভহার নয়নে ধারা 
বছিল--সে অবস্থায় তিনি মৌনী থাকিয়াই জীবনত্যাগ করিতে 
পরিতেন, কিন্তু বিলীর পদাঘাতে তাহার সে প্রতিজ্ঞ! রহিল 
না। ফেনপুগ্ঁশোভিত রক্তিম বদনে তিনি তাহাকে বহুবার 
অশ্রাব্য গালি দিয়াছিলেন। ভাগ্যে আমাদিগের সতীগণ তাহার 
ভাষা বুঝিতে পারেন নাই-_বুঝিলে তীঠারা কতই লজ্জা 
পাইতেন।  বলবিক্রমপ্রকাশ সম্বন্ধে এককালে নিঝ্নশ্বাস 
হইয়া, সাহেব দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, “ছোড়, 
ডেও৮। সন্ন্যাসী স্থিরভাবে উৎকৃষ্ট স্্রেচ্ছ ভাষায় বলিলেন, 
£তুমি যে সকল অশ্রাবা গালিতে তোমার রসন! ক্লেদযুক্ত করি- 
যাছ, লালা ও ফেগপতনে সে ক্লেদ দুর হইলে ও নয়ন বাঁরিতে 
ললাত হইগা তোমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইলে, তোমাকে 
ছাড়িব। তোমাদিগের দেশের বোৌক যে সভ্যতার অভিমান 
করে, তোমার কথ] শুনিলে ও তোমার ব্যবহার দেখিলে, তাহা" 
দিগের সে অভিমান দুর হইবে না কি? এদেশের অতি ইতর 
জাতীয় লোক. তোমার মত ভাষায় তাহার জিহ্বা কলুষিত 
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করে না। তত্রাচ তুমি তাহার গুরুর গুরুর মত লোককেও 
পণ্ড বলিতে কুষ্টিত হও ন|।” 

সাধুর অনর্গল স্থললিত ভাষায় ও তাহার সছুচ্চ ভাবে সর্প 
বেষ্টিত শৃগালের অক্ষির স্তায় ফিরিঙ্গীর নয়ন বিস্কারিত হইল। 
সেই জন্যই তখন সে তৃষ্ণাতুর বানরের মত কাতর নয়নে বিনীত 
ভাবে মার্জন৷ ভিক্ষা! করিয়া মুক্তি চাহিল। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি সহস! এরূপ হৃতজ্ঞান হুইয়! 
কারণে আমার অঙ্গে কেন পদাথাত করিয়াছিলে ? | 

রোরুগ্যমাঁন হয়! সাছেৰ গদগদ ভাবে বলিল; “আমি নিশ্চয় 
বুঝিম্নাছি যে, এক সাধুর পরামর্শে আমার চির উপার্জিত ধন দ্য 
কর্তৃক লুষ্ঠিত হইয়াছে । আমি আগরতলার ক্ন্সারণের-_ব্যব- 
দায়ের অর্ধাংশের অধিকারী ছিলাম। অগ্ত আমি পথের ভিথারী। 
এই জন্তই সাধুর বেশ দেখিলেই আমার ক্রোধোদয় হয়- আমি 
জ্ঞান হারাই।” 

সাহেবের কথায় সাধুর মন কাতর হইল। তিনি তাহাকে 
বলিলেন প্পাঁছেব! তুমি কি জাননা যে, যে মাটাতে পড়ে লোক, 
উঠে তাই ধ'রে,ও যে বৃষ্টিতে দেশ ভাসায়, তাহাতে আবার জীবন- 
গ্রদ শন্ত জন্মায়। এক সাধুবেশধারীর পরামর্শে তোমার ধননাঁশ 
হইয়াছে, অনুমান করিয়া, সকল সাধুর প্রতি রোষপয়বশ হওয়া, 
তোমার বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই। কোন না কোন সাধু 
হইতে আবার তোমার ধনাগম হইতেও পারে ।” 

প্রভুর পদে কুকুরকে লুটাইতে দেখিয়াছি। কিন্ত সাধুর পদে 
সাহেব যে রূপে লুষিত হইয়াছিল, তাহা আমি কখন দেখি নাই। 
মন্যামী রমণীদিগের পম্চাত্বন্তী হইয়া পর্ববৎ আজমীরাভিমুখে 
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আমিতে লাগিলেন । সাঁহেব বিনীতভাবে নিজ বৃত্তান্ত ও আগর- 
তলার দস্থাবুত্তির কথ! ধলিতে বলিতে তীহার অনুমরণ করিল। 
তিনি প্রহরী ও কর্মমচারাদিগের নামে লালীশ রুজু করিয়াছেন, 
ইহা শুনিয়া সন্নাসী বপিলেন, গ্যগ্পি তুমি বৈরনিধ্যাতনপ্রবৃত্তি 
পরিত্যাগ কর-- তোমার অধীনস্থ লোকদিগকে আর কোনরূপ 
কষ্ট ন৷ দেও, তাহ! হইলে ভগবানের ইচ্ছায় নানপক্ষে যাহাতে 
তুমি তোমার হত ধনের অর্দাংশও পুনঃ গ্রাপ্ঠ হইতে পার, আমি 
এবপ চেষ্টা করিব” ৃ 
সাহেব আবার সন্যাসীর পদানত হইয়। অশ্রু বিসর্জন করিতে 
করিতে বলিল, প্সাধো! যদি ভাগ্যে উক্ত ধন পুনঃপ্রাপ্ত 
হই; তাহা হইলে আমি আর এ জীবনে কাহাকেও কোন কষ্ট 
দিব না। আমার একমাত্র কন্তাঁ ও পরিবার লইয়! স্বদেশে 
যাইব। আর আমি সে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিব না” 

সন্্যাসী বলিলেন) «আমি একবাঁর তোমার আগরতলার 
কুঠী .ও তগ্নিকটবর্তী স্থান সকল দেখিতে ইচ্ছা! করি। কিন্তু 
যদি একথা প্রকাশ হয়, তাহা হইলে 'মমি কখনই তোমার সংস্রবে 
থাকিব ন|। 

মাছেব পর্ববৎ বিনীত ভাবে বলিল, কার্ষোদ্ধার করিতে 
আমরা সকল সাজই সাজিতে পাঁরি। আমার বদন হইতে এ 
ব্যাপারের একটী বর্ণও বহির্গত হইবে না। এ অসম্ভব ব্যাপারে 
আপনি কৃতকার্ধ্য হঈলে, উগাস্‌ কাঁটসন্‌ আপনার চিরান্ু্গত 
থাকিবে।” .. 

৩৪ দিব আঁদমীরে বিশ্রাম করিবার পর আরেযাকে লইয় 
সকলে প্রান্ণ পাঁচক্রোশ দুরব্তী একটা গণ্ডগামে গমন করেন। 
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সেই গ্রাম আয়েঘার আশ্রয়দায়িণীর জন্মস্থান । আয়েষা সেইস্থানে 
কিছুদিন বাঁদ করিতে ইচ্ছ। করিলে, মক্ল্যাপীর পরামর্শমত 
সর্যাসিনী তাহাকে বলিলেন, “তোর স'য়। একবার আগরতলা 
ও তন্লিকটস্থ আমাদের কারাগারস্বরূপ কবরস্থান দেখতে 
যাবেন। তুই কিত্তাকে জার একা যেতে দিতে পার্বি? সে 
অঞ্চল হতে পুনরায় এই গ্রামে আসা যাবে। তখন তোর ঘ! 
কর্তে ইচ্ছে হয়) তাই করিস--আমি একটা কথাও বল্ব ন1।* 

নিকটে থাকিয়া! মরযূর দ্বিতীয় প্রাণ আয়েষ! এক!কিনী 
থাকিবে, আর তিনি মনের সাধ মিটাইয়! পতির সেব! করিবেন, 
ইহা অসম্ভব বুঝিয়াই আয়েষ! কিছুদিন দুরবর্তিনী হইয়। থাকিতে 
ইচ্ছা! করিতেছিল। কিন্তু সথীর কথায় সে বুঝিল, আপাততঃ 
সে মঙ্কল্প দ্ধ হইবে না! এবং সেইজন্তই সথীসঙ্গে সে অঞ্চলে 
গমনে সম্মত হইল। 

সেই দ্িবসেই সকলে আজমীরে প্রত্যাগত হইলেন। দিবস্বপ় 
পরে চাম্রে আরোগ্যলাভ করিয়! তীহাদিগ্ের নিকট আদিল। 
সাছেব আর এখন সর্যাসীর শ্রীপাদপন্ন দর্শন না করিয়! ছোট! 
হাঁজরীর সময, সুরা দুরে থাক্‌, জলও স্পর্শ করেন না। সাধু 
পরদিবস আগরতল! যাত্র! করিবেন শুনিয়! তিনি পশ্চিমাঞ্চলবাদা 
সঙ্গীঘয়ের সাহাযো যান ও প্রচুর আঁহারীয় মামগ্রীর আয়োজন 
করিয়াছিলেন। এ 

একে নন্ন্যাসীর দল, তাহাতে সাহেব সঙ্গে থাকাতে, সকলে 
নিকুপদ্রবে আগরতণার কুটার নিকট উপস্থিত হইলে, ঠাকুর 
আপাতত; সাহেবের নিকট বিদায় লইলেন। সাহেব অর্ধীবনত 
হইয়া তাহাকে সেলাম করতঃ বিনীততাবে পদযোড়ে জিজ্ঞান। 


৪৪৬ নবীন লল্গ্যাপী। 





করিলেন, প্রত্যাগমন কালপর্যযস্ত তিনি সেই কুটাতেই অবস্থিতি 
করিবেন কি না। সন্ন্যাসী তাহাকে তাহাই. করিতে বলিয়া! 
অন্ঠান্ত সকলের সহিত পশ্চিমাভিমুখে গমন করিলেন। পথের 
অদূরে জনৈক মনুষ্যের কঙ্কালাবশিই্ দেহ.পতিত রহিয়াছে দেখিয়া 
সন্ন্যাসী লক্কপ্রদানপূর্বক যান হইতে ভূষিতল স্পর্শ করিলেন? 
সুতরাং সকল যানই স্থির হইল। সর্যাসিনী ও আয়েষা যে দিকে 
যাইতেছিলেন, লছমনিয়! অতিশয় উৎকহিতভাবে বিজলীর সহিত 
সেইদিকে যাইতেছেন)এমন সময় সন্ন্যাসী অপেক্ষাক্কত প্রফুল্লভাবে 
বলিয়া উঠিলেন “এক্ষণ পর্য্যন্ত জীবিত আছে।” তাহার এ কথায় 
সন্গযাদিনী ও আদ্নেষা আগ্রহের বেগে সেইদ্দিকে দৌড়াইলেন। 
আঁয়েষা রোগীর সমস্ত দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিল, ণ্অনাহারেই 
বেচারার এ অবস্থা। কিঞ্চিৎ দুগ্ধ সংগৃহীত হইলে ইহার জীবন- 
রক্ষা হইবার সম্ভাবন11 সেস্থান শিউবক্সের পরিচিত। সেই 
জন্ত সে অবিলম্বে নিকটস্থ গ্রামে গমন করিয়! দশ বাঁরটী মহিষ 
দোহন করতঃ অর্ধপো়। হুগ্ধ সংগ্রহাস্তে প্রত্যাবৃত্ত হইল। তাহার 
হস্তে ছুদ্ধ দেখিয়! সজলনয়নে আয়েষ! বলিল, “বেটা, তোম্‌ নে 
এসকে! জান. দিয়»। তাহার ঘর্মাক্ত কলেবর দর্শনে সঙ্নযাসিনী 
হত্তনঞ্চালন দ্বারায় সন্গেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিলেন। 
লকলে বেহারী দস্যার নেত্রে জল দেখিতে পাঁইল। সতীর স্বেছে 
কে নাযুগ্ধহয়? 

বদনে বিন্দু বিন্দু ছুধ্ধ দেওয়াতে পতিত লোকের জরে 
ষধ্যে যধ্যে ঈষৎ ণঞ্চালিত হইতে লাগ্রিল। কিছুক্ষণ পরে 
তাহার গলাধঃকরণ-শস্কি হইয়াছে, ইহ! সকলেই বুঝিতে পারি- 
লেন। কিন্ত তাহার অবস্থা, এরূপ যে, ভাহাক্ষে ঘাঁনে লই 
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যাওয়া আয়েষার যুক্তিসিদ্ধ মনে হইল ন|। সেইজন্য ভিখারী 
প্রভৃতি সকলে তাহাকে অতিসস্তর্পণে বহন করিতে লাগিল। 
পথিমধ্যে তাহার বদনে ছুই চারিবার দুগ্ধ দেওয়। হইয়াছিল। 
সন্ধ্যার পৃর্ব্বে সকলে একথানি ক্ষুদ্র পল্লীতে উপস্থিত হইলেন। 

গ্রামের দকলেই শীর্ঘ। তাহার! কোনমতে জীবন ধারণ করি- 
তেছে। বর্তমান অবস্থায়, মবল লোক দেখিলে তত্রস্থ সকলেরই 
প্রাণে ভয় হয়__-পাছে তাহার! তাহাদিগের মুষ্টিগ্রমাগ গোধুম ব! 
কেশগুচ্ছপরিমাণ তৃণ হরণ করিয়। লয়। এ অবস্থায় কে অতিথি- 
সৎকার করিয়। থাকে । আমাদিগের ঠাকুর দয়ালু ও পরিগামদশশী। 
তিনি সমভিব্যাহারে যথেষ্ট আহারীয় ও তৃণ আনিয়াছিলেননতরাং 
তিনি ও তাহীর সমভিব্যাহারী সকলে গৃহস্থের ভার না হইয়া 
তাহার আদরভাজন হইয়ছিলেন। বুতূক্ষু আহার পাইলে যে কত 
তৃপ্ত হয়, তাহা যিনি ছুতিক্ষপীড়িত লোক ন৷ দেখিয়াছেন, তিনি 
সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারেন না। 

গ্রামবাসীদ্দিগের অবস্থা দর্শনে সন্নযাদিনী, আয়েষ! ও লছত 
মনিয়। অতিশয় কাতর! হইয়াছেন দেখিয়া সন্্যাদী বিষ বদনে 
তাহাদিগকে বলিলেন, "এ গ্রীমে দূর হইতে ছতিক্ষের বাতান" 
মাত্র আমিয়্াছে। তোমরা যদি ইহার মধ্যেই এত কাতরা হও, 
তাহ! হইলে, যে স্থানে সে তাহার করাল কবল বিস্তার করিয়। 
রহিয়াছে সেস্থান দর্শনে তোমাদের অবস্থা কি হইবে ! 

পতির কথায় সরযুর নয়নে দরমর ধায়া পতিত হইতেছে 
দেখিয়! আরয়েষ। তাহার দখাকে বলিল, “আমার লই প্রাণ দিয়ে 
আর্তের দেবা কর্তে পারে, কিন্তু তাঁর ছুঃথের বর্ণন! গুনতে পার 
না। অধিকক্ষণ সাধুর মুখে ওরপ বর্ণন! গুন্বে, সে নিশ্চয়ই 


৪৪৮ নবীন সন্্যামী 


মৃচ্ছ্ণপন্ন। হুবে”। 

আয়েষার কথায় ও পত্বীর বর্তমান অবস্থা দর্শনে গ্রবোধের 
মনে যে কি ভাব উদয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা অপেক্ষা অনুমান 
নুসাধ্য । রমণীদিগের যত ও গুশাধায় ছুতিক্ষগীড়িত লোকের 
রাত্রিমধ্যেই চৈতন্ত হইয়াছিল। প্রাতঃকালে বাকৃশক্তি পুনঃ- 
প্রাপ্ত হইয়া সে ক্ষীণ স্বরে বলিয়াছিল, “আমার দাদ! কোথায়? 
অনাহারে যদি দাদার কিছু হয়ে থাকে, তোমর! দয়। করে আমার 
গলায় পা দাও। দাদাকে ন! দেখে-_এনূপে দাদা স্বর্গে গেছেন 
শুন্লে”-আমি কিছুতেই বাঁচব ন|।৮ ও 

তাহার কথা শুনিয়া মন্্যাসিনী বক্ষ-স্থলে *করাঘাত করিতে 
করিতে ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়৷ পড়িলেন। ঠাকুর রুদ্ধকণ্ঠে তীঁহার 
হস্ত ধরিয়া বদিলেন। লছমনিয়! অশ্রজলে বসন ভিজা ইতেছিল, 
বিজলী ও অন্তান্ত সকলের নয়নও শুক ছিল লা। কেবল 
আয়েষা আরক্ত ব্দনে বলিতেছিল, “তোমার দাঁদ! ভাল 
আঁছেন। তুমি তাল করে আহার কর--দবল ন! হলে দাদার 
নিকট যেতে পার্বে না। তোমার দাদা শীপ্র তোমাকে দেখতে 
না গেলে, কি জানি, যদি কিছু করে বমেন।” শীর্ণ ব্যক্তি 
কম্পিত অথচ ক্ষীণন্থরে বলিল, “তবে খাঁবার দাও, খাই।” 

তৎপর দিব তাহারই অস্থিরতায় তাহাকে লইয়া আবার 
সকলে অগ্রগামী হইলেন। সেইদিন অপরাহে তাহারা একটা 
দুতিক্ষপ্রপীড়িত গ্রামে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, আর একজন 
অস্থিচ্দময় ব্যক্তি ভূমিতলে বদন দংলগ্ন করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে) 


দাধুকী কৃগাসে লবংকো খানেকো মিল্তা। তু ন খা৫ক কাহেকো! 
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চোল৷ ছোড়তা হায়।”” ক্ষীণস্বরে সে বলিতেছে, “মের। ভাই 
কাছা গিয়া। ভাইয়া ন দেখকে ময় এক বু'দ পানিবিন 
পিউঙ্লা।” তাঁহাকে দেখিয়। ও তাহার কথা শ্রবণ করিয়। 
মন্ন্যাসিনীর বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইল। কম্পাপ্িত কলেবরে 
তিনি সেইস্থানে বসিয়। তাহার মন্তক নিজ ক্রোড়দেশে উঠাইয়া 
লইলেন। তাহার চক্ষের জলে তাধার বদন সিক্ত হইয়। গেল? 
অতিকষ্টে গদগদ ভাবে তিনি তাহাকে বলিলেন, '“কানুয়া পিছে 
আওয়েহে। বেটা ! তু কুছ, খা লে, নেহি তো তোমূকো দেখকে 
তোমার ভাইয়া রোণা সুরু করে গা ।” কালুয়। নাম শ্রবণ- 
মাত্রেই উক্তব্যক্তি আহার চাহিল। অল্প পরিম!ণ আহারাস্তেই 
সে উঠিতে উগ্ভত হওয়াতে সন্্যাসিনী তাঁহাকে ধরিয়া বসিয়াছেন, 
এমন ময় যে যানে কালুয়া ছিল, সেই বান নিকটস্থ হইল। থান 
হইতে কালুয়া তাহার দাদার বদন দেখিয়া ক্ষীণস্বরে ক্রুনণ 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল; “সাধু আওর মাই লোক ঝুট, 
নেহি বোলা। ভাই লোক মুঝে উঠাঁকে মেরে ভাইকে পান্‌ 
রাখ দেও,- কালুয়াকা দেপ বি ঠাও1 হো যায় গাঃ ভাই বি উঠ 
মূকে গা ।” | 

সহোধরের স্বর শ্রবণ করিয়া সন্টযাসিণীর ক্রোড়স্থ রামা মুচ্ছ- 
গল্প। তিনি ত্রস্তা হইয়া তাহার ধনে জলাপিঞ্চন করিতে করিতে 
কাতর প্রাণে আয়েষাকে ডাকিতেছেন। ইত্যব্সরে ভিখারী ও 
ঝাধণ কালুয়ার দেহ রাঁমার দেহে সংলগ্ন করিয়া দিণ। যেমন 
কালু! রোদন করিতে করিতে একবার খলিল, “ভাইয়া রে”, 
অমনি রাম হ্তবিস্তারপৃর্বক কানুয়াকে ধরিল। 

গুদকে একটা রমণী ক্ষীণ দেহে 'রক্তবমন করিতেছি 
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দেখিয়! আয়েষ! তাহার শুশ্রঘা ও চিকিৎসায় ব্যাপ্ত। ভগবানের 
ইচ্ছায় সে বার তাহারও জীবন রক্ষা! হইয়াছিল। আহারনি্রা 
ত্যাগ করিয়! সে দিনযামিনী আমাদের সকলেই এইরূপে কাত. 
রের সেবা করিয়াছিলেন। | 








যট্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





পতি পত্ী। 


সপ্লাদীর পরামর্শে বিকানীর, যোধপুর ও মিবারের মহারাজ- 
দিগের চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। তাহাদিগের অধীনস্থ ঠাকুর 
অর্থাৎ জমিদারগণ নিষ্ঠুর ব্যবসায়ীদিগের শন্ত হরণ করিতে- 
ছিরেন। ভয়ে যাহারা মূল্যগ্রহণে সম্মত হইয়াছিল? তাহাদিগকে 
হয় মূল্য, আর ন! হয় মূল্যপরিমাণ টাকার লিখন দিয়! তাহা" 
দিগের শশ্তাদি গ্রহণ করা! হইতে লাগিল। সাধুরই পরামর্শে 
অপেক্ষাকৃত সবল স্ত্রীপুরুষ দুর্বলের পেবায়, আর তদপেক্ষা 
কর্মঠ ব্যক্তিগণ পর্বতসন্লিকটে পু্ষরিণীথননে অথবা মুষিক- 
হত্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল। ছূ্তিক্ষপ্রারস্তেই মনুষ্য আহার ও 
পণ্ড ভূণ পাওয়াতে আর সেরূপ মহামারী উপস্থিত হয় নাই। 

জীবনদাত। বলিয়! প্রত্যহ কত লোক সন্গ্যানীর চরণে গ্রণত 
ইইতে আমিত। এইরূপে পাঁচ দাত দিবদ অতিবাহিত হইলে পর, 
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বিকানীর, যোধপুর ও মিবারের মহারাজ্রয় ঠাকুরগণ পরিবেষ্টিত 


হইয়া সঙ্গ্যাসীদর্শনে আগমন করিয়াছিলেন । নন্ন্যাী সে 
কৃতজ্ঞতাঞ্রোতে অতিশয় মুগ্ধ হইয়াও কোনমতে চির অভ্যস্ত 
গাস্ভীর্য রক্ষা করিতেছেন; এমন সময়ে মানপিংহ গলদশ্র হইয়! 
তাহার জানু স্পর্শ করিলেন। বাধ ভাঙ্গিল,--মে জলহীন দেশেও 
তাহার নয়নে নদী বহিতে লাগিল। তাহার দে সময়ের কাতর, 
সলজ্জ ও আরক্ত ব্দনের যে কত শ্রী, তাহ! আমি স্বচক্ষে দেখি 
নাই। অন্তের কথা দুরে থাক্‌, বিস্ফারিতনেত্রে সে অপু শ্রী 
দর্শন করিয়াও আমাদিগের সরঘু ও আয়েষ। তাহা পরে বর্ণনা 
করিবার ভাষ। পান্‌ নাই-সে বদন মনে হইলেই তাহাদিগের 
নয়ন জলে পরিপূর্ণ হহও এবং তাহারা নিরবে অশ্রবিসঞ্জন 
করিতেন। | 
বছক্ষণ রুদ্ধকণে থাঁকবার পর, সন্নযাসার স্বর এত হইয্াছিণ। 
বর্ধাকানীন পাব্বতীয় নদীর বেগে তীহার মনের তাৰ খিন! 
চেষ্টায় বহির্গত হইয়া শ্োতাদিগকে স্পদরাহত করিয়াছিণ। 
কে তাহার অনুকরণ করিতে পারিবে! কে সেই স্বীয় তাষা 
পুনঃগ্রসব করিৰে ! মাদৃশ মুঢ়জন সে অপুর্বব বন্তৃতার গুণ 
মর্মমাত্র বলিতে সক্ষম । 
তিনি বলিয়াছিলেন, “হা ভূতভাবন চন্ত্রশেখর! হা 
ব্রিলোকপালক জগতস্থিতিকাঁরণ ক্ষীরোদশায়ী বিষে।! হা প্রঞ- 
বৎনল শ্রীরামচন্ত্র! হা রামদাস অঞ্জনাননদন ! আমি কে! এই সকণ 
জগস্ধিখ্যাত রাণারাঠোরচোহান!পি মহাবীরবংশোডভূত মহাশয়গণ 
কেন এ কাটান্ুকীটুকে প্রশংসাবাক্যে অলঙ্কৃত করিতেছেন? 
স্থদৃশ্ত কাষ্ঠনির্দিত বস্ত গ্রস্তত করিয়াছে বলিয়া, যদি বাটাপা 
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অহঙ্কার করে, কাষ্ঠে তাহারই সহিত সম্বন্ধ হইয়াছিল বলিয়া, মুক্ত 
কণ্ঠে যদি সে কাষ্ঠও তাহা রই পক্ষীয় সাক্ষী হয়,তাহা৷ হইলে মুদগর 
কালবিলম্ব ব্যতিরেকে সে বাটালীর অঙ্গে চপেটাঘাত করিয়! 
দাস্তিকের স্বরে তাহাকে বলে, “মুঢ়, আমারই আঘাতে কাষ্ 
ঝন্তিত হইয়াছে, তুই কে রে?” আবার মুদগরের অহস্কারে 
মিস্ত্রি তুদ্ধ হইয়! তাহার নীরস দেহে পদাঘাত করতঃ বলেঃ “রে 
চৈতন্তবিহীন মুদগর! তুই আমারই হস্তস্থিত হইয়া আমারই 
বলপ্রয়োগানুসারে বাটালীর উপর আঘাত করিয়াছিস্। তোর্‌ 
এত দাস্তিকতা কেন?” মিস্ত্রির কথায় মুগ্দর বাটালী উভয়েই 
কুষ্টিত, উভয়েই নির্ববাক হয়। হে অনাথনাথ, আমি বাটালীও 
নহি। “কৃমিবিট্‌ ভন্ম” ঘে দেহের পরিণাম, তাহাকেই আমি 
আমার আমিত্ব মনে করি। আমি কে, তাহাও জানি না- 
আমি আমার উপকার করিতে শিখি নাই। আমি অন্তের উপ- 
কার করিয়াছি! মহারাজন্ত্য় ! হে মহাবীরগণ! আপনার! কি 
পরিষ্কার বুঝিয়াছেন যে, আমি সম্পূর্ণ ক্ষিপ্ত! সেই জন্তই কি 
আপনার! আমার মত অপাত্রকে এরূপ সাধুবাক্যে এত প্রশংস! 
করিতেছেন? পিতৃতুল্য মান্দিংজী ! অন্তের মুখে এরূপ অলীক 
কথা শ্রবণে যদিও জীবন রাখিতে পারি, আপনার এযপ 
নিষ্ঠুর বাক্যে আমার হৃদয় দ্বিধা হইয়া যায়। তাই সকল! স্থির 
জানিও যে, ধাহার সুষ্টি, তিনিই রক্ষা করিয়া থাকেন। কাহারও 
একগাছী কেশ স্থানভ্রষ্ট করিবার ক্ষমতা তিনি অন্য কাহাকেও দেন 
নাই। যে দিন আমাঁদিগের কর্তৃত্বাতিমান দুরীভূত হইবে, জামিও 
ভাই, সেই দিবসেই আমাদিগের চক্ষু আর নিমীলিত থাকিবে না। 
আমাদিগের স্বপ্ন তাঙ্গিবে। আমরা সেই দিবসেই দেবাদিদেব, 
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পঞ্চবদন, কারণেরকারণ আদিকারণের কথ! শ্রবণ করিয়া! আমা- 
দিগের কর্ণকুহুর জুড়াইব। শ্রোতোবাহিত তৃণ হইয়া আমর! যেন 
পুরুষকারের অভিমান ন| করি। নিমিত্ত মাত্র” এই দৃঢ় 
বিশ্বামে ঘেন আমর! তাঁহার সেবায় কায়মনোবাকো নিযুক্ত হই।- 
এক্ষণে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ, এরূপ বেগে বাক্যের উপর বাক্য 
আসিতেছে যে, আমি আর এক মুখে তাহা বলিতে পারি না। 
আইল ভাই! আমর! সবাই হর হরি) হরে রাম, রাম রাম, হরে 
হরে, বলি - আমাদের সকল আপদ, সকল বিপদ, সকল ভয় দুরী- 
ভূত হইৰে।” | 

গরে সন্ন্যাসী বহক্ষণ উর্ধীবাহু হইয়। দর দূর ধারে অশ্রু বিস- 
জ্জন করিতে করিতে একদরূপ অবশভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন । 
মে নৃত্যে মহারাজ হইতে দরিদ্র জন পর্ধ্যস্ত কার়মনে যোগ 
দিয়াছিলেন। বর 

সঙ্ন্যাসী বিবাহিত শুনিয়! দাতা গ্রগণা মহারাজদিগের তাহাকে 
ধনবান করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু সে বীরবংশোদ্ভুত মহা- 
রাজগণও সাক্ষাৎসন্বন্ধে তাহার সম্মুখে সে অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিতে সাহদী হন নাই। পক্গবৎসর স্ু-ফমল হইলে, সাধুর জন্ত 
ভীহারা মান্সিংজীর হস্তে তিন লক্ষ-টাক। দিয়াছিলেন। ভক্ত 
গৃহীর ভার ভগবান এই বূপেই বহন করিয়া! থাকেন। 

সুই এক দিবসের পর লছমনিয়! ও মঙ্গিলালের মিলন 
দেখিতে সন্ন্যাপী মান্সিংহভবনে গমনের ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে 
সঙ্্যা্িনী তাহাকে বলিলেন, “সখীকে তাহার আশ্রয়দাযিনীর 
জন্বস্থানে পাঠাইবার এরূপ ব্যবস্থা কৰিতে হইবে যে, পথে 
তাছায় কেনিরূপ ক্লেশ না হয়। তাহার অর্থ ত তাহার সে 
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নাই, সেইজন্য তাহার সহিত ন্যুনপক্ষে পাঁচ হাজার টাক দিতে 
পারিলে ভাল হইত।» 

সন্ন্যাসী সহান্ত বদনে উত্তর করিলেন,“পথের ব্যবস্থা ও ব্যয়ার্থ 
'অর্থসংগ্রহ করিতে আমার বিশেষ প্রয়াস পাইতে হইবে ন1। 
বাদল, শ্তামলাল, সেদো, শিউবক্স ও বিজলী ত সখীর সহিত 
ষাইবেই। তদ্বাতীত আরও কয়েকজন রজপুত বীর তাহার রক্ষী 
হইতে পাইলে, তাহারা আপনাদিগকে কৃতার্থজ্ঞান করিবে। কিন্ত 
তুমি সঃয়ের অদর্শনে আহার করিতে ও নিদ্র! যাইতে পারিবে ত? 

সজলনয়নে সব্নযাসিনী বলিলেন, “যাহা শুনিয়াছি, তাহ! বদি 
ভগবানের মনে থাকে, তাহা হইলে আমি সকল ক্লেশ সহ করিতে 
পারি ও পারিব।” সথীর অদর্শনে অতিকষ্টে থাকিতে হইবে, ইহ! 
মনে করিয়াঁও আয়েষার যে মানসিংহ ভবনে যাইতে হইবে না) এ 
কথ! শ্রবণে সে বরঞ্চ আনন্দিত হইয়াছিল। ফল কথা, আয়েষ! 
আশ্রক্সদার্িনীর জন্মস্থানোদেশে প্রস্থান করিল। আমাদিগের ঠাকুর 
ঠাকুরাণী অতিকষ্টে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া! মানসিংহ 
সমভিব্যহারে তাহার ভবনে গমন করিজ্দেন। 

_ বলা বাহুল্য যে যোধপুর ও বিকাঁনীর মহারাঁজদিগের দপ্তর 
হইতে উক্ত সাহেব ও তাহার অংশীদারগণকে এই মর্মে গঞ্জ 
লেখ! হইয়াছিল যে, তাঁহার! একাল পর্য্যস্ত তদদেশজাত শত্যাদি 
ক্রযদ্বার! যে লভ্য পাইয্লাছেন, তদ্বাদে অপন্ধত সমস্ত টাক! 
ও লুষ্টিত মালের থরিদ| মূল্য আগামী ফদ্লী বৎসরে পাইবেন। 
ইছাঁতে ক্ষতি বোঁধ ন! করিয়া তাঁহার! মনে করিবেন যে, অসংখ্য 
ছূর্ডিক্ষপীড়িত ব্যক্তি তাহাদিগের এতদ্রপ সাহাযো জীবন রক্ষা 
কন্ধিতে পারিল। তীছাদিগকে ইহাও জাত করা হইয়াছিল ঘে, 
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অর্থ প্রলোভন দ্বার! বাবান্তরে এ প্রদেশস্থ দরিদ্র ও মুর্খ প্রজা- 
দিগের জীবনধারণোপায় সমস্ত শম্তাদি ক্রয় করিলে, অপহরণ 
ব| লুষঠন-জন্য মহারাজের! আর কখন এরূপেও ক্ষতিপূরণ 
করিবেন ন|। | 

মহারজগণ ভিখারী প্রভৃতিকে আশাতীত পুরস্কার দিয়া- 
ছিলেন। মঙ্গিলালপ্রদত্ত পুরস্কার যোগ করিয়! ভিথারী দেখিল, সে 
পঞ্চদশ সহজ্রের অধিকারী, ও বাদল; সেদে। রামলাল প্রতোকে 
অষ্ট হাজারী এবং শিউবক্দ ও চাম্রে সহত্দ্বয়ের মালিক 
হুইয়াছে। 

ছায়াময়ী নিশি প্রান্তর, রাজপথ, বৃক্ষাদি ও গ্রাম বা পল্লী গ্রভৃতি 
সমস্ত স্থানেই কালিম| বিস্তার করিয়। দিয়াছেন! সখী-বিরহকাতর! 
সরধূর হদয়ও অপেক্ষাকৃত তমসাচ্ছন্ধ থাকাতে, দে অন্ধকারে 
তিনি অস্থথখ বোধ করিতেছিলেন না। ধার্দিকবর তাহার 
পতি ও বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহ অশ্বীরোহণে সনুখ দেশে এবং পুত্র- 
সম ভিথারী ও অন্তান্ত কতিপয় রাজপুত বীর পশ্চাতে চলিতে- 
ছেন, ইহাতে তাহার মনে ভীতির লেশমাত্রেরও সম্ভাবন! ছিল 
ন। স্বর্পপথআকাঁশগামী থেচর খেচরী আর “তিমিরারে, 
বলিয়। ডাঁকিতেছে না-তাছারা এক্ষণে রূদ্ধ-স্বরে হয় সবিতার 
ধ্যানে রত, জার না হয় নিদ্রাভিভূত। আমদিগের সরঘূও 
নিরবে সত্থীর বদন চিস্তা করিতেছিলেন।. . 

: - ্বাত্ি প্রায় ছুই প্রহরের সময় অস্বারোহীগণ ও মূল্যবান বন্ধে 
জবুত শকট মাঁনসিংহদ্বারে উপস্থিত হইলেন ও হইল। সিংহজী 
ছবারঝাঁনদিগকে- মঙ্গিলালজীর কথা জিজ্ঞাসা করাতে, তাহার! 
বিশীতভাবে উত্তর করিল,বেয়ালু'অর্থাৎ নৈশ আহার সমাপনাস্তে 
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করযোড়ে অক মোচন করিতেছেন।” দ্বারবানদিগের এই কথা 
লছঞ্জনিয়ার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার গেছ নত হইয়! 
পড়িল এবং নয়ন জলে তিনি সরধূর বক্ষঃস্থলের বসন দিক 
করিতে লাগ্িলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তীহার স্বর্ণণতাদম অঙ্গের 
কষ্পনে দরধূর সীতা-উদ্ধারের দিবস ম্মরণগথে আগিল এবং 
সেই জন্ঠই ভিনি পতিবিরহকাতর! রমণীকে বলিলেন, “তীর 
চরিত্রে মনুষা-নাম-ধারণোপযোঁগ্য পুরুষের কখন সনে হয় 
নাই__হুইবেও না! বানয়াদি চতৃম্পাদদিগের সস্তোধার্থে ই রামচচ্্র 
ম! জানকীর অগ্নিপনীক্ষ) দেখাইয়াছিলেন। লেই পাপে প্রজা. 
বসল নীতাপতিকেও লক্মীছাড়। হইতে হইয়াছিল। মঙ্গিলাঁলজী 
ধার্মিক ও একাস্ত সুপ্রণর়ী ৷ মন জাশস্কা প্রণয়ের ধর্দা--আই 
জন্তই, তক্ষি! তোমার হৃদয় আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়াছে । তুমি 
ভীত হইও না। ক্কৃতজ্ঞতা-্গাত হৃদয়ে দয়াল হরিকে ডাকিবার 
সময়ই ত এই। ভাই বলি, বেনি! স্থির চিন্তে হরি বন 
দেখিবে।৮ 7 

সরধ্‌ ও বনি; খন্দরে গমন করিলেন । তীহাদিক্সকে 
দর্শন করিয়া জগতের পন্ধী ও অন্যান্ত নকলের যে কত আনদী 
হইয়াছিল, তাহা? আক্ষ-কি বলিব। বিষয় জগংললীনা অশ্ম.ট 
বধ গল জা প্জামারি রতি 
আয়েষ! আমাকে দেখিতে আসিল না ।+ ঈরয, আর থাকিতে 
পার়িলেন না, তীবাঁর শ্রণযুণালবৎ বাছ-বৃতা হই পে অঙ্গন! 
তাহার কণ্ঠহার হইলেন--গর্যাপিনীর ননের নীরে তাহার 
বসন-ভিজিতে লাগিল। তাহার 'প্রাপপ্রতিমা” হথাটিতে সরধূর 
সবীআদর্শনধাতন! গ্রশমিত হইকাছিল। এরম তবে কিঃ নয 
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সহচরীর দ্বিতীয় মৃত্তি? 

এদিকে গৃহপ্রবিষ্ট হইয়াই মানসিংহ মঙ্গিলালর্জী বলিয়! ভাকি- 
লেন। তিনিও পরীর অন্ত স্বস্তযয়ন পরিত্যাগপূর্বক সিংহজীর সনু 
খীন হইয়া! তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন । মানসিং হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “সাধু মহারাজকে চরণ লেন11” অমনি ত্রস্তভাবে 
মঙ্গিলাল নন্যাসীর জানু স্পর্শ করিয়। করযোড়ে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “খবর সব. আচ্ছ! হায়” সন্নাসীও পুলকিত ভাবে 
উত্তর করিলেন, “খবর আচ্ছ! সে জাচ্ছা-_-বহুত আচ্ছা হাঁ 
লছমনিয়াকী থবর মিলি। আবি হেতিয়ার লেকে ঘোড়েপর 
হামর] সা আপকে। যানে হোগ!, আওর দে! বশ ডাকুকে সং 
লড়্‌কে লছ.মনিয়াকে। উদ্ধার কর্‌ণে হোগ!।৮ 

মঙ্গিলাল নির্বাক। তিনি ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া সাধুর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাছার নয়নে ধার! বহিতেছে 
দেখিয়! মানগিং হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মহারাজ ! জোয়ান 
ভরে, তে। বুঢ়ঢেকে! সাৎ লিজিয়ে।» সন্ন্যাসী হািয়৷ বলিলেন, 
“সাধু লোক মন্তর সেবি সবকুছ, করণে সক্তে ছে নিলি 
হো তো, মর, মন্তর পড়ছ' 1” . 

মিজান পূর্ববৎ নিরব । মাঁনসিংজী স্মিত মর বলিলেন, 
দপুজন! বন্ধ, ছোড়না ছল্‌। কাঠ্‌মে গঙ্গা, আগ্দে জব্‌। মস্তর্‌ 
পড়নে মৌজ, হো! গেয়া, ডাক ভাগ, লছ অনি আগের ।” 

 বঙ্্যামী গভীয় ভাবে বলিলেন,“তক্তকী বাত্‌ হাতীক! ঠাঁত। 

ভিতর যাকে দেখো, সেঠজী, লছ মনিরা আয়! কি নেছি।” 

"ধুকে অগ্রগাষী হইতে অনুয়োধ করিয়া, সিংজী সেঠজীর 
০ ভিপি অন্দরে গমন করিলেন ॥ ব্দনারৃতা হইয় রন 
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দি উদ নিউ তিতির 
রমণী অবগুঠনবতী লছমনিয়ার হস্তধারণপূর্বরক সাধুচরণে 
প্রণতা হইতে আদিতেছেন, এমন সময় দে সম্প্রতি দস্থাকারা- 
গারনিষ্কতা সেঠবধু অচেতন! হইয়া পড়িলেন। অগ্নিবর্ষণ ও 
তুধারপতনে জীব লম্ভাবেই ক্রেশ পাইয়া থাকে। সহসা 
সম্পদ্দোদয় ও বিপদপাতে তাহার একই রূপ যাতনা হয়! 
থাকে । তথাপি মনুষ্য সম্পদকল্পনায় সুখী, আর বিপদ সস্তা 
বনায় সন্ধুচিত হইফ়াই থাকেন--এ উভয় অবস্থাতেই তিনি 
হতবুদ্ধি হই পড়েন। :আনন্দানীত অজ্ঞানাবস্থায় তিনি স্বজনের 
সহিত হাসেন, আর বিষাদসম্ভৃত ক্ষিগুতাবে সবান্ধবে কীদিয়! 
থাকেন--/বিপদি ধৈর্্যমথাত্যুদয়ে ক্ষমা বারেক মাত্রও মনে 
করেন না। 

মুজদ্বারপার্থে হ্ধর্মিনীর মে অবস্থা! দর্শনে রত 
তৃতল স্পর্শ করিতে হইয়াছিল । যাহ! হউক,নৈশ জলযোগান্তে রমণী- 
দিগের নির্বান্থাতিশয়ে যখন তাহার. কশাঙ্গী সহধর্মিনী ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট আগমন করিয়াছিলেন,তথন তিনি পুর্বমংকল্লান্ুরূপ 
অমিয় বচন বলিতে পারেন নাই। উভয়ে প্রম্পর দর্শনে কিছুক্ষণ 
শূন্য নয়নে নিরব হুই্জাছিলেন। তৎপরে *পরম্পরের যাতনা 
শ্রবণ ও বর্ণনে সুখের নিশির অবসান বা সুগ্রতাত হইয়াছিল। 
তগবানের নিকট আয়েযার মিষন-প্রার্থিনী হয়! জগংগৃছিনী ও 
সন্যামিনী যে ব্রত ধারণ করিস্বাছিলেন, লহ মনিয়াও সেই ব্রতের 
অভিলাধিনী হওয়াতে, ফেঠনীর“অস্মনে আনন্বাক্র বহিষ্নাছিল। 
সনযুকে হীরকখচিত বিশুদ্ধ স্বর্ণালস্কায়ে ভুষিত|ন1 করিস! রাছ- 
মনিয়া পড়ী-ত্রত পুনরায় আরম্ত করিবেন না, ইহ! শ্রবণ. করতঃ 
ফেনীর অর্রক্ত অবাধ্য ওয় গৃহিণীর ঈবনুধ বিশ্বাধরের 
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নিকটররঁ হইগ্সছিল, কিন্তু তন্মধ্যে কতকগুলি স্বচ্ছ তীক্ষধার 
দান ও উদ্বো্বলিত আরক্ত করতল দর্শনে তাহাদিগকে সন্ুচিত 
ভাবে পশ্চাদ্পদ হইতে হুইয়াছিল। 

. বজনীশেষে ভাক্দিবায় ঠাকুর মানপুত হইয়! শ্রীভগবদারা- 
ধনার্থে নিঙ্জবন কক্ষে গমন করিতেছেন, এমন সময়ে অস্বীঝোহীর 
বেশে মানসিংদী তাহার চরণবন্দনা! করিলেন। আশীর্বাদ 
করতঃ সাধু তাহাকে বৰিলেন, “জগন্নাথ দেখ.ন।) মাধুক। কাম।” 

মাননিংৰী দ্মিতবদনে, বপিলেন, “বল্দেওজী জগন্নাথকে 

সাত হ্র্বকৃত রহের্েহে, আওর বরাবর রহেঙ্গে। থোড়া রোজক! 

ওয়াস্তে বুঢ়ঢে রাঁথাকে। দো চার্‌ দে জগনাথকে! দেখনে 
দিজিয়ে। আপ.ক! ওয়ান্তে ঘোড়েক। বন্ঈবস্ত বি হায় নেছি।” 

দীর্ঘশ্বাষ পরিত্যাগ পুর্ব্বক সন্ধ্যাদী পিতাকে পুন্ধমুখদর্শনার্থে 

গ্রন করিতে অনুমতি করিয়! ছাদ হইতে দেখিলেন, বৃদ্ধ, রাগার 
কশাঘাতে মুহূর্তঘধ্যে অঙ্ব তাঁরকান্থগনবৎ অদৃহ হইয়! গেল। 








বীরে বীরে। 


পেশোগারে উপস্থিত হইয়া জগৎ মহরগেশোগরবাসীর 
বেশ পরিধান করিলেন এবং সেই বেশেই খাইবারগাঁশ অতিক্রম 
করিয়া পশ্চিমাতিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। আলীষঠুজিদ 
অতিক্রম করিবার পর) জনৈক আফ্রিদি তাহার দি ১ 
বীর বেশে প্রতারিত ন! হইয়া! তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। 
কিন্তু কিছুক্ষগ পরে 'দামাতঃ আহ্ত ও হত্িয়ের পরাধাতে 
শতহস্ত নিয়ে পতিত" ছইয়। দে টানি অভিলাষ 
অন্তর হইতে পরিত্যাগ করিয়াছিল ' 
আফ্রিদিদিগের রমনী! অতীব ছুদ্দরী। পথিমধ্যে কতক- 
গুনি অঙ্গন! হান্পরিহাদ করিতেছিল। তাহারা আগস্তক 
জগৎসিংকে দেখিতে পার মাই। কিন্তু জগং তাহাদিগের বিপরীত, 
দিকে নন স্থির ক্াখিক়াই চলিতেছিলেম। কতিপন্ণ আফ্রিদি 
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দুর হইতে তাহার এই লদাচরণ দেখিয়! তাহার প্রতি অতিশয় সন্ভঃ 
হয় এবং তিনি নিরাপদে গমন করিতে পাঁরিষেন বঙিঙ্া, তাহার 
সিভি একজন সঙ্গুবন্তী পলী পর্যন্ত গ্ন করে| ভাঙার 
পরুখাদ, লে গললীদ্থ জফিদির! জখতের সষ্যবহারের কথা গুদিল 
: এবং পরপল্ী পর্থা তাহার সহিত একন্জন লোক পাঠাল 
স্থতরাং পথে বিপদ হওয়া দূরে থাক, তাহার আহার নিত্রারও 
কোনরূপ রেশ হয় নাই। কিন্তু পিতৃকধিত শিখরদেশে তিনি 
দে বন যুবকররকে দেখিতে পান. নাই! ছুই চারি দিবস 
অহ্সন্ধানের পর, এক দিবস রজনীতে জগৎ কিছু দুরবন্তী একটা 
নির্জন শৃ্দে নিঃশকে ভ্রষণ করিতেছেন, এমন সময়ে তিনি 
শুনিলেন, কে বলিতেছে, “লোকালয়ে থাকিলে নাঁনা বিষয়ে মন 
আক্ক্ হয় বলিয়া, আমি বহুদিবল হইতে গুহাবানী হইয়। আছি। 
এ স্থালেও পণ পক্ষী লতা! গওলাদি জামার মন চঞ্চল করে। এইজ 
আমি তমনাচ্ছর 'ধাযধ্যে থাকিয়াই দিবস আতিবাহন: করি 
এবং ঘোর অন্ধবাত্াচ্ছঞ্ণ রজনীতে বৰারেকমাত গুহা হতে 
বহিষ্কত হই। কিন্তু নাথ! এত করিয়াও ত তোমাকে দেখিতে 
পাইলাম না'। ব্পি এ জীব্নে কিছুতেই তব চরণ বর্পন পাইথন লা, 
এমন হয়,ভাহ। হইলে এ দেহ নাশ করিয়া সত্ব দেহাকরের ব্যবস্থা 
কর)-কারণ -কসহিযু হওয়াতে মধ্য মধ্যে কষা আত্মহত্যায় 
ইচ্ছাহয়। তোমার ্যটির সকজ' বন্ততেই তোমায় জান্চর্ধয 
শ্ষি ও অনীহ বুদ্ধিনতা নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু মাবব- 
বেছে. টীরিক শন্ধি এরূপ জাজপ্যমান রহিয়াছে বে, সে দেহ. 
ন্ট করিতে এয়ার প্রাণ ফাটিয়া খাছ।, লেই জ্ভই তোমার, 
স্ব দা কাতর ৮ আহি বহতা করিতে 
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পাকি না? কিন্ত পরতো! আর যে তোমাকে নী দেখিনা 

জীহদ-উার সহ কবিতে পারতেছি না । কি কদি নাথ!” 
লোক জিশ্ত্ধ হইল। জগৎ পূর্বেই তীহায ' নিকটবর্তী 
হইয়াছিলেন। এক্চপে তীহাঁর সগ্মূখীন হইয়া! ক্ষতিয়ধীর 
বলিজৌন, “অন্্রঞ্চালনৈ কিরূপ স্থপটু হইক্লাছি, তাঁহা বু'ববার 
নিষিত্ত আমি বহুদূর হইতে আপদার নিকট আগমন করিয়াছি। 

অনুগ্রহ করি আপনি তরধারিহত্তে গান্জোখান করুন্‌।” 
যবনখুবা সাহান্ডে- বলিলেন, “ককীরের অঙ্গে আস্ত্রাধাত 
করিলে যন্তপি বীরপণার পরীক্ষা হইত, ভাহ! হইলে আপনাকে 
আর বহু ক্লেশ করিয়া আমায় নিকট জালিতে হইত নাঁ। 
শুর্যাকিরণে জাকাশে আদিম্গালন করিয়া ও হঙ্কারে স্বদেশ 
বামিনী রষগীদিগকে ভীত! করিয়াই; আপনি আপনাকে অসম 
সাহসী বীর নে কষ্জিতে পাকিতেন। আপনি হয় বাঁলক, 
না হয় ক্ষিপ্ত ভাহ। না হইলে লংমারত্যাগী নির্জন গুহাবাদী 

সা্যানী ঝা ফকীরের সহিত আপনার যুদ্ধের সাঁধ হইত না। 
জগৎ কহিলেন, প্যে ব্যক্তি নিশীথ সয়ে ত্করের সার. 
শিবিয়ে প্রবেশ করিয়া বীরতরেষ্ঠের সহিত যুদ্ধ করিতে অভিলাষ 
করিকা থাকেন, তাঁহাকে ক্ষিপ্ত লোকে সংসারঠ্যাগী মনে করে, 
কক, কোন জজিকসপ্তান তাহা করে না। তদ্রপ যবদ- 
যুবফের-.অস্ত্রে জন্ত্র ঘর্ষণ, আর কুজমসম। রমনীদিগকে ভর 
প্রদর্শন, একই. কথা, ইহা অবোধ শিশুতেই বলিতে পায়ে 1 গেছ 
জ-  লিতেছি। আর আর বৃথা বাক্যব্যয় না করিরা গাাখাধ 
বা আপনি আমার অভিগায পূর্ণ করুণ . 2০ 
. বন মুগ্ধ'ভাবে জিজ্াদ। কক্িলেন। “কাই! কি আনার, 
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পিতৃতুল্য বারাগ্রগণ্য মানফিংছের একমান্র জগন্বিধ্যাত পুর 
জগসিং? আমার. নিকট প্রতারণা করি/৪ না। যন্কপি এসামার 
অনুমান ফৃত্ধয হয়, তাহ! হইলে আমি তোষার জ্যেষ্ঠ। জেষ্ের 
সহিত কনিষ্ের যুদ্ধ শান্ত্রবিগঠিত ও অস্বাভাবিক” । 
জগৎনিংহ উত্তর করিলেন, যুদ্ধপিপাসুর পরিউয় জিজ্ঞাগা 
নীতিশাস্ত্ররিকুদ্ধ! যগ্ধপি আপনার অনস্ুমানও সত্য হয়, 
তাহ। হইলেও আাপনি অনে করুন্, পিতার যবনযুৰকের নিকট 
পরাজয়কলঙ্ব দুর করিতে পুক্র আপনার সন্মুখীন হইয়াছে”। 
সুান্তব্দনে যবন কৃহিকোন, “পুজের এরূপ প্রয়ামে ত 
পিতার কলঙ্ক বৃদ্ধিও হইতে পারে। যাহার নিকট রণপপ্তিত পিত! 
কলঙ্কিত হইয়াছেন, সুপুব্ধের তাঁহাকে গুরু জান করিতে হয়। 
তাহার সহিত যুদ্ধের ইচ্ছা,পুত্রের পক্ষে ধৃষ্টত| প্রকাঁখ কর! মা”। 
জগৎমিংহ কছিণেন, “মহাশয় ভুল বুঝিতেছেন। পিত! 
ৃদ্ধবযদবশতঃ বাহার নিকট পরাজিত হইয়াছেন, যৌবনা বসায় 
পুত্র ষগ্তপি তাঁহার শোণিতপাঁত করিতে পারে; তাহা হইলে 
সে শোণিতে পিতার কলগ্ক বিধৌত হইবে। অথব! পিতার 
কলঙ্ক .দুর করিবার আশার, ঘগ্তপি পুত্র তরবারিহত্তে সমর" 
ক্ষেত্রে নিধন প্রাপ্ত হয়, সে পুত্রের শোধিতেও পিতা নিফলঙ্ক 
হইরেন।  ববন অপেক্ষা হিদদসন্তানদিগেরই শীন্ে অধিক- 
মদ্ধেও টা যন অপেক্ষা রর বুদ্ধি 





দেখুন। সস দর্শন করিবার দিও আকাপে চর 
টানা 
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অগত্যা ববনযুব! অগিহস্তে জগতের খগ্মখীন হইলেন। 
স্থানপৰীক্ষান্তে তাঁহাদিগের বুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভরেই শিক্ষা 
নিপুধ-_ছুই বীরই বরণকুশল। বহক্ষণ অসিসরধশীলনে কেহ 
কাহারও কেশম্পর্শ করিতে পারিতেছেন না, এমন সময়ে 
একটী অলক্ষিত বিলমধ্যে যবনের পদতল প্রবিষ্ট হওয়াতে, 
তাহার দেহ লহস| নত হইয়া পড়িল। জগৎসিংহ অনাধারণ 
অদিলঙ্কাণন-নৈপুথ্য প্রদর্শন করাতে, তাহার করস্থিত অঙ্গি 
ঘবনধুধার অঙ্গ স্পর্শ করিল না। যবন সাননে 'মাধু” “সাধু, 
বলিতে বলিতে অনি পরিত্যাগ করিয়! হাসিতে হামিতে মুক্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, 'আমি পরাজিত হইলাম+। 
জগৎলিংহ বণিলেন, “হিন্দুসত্তানের। দেবতার দাস-- 
দৈবান্ৃকূল্য নিক্নভই প্রার্থনা করেন। কিন্তু তাহার! গুভগ্রহের 
সাহাষেঃ শব্রপরাজয় করিয়া কখন আনন ভোগ করেন লাঁ। 
অনি গ্রহণ ককুন। অবিলদ্বেই ক্ষত্রিয়বাহবল আপনার 
হদয়জম হইবে 4... 
আবার যুদ্ধ আর্ত হইল। ছুই ধনটা পরে যবনের আর 
মে প্রকার ক্ষিপ্রতা দেখা গেল না।.. ক্রষশঃই তিনি নিস্তেজ 
হইতে, লাগিজেন। পরিশেষে তাহার দেহ পর্বতগা ত্রসংলঙ্গ 
হইন-_তিথিও আমি পরিত্যাগপূর্বাক বলিলেন, “হিগুকুল- 
গৌরব! প্রতিদ্দীবধে যশ ও খ্যাতি লাত কর”। জগংসিংহ 
অশ্রবিসঞ্জন করিতে করিতে নিজ তরবারি যবনের পদতলে রক্ষা 
করিয়া ভূমি স্পর্শ করতঃ তাহাকে বারছার দেলাম করিতে, 
লাগিলেন। . | 
ববনযুহা গরগদ স্বরে জগৎকে বলিলেন, দরারিত রর 
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জীবিত থাকা ধে কত ক্লেশকর, তাহা তুমি বিলক্ষণ অবগত 
আছ। আমার পুত্র নাই যে, সে জেতার সহিত যুদ্ধ করিয়! 
আমার কল দুর কর্সিবে। তবে তুমি আমাকে বধ করিলে না 
কেন”? 
কিছুক্ষণ রুদ্ধকণ্ঠে নিস্তব্ধ থাকিবার পর, রি জগৎ 
করি, “আর একটা সাধ মিটাইবার জন্ত আপনার জীবননাশ 
করি নাই। অন্থগ্রহ করিয়! যগ্তপি আপনি আমার সে সাধ পুরণ 
করিতে প্রতিশ্রুত হুন্‌, আমি অকপটে আপনার নিকট আমার 
মনের কথা বলি”। ্ 

যবনঘুবা সহান্তবদনে জগতের অভিলাষ পুর্ণ করিতে গ্রতিশ্রুত 
হইলে, মান সিংহ-পুত্র ধুল্য বলুষ্ঠিত হইয়া যবনের জান সদৃঢ়রূপে 
ধরিলেন। কিয়্ৎকাঁল অবিরল ধারায় অশ্রত্যাগের পর, তিনি 
গদগ্ স্বরে বলিলেন, "সহোদর ! দানা] আপনাকে একবার 
কনিষ্ঠের সহিত তাহার জস্থান দুর্শন করিয়া তাহাকে কতার্থ 
করিতে হইবে। অসম্মত হইলে, নি আপনার সম্ুথেই জীবন- 
বিষজ্জন কগিবে”। 

 ধবন কম্পাদ্ধিত কলেবরে গোপন করিতে করিতে জগৎকে 
তুলির! নিজ-বক্ষের উপর ধরিলেন এবং গদগদ ম্বরে বলিলেন, 
“ভাই! তোমার কথায় আমি পৃথিবীর প্রান্তেও গমন করিতে 
পারি-_নরকবাসেও জ্জামি কেশ মনে করিব না। জগৎ! নিষ্নে 
এ ববনজীবন[তিবাহন, আমার দৃ ব্রত। কিন্তু উপযুক্ত কারণ 
গুদিতে পাইলে তোমার তৃপ্তর্থে আমি নিশ্চয়ই এ ব্রতও 
করিব” 1 
- শবগ যেই জগৎ কছিলেন। প্লাদ1 1 ধর ভু ভাবিতে- 
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ছিলে যে, ভগবান তোমাকে দর্শন দেন ন।, আমি দেখিতে ছিলাম, 
তিনি তোমার চতুষ্পার্থে যশোদাদ্লালের স্তায় ঘুরিয়া ঘুর! নৃত্য 
করিতেছেন। সেই জন্তই তোমার নিকটস্থ হইবামাত্র আমার 
সদয় ক্ষণকালের জন্ত ত্রিতাপশুন্ত হইয়াছিল। আমর! সংসারের 
লোক ; সুতাং সর্বদাই তাঁপিত। মধ্যে মধ্যে জুড়াইবাঁর নিমিত্ত 
তোঙার নিকটস্থ হইব; এই সাঁধেই তোমাকে স্বদেশে লইয়! 
যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। নির্নবাদ তোমার অভিপ্রেত হইলে, 
আমর! তোমাকে ভূগর্ভস্থ গিরিগুহাঁ সদৃশ গৃছে বাদ করিতে দিব”। 
এক্ষণে প্রাতঃকাল হইয়াছে। হৃর্য্যের বালকিরণে পর্বতো” 
পরিস্থ লতাবৃক্ষা্ির কত শৌভাই প্রকাশ হইতেছে- কত শত 
সুদর্শন পক্ষী সে কিরণে স্ুরঞজজিত হইয়া সুমধুর স্বরে সকলের 
মনোঁহরণ করিতেছে। এই সময়ে--এই শুভক্ষণে এলাছিবক 
তাহার কুন্দনিক্ছিত দত্ত বাহির করিয়া! হাসিতে হাসিতে মিবার- 
দেশে যাইতে সঞ্মত হইলেন! তিনি বলিলেন, "ভাই! পথ অতি 
ছগ্ এবং এ দেশবাসী যবনের৷ অতিশয় দুর্দন্ত। তোমাকে ভালয় 
ভাধয় পিতৃচরপপ্রান্তে লইয়৷ যাইতে পারি, তবেই ত মঙ্গল! 
জগৎ হানিক! বলিলেন, দ্দাদ!! এইবার আপনার সত্য সতাই 
পরাজয় হইলা। পূর্বপরাজয়ে আপনার যবনপ্রকৃতিস্থলত 
কপটতাই প্রকাশ হইয়াছিল। অবসাদের ভাণে আপনি যে 
রগটনপধ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে অগৎ চিরকাল মুগ্ধ 
থাকিবে । এই ভয়ানক পথে কনিষ্ঠ একাকী আগিয়াছে। ছুই 
জনে যাইতে জো যে ভয় করিতেছেন, তাহাঁতেই যুগপৎ 
কণিষ্টের প্রতি স্নেহ ও জ্যেষ্ঠ পরায় ্রতিগন্প হইল»। ূ 
'আহারান্তে এলাহি ও জগৎ হিন্স্থানে আগমন: করিবার জন্ত 
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-পদসঞ্চাণন করিলেন। পথে পরিচিতের স্তান্ধ জগৎ সমাদৃত 
হইতেছেন দেখিয়া) এলাহির আর আনন্দের সীমা ছিল না। এফ 
দিবস সন্ধযার পুর্বে তীহার! পেশোয়ারে উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, 
মাননিং তাহাদিগের অভ্যর্থনা ও সেবার্থে পূর্বব হইতেই তথায় 
উপধুক্ধ লোঁক পাঠাইয়াছেন। ভয়ানক ও দুরারোহ পথে করেক- 
দিবল বহু ক্লেশ পাইবাঁর পর, অন্ত তৃত্তিকর সুখাত্ত আহারে 
উদ্রপূর্ণ করতঃ তাহার! উভয়েই সমস্ত রজনী নখে নিত্রায় 
যাপন করিলেন। প্রাতে গাত্রোথান করিয়! জগৎ, পিতৃপ্রেরিত 
ভদ্তরলোককে পিতার নিকট তাহাদিগের আগমন সংবাদ প্রেরণ 
করিতে বলিলেন। অভিবাঁদনপূর্বক সে লোক বলিল, "এ 
স্থাডিন আপনাদিগের পদার্পণ হইবামাত্র, তৎসংবাদ লইয়! লৌক 
দ্রুতগামী অশ্বে প্রভুর নিকট গমন করিয়াছে”। সেই সময়ে 
এলাছি জগতের মন্মুখীন হইলেন। জগৎও তাঁহাকে পিতার স্গেছের 
কথা বলিয়! পুলকিত হইতে লাগিলেন । ন্ানাহার, বিশ্রামঃ 
নানাবিধ কথোপকথন ও পেশোয়ারেয় ক্যান্টন্মেণ্টে পরিভ্রমণে 
দিন অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যার পুর্বে উভয়ে বাসার নিকটস্থ 
হইক্লাছেন, এমন সময়ে পশ্চান্িকে অতিশয় ভ্রতগাদী জঙ্বের 
পদশষ শ্রধণে। উভয়েই সেই দিকে চাহিলেন। : নিমেফষধ্যে 
অব নিট হ্ল। বীনিরানি খান নর 
'মানসিংহ। .. ৮ 28০, 

অঙ্গ পরিত্যাগ করিতে না -করিতেই জগৎ পিতাঃ 
পদত্তলে পতিত: হইয়া. রোদন, করিক। (ফেলিণেন। মানসিং 
প্রণত এক্াহির তকে হস্তাপর্ণ করতঃ মগগেছে পুত্রকে গাঁত- 
খান করিতে শাক করিব পুত্রের নয়নে জল দেখিয়া 
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মানসিং তাহাকে বলিলেন, “বেট! ! আদীম্‌ কর্ত। হু" তোযার 
এাঁদেছি দে| লেড়কে হো। বড়ে লেড়কেকে। লে-আনে” 
কে লিয়ে ছোটে লেড়াকাকো৷ টেরাঁমে তেজ, দিজিও। তব. 
তোমারে সমজমে ঠিক আওয়েগ! কে, পেড় কেক! সুরত দেখনে- 
কে লিয়ে শওয়া কোঁশ . ঘোড়েপর আওনা কেত্‌ন/ থোড়া 
কাম্‌ হায়”। 

জগৎ ও এলাহী মুগ্ধ ও রে বীর মানপিং স্বচ্ছন্দে 
সন্ধ্যাকৃত্য সমাধা করিয়! জগৎ ও এলাহীর প্রথম দর্শন, 
কথোপকথন ও সমরবিবরণ শ্রবণ করিতে করিতে গলদশ্র 
হইয়াছিলেন। আহারাস্তে এলাহী বিশ্রামার্থে শয়ন করিলে, 
তিনি পুত্রকে বলিয়াছিলেন যে, সন্নযাসিনী তাহার পুত্রবধূর 
সঙ্গিনী ন! হইলে, বধূ পতি ও আযবেষার চিন্তায় নিশ্চয়ই উম্মত 
হইতেন। . সন্যাদীর জ্ঞানগর্ভ সুমিষ্ঠবচনে তিনিও স্বয়ং সুখে 
দিনাতিপাত করিতে পারিয়াছিলেন। নিতাস্ত অভিলাষিনী 
হওয়াতে ঠাকুরজী আয্বেযাকে তাহার প্রতিগালিক। বাইজীর 
জন্মস্থান--একথানি পঞ্তগ্রামে প্রেরণ করিয়াছেন। বিজলী ও 
সাধুয়। সর্বদা তাহার নিকটেই আছে। সাধুর আদেশাহ্সারেই 
বাদল হামলার ও শিউবক্স অপরিচিতের স্থায় গ্রামাত্যস্তরে 
থাকিয়! তাহার, বক্ষা-কার্ধ্য, সম্পন্ন করিতেছে । এ কথাতেও 
অগৎ চিন্তিত হইলেন দেখিয়া মানমিং সন্গহে বলিলেন, 
“ঘআয়েযাকে নিজালয়ে রাখিতে আফি বিশেষ বর করিয়াছিলাম 
কিন্ত স্থশীলা বার বার ক্ষমা প্রার্থন! করায় আমাকে সেবন 
হইতে বিরত হইতে হইয়াছিল। উক্ত গাম জজমীয়ের নিকটবর্তী 
সে হরে থাকিয়া বিশজন মায়ে জোয়ান আয়েযার শক্ত. 
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দমনে নিয়ত নিযুক্ত বহিয়াছে। তাহার জন্ত কোন চিন্তাই 
নাই”। তৎপরে পিত। পুত্রকে আরও কো গোঁপন কথ 
বঙগিয়া, তাহাকে, শয়ন করিতে বলিলেন এবং স্বয়ং9 শরন 
করিনের :. . : 

 তৎপরদিবদ আহারাস্তে তিনজনেই ৷ তি যাঁর 
করিলেন। কিন্তু পরিশেষে মিবারে ন! যাইয়া, সপ্ন্যাদীর পরামর্শ 
মত সকলে -আজমীরে উপস্থিত হইলেন। বল! বাহল্য 
যে, পথিমধ্যে সন্ন্যাসী তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। 
আজমীরের বামভাগস্থ অপেক্ষাকৃত উচ্চ পাহাঁড়ের পশ্চিমাংশে 
যে মসজিদ আছে; তাঁহাতেই এলাহীর বানের বনাবস্ত করা 
হইয়ছিল। তাহার সেবার্থে নিযুক্ত ভৃতাদিগের মধ্যে কেছই 
আহত ন! হইলে তীহার নিকট যাইত না। সন্ধঠার পর পাছাড় 
হইতে অবতরণ করিয়া! এলাহী হাছান একবার আস্থা 
রোহণে ভ্রমণ করিয়া আফিতেন । 





হত 








«আমার আর কি আছে?” 


আয়েযা ওর্‌ফে বেচুমার প্রতিপাঁলিক! বাইজী এক্ষণে কঝর- 
শায়িনী। যে গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রামবাসী 
ও বাসিনীদিগের হুঃখমোচন করিয়া! আয়েয। গরলোকগত! 
প্রতিপালিকার গ্রতি রৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! করিয়াছিল। 
তাহার অর্থ বেঙ্গলবেষ্কে থাকাতে, সে তাঁহার উক্ত অভিলাষ 
পরমবন্ধু জীবনদাতা সঙ্ল্যানীকে জানাইয়াছল। মল্যামী 
মানমিংহের নিকট হইতে তাহাকে যথেষ্ট জর্থ দিয়াছিলেন। 
দেই অর্থের স্বারায় লে উত্ত গ্রামদ্থ সকলের অর্থক্ট নিবারধও 
স্থচিকিৎসার দ্বারা পীড়িতের পীড়। দূর করিয়। ২1৪ দিবলের 
মধ্যেই আবারবৃদ্ধবনিত। সকলেরই জাস্তরিক ভালবাসার পাত্রী 
হইয়াছিল। রানি এগারটার পর, মে বিশ্ললীর মহিত গ্রাথটী 
প্রদক্ষিণ করিত। কোথায় কে কিরূপ কষ্টে আছে, তাহাই জান! 
তাহার উদ্দেশ ছিল। গ্রামের চতুর্দিকে. গোচারণ ব! পথ ছিল 


৪৭২ নবীন সন্যালী 


সেই পথের একস্বান আজমীরের রাজপথের সহিত মিলিত 
হইয়াছিল। একদা রাজিতে, ফুটফুটে জ্যোতঘ্বায়, সে সেই পথের 
উক্ত মিলনস্থানে উপস্থিত হুইয়াছে, এমন লময়ে সে দেখেও দূর 
হইতে রাজপথে একজন, ুবেশধারিণী ভদ্রমহিলা অতিশয় 
তর়ব্্কশ্বরে চীৎকার করিতে করিতে দৌড়িগ। আমিতেছে। 
তাহার কিয়দূর পশ্চাতে ছটা সশস্ত্র বলবান লোক তাহাকে 
ধরিবার জন্তই যেন দৌড়িতেছে। দেখিবামাত্র আয়েষা আত্ম- 
বিশ্বৃতা হইল। পরছুঃখ দেখিলে তাঁহার আত্মন্বার্থ মনে 
থাকিভ না। দে চীৎকার করিয়!- উক্ত রমণীকে “ভয় নাই 
সয় নাই', বলিতে বলিতে তাহার দিকে ধাবিতা, হইল। এই 
সময়ে রাজপথের অপরদিকে অশ্বপদশব গুনিয়! সে সেই দ্বিকে 
চাহিল এবং চীৎকারস্বরে জঙ্বারোহীকে বলিল, “বীরশ্রেষ্ঠ ! 
সন্বর আলিয়! দন্গ্যহত্ত হইতে রমণী-জীবন রক্ষা করুন্ঠ। 
তয়ার্ড। রমশীক্নিহ্থত করুণবাকে অশ্বের গতি অধিকতর 
ক্রুত হইল। অবিলদ্বে অঙ্থারোহী রমণীর ও উক্ত সশগ্রলোক' 
ছয়ের মধ্যবর্তী হইলেন। এই সময়ে দস্্যভাড়িতা রমণীর 
পদস্থলন হওয়াতে, তিনি রাজপথে পতিতা ও মুর্ছিতা হইয়া 
_পড়িলেন1 জায়েয! বিজ্লীয় সাহায্যে তাহাকে সত্বর গ্রামের 

উক্ত গোচারণমধ্যে লইয়। গেল। বিজলীকে উক্ত রমণীর 
পারে বমিতে বণিয়া, আয়েবা অঙ্বারোহী '৪ দন্্যদঘয়ের যুদ্ধ 
ন্নেখিতে অল্ন অগ্রসর হইল। তাহার অভিপ্রায় এই যে, যদি 
অস্থারোহী পরান্ত হন; তাহ। হইলে দন! ত্রাস্তিক্রমে তাহাকেই 
ধরি! লইক.যাইবে-পূর্বোজ রমণী নিরাপদে স্বজনের নিক" 
সত গারিব্ন ৰা 
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ও আয়েষা ! তুমি একবার গোপালদলকর্তৃক ধৃত হইয়া 
নরকযাতন! সহ করিয়াছিলে-আর একবার দস্থা্বদ্ধে সরিষার 
ফু দেখ। ভাহাতেও কক ধৃত হইতে তোমায় ভয় 
হইতেছে না! 

আহা! পরোপকারে যে কত সুখ, যী একবার ঘিনি 
ভোগ করিয়াছেন, সুবিধ! ব1 সুযোগ পাইলে, তিনি ভাহা 
বিশ্ৃত হইতে পারেন না। আপনার ক্ষতি, বিপদ বা জীবন 
নাশের কথাও তখন তাহার মনে পড়ে না। যেস্থানে এ 
অভিলাষ প্রকাশ পায়, ধরাতলে সে স্থান স্বর্গতুল্য হয়। ন্বশরীরে 
কেবল যে পাওবপ্রধান মহারাজ যুধিষিরই স্বর্গে গিয়াছিলেন, 
তাহা নহে। নিঃম্বার্থে ঘিনি পরের বিশেষ উপকার করেন, 
তিনিও নুনপক্ষে কিয়ৎকালের নিমিত্ত স্বর্গের স্থখ ভোগ 
করেন। সে স্গথভোগ কি আমাদিগের সন্ন্যাসী বিলাসিনী' 
যবনী ত্যাথ করিতে পারে? 

দস্ট্যদ্ধয়ের সহিত অস্বারোহীর ঘোর যুদ্ধ হইতেছে, এমন 
সময় দ্যুদিগের মধ্যে একজন ভূতলশাধী হইল। তদর্শনে আয়েষা 
হদয়ের অন্তস্থল হইতে বলিয়া! উঠিগ, “ইয়! আল্লা এলাহী 
আকবর'”। এক্ষণে তাহার দেহে যেন নূতন জীবন সঞ্চার 
হইল। পূর্বের গ্তায় তাহার শ্বান আর রুদ্ধ নাই। দে এক্ষণে 
ক্গীণ অথচ দীর্ঘধীদ ফেলিতে ফেলিতে অস্বীরোহীর মঙ্গলার্থে 
তগবানকে ডাকিতেছে। কিয়থকালের পর আহভ হই 
অপর দস্থ্য পলায়ন করিল। দস্াতাড়িত! রমণীর জন্য আর 
কিছু করিতে হুইবে কি না, ইহা! জানিবার কি বুঝিবাঁর নিমিত্ত 
লশ্বারোহী অঙ্থের উপর থাকিগ্াই প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন। 


৪৭৪ নবীন সন্ন্যাসী । 








অশ্বপৃষ্ঠে তাহার আসন সুস্থির নহে দেখিয়া, আযনেষা চিত্তিতা 
হইতেছিল। কিন্তু তাহার সে চিন্তা সত্বরই ভয়ে পরিনত 
হইল। দেখিতে দেখিতে স্বাঝোহীর মন্তক একবার ঝুঁকিয়া 
পড়িল। তৎপয়েই তিনি ভৃত্লশায়ী। 
আয়েষ। ক্ষিপ্তাপ্রায় হইয়! 'ভগবান কি করিলে বলিতে 
বলিতে মুহূর্ত মধ্যে পরোপকারী হতচেতন অশ্বারোহীর রক্তাক্ত 
কলেবরের নিকট উপস্থিত হইল, এবং সিহরিয়! দেখিল, একটা 
সুদীর্ঘ বর্ধার ফল] সেই সঙ্থদয় পুরুষের বক্ষঃস্থলে গভীরভাবে 
বিচ্ব রহিগ্নাছে। শৃষ্ঠমনে ও বিশুফনয়নে আয়েষা অন্তমনস্তে 
চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, “বিজলীরে! সকলকে শীত 
ভাক্‌”। | 
. অবিলঘ্ে বাদল ও শ্তামলাপ, শিউবকৃদ ও সেধেো৷ আয়েষার 
নিকটবর্তী হইল। তাহাদিগকে দেখিয়। আয়েষা রোদন করিতে 
করিতে বলল, “বাপ সকল! এ পবিত্র পুরুষের পথিত্রদেহ 
আবিলগ্বে গৃহে লই! চল। যদ্দি ভগবান এ সাধুকে রক্ষা করেন, 
তবেই ত ভাল। তানা হলে, আমি আর এ পাঁপভারে ভারা- 
ক্রান্ত পৃথিবীতে থাকিব না”। কাতর প্রাণে তাহার! অশ্থা- 
রোহীর দেহ অতি সাবধানে বহন করিতে লাগিল। আঁয়েষার 
ছুটি উক্ত বর্ষা-ফলকের উপর। গ্রামবাদিনী কত রমণী অচেতন 
অস্বীকোধীর শোণিতান্ত দেহে বাতান করিতে করিতে আর্তনাদ 
করিতেছে। বিজলী উক্তা অচে হন! রমণীকে গ্রামবাসিনীদিগের 
সাধাযযে বহন করিয়া লইয়! যাইতেছে। বাটা উপস্থিত হইয়া 
আয়ে! সাধুঃ বাদল প্রভৃতি মকবকে গ্রামবাদিনীদিগের সাহা্যে 
১ষ্টন্কা হত-চেতনা রমণীর দীতকপাটা ভাগ্য়া দিতে বয় 
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তাহার মন্তক ও বদনে গোলাঁপজলপিঞ্চন করাইতে বলিলেন। 
সম্পূর্ণ চৈতুন্ভলাভ হইলে, তাহাকে অল্প পরিমাণ ঈষহ্ষ্ ছু্ধ 
দিতে বলিয়! সে বিজলীর সহিত অশ্বারোহীর নিকটে গেল। 
সে স্থানে সে সময়ে বরফ পাওয়া যাইত না। এজন্য বিজ নীকে 
শীতল জল ও পরিষ্কৃত স্থুকোমল ছিন্ন বা অথণ্ড বননের আয়ো- 
জন করিতে বলিয়া, আয়েষ! স্বয়ং আবশ্তকীর ওষধ ও অস্ত্র 
বাহির করিতে লাগিল। সমস্ত বস্ত নিকটে সজ্জিত হইলে) 
সে গৃহের সমস্ত দরজ। বন্ধ করিঞা বিজলীকে অস্বারোহীর 
ছুইটা হস্ত সুদৃঢ়বূপে অথচ সস্তর্পণে ধরিতে বলিল এদং আপনি 
বহক্ষণ ফলাকাবিদ্ধ স্থানের চতুর্দিকে হস্তার্প ও অস্গুলী- 
চংশ দ্বারায় বুঝিতে লাগিল, ফলাকা কতদুর ও কিরূপে বিদ্ধ 
ইইয়াছে। তৎপরে একখানি শাণিত ছুরিকা হস্তে সে উ্দদৃষ্টিতে 
একটা নুদীর্ঘ নিঃস্কাম ফেলিয়। বিশুফবদনে অস্ক,টম্বরে বলিল/”খোদা! 
ইয়ে তোমারী বাদীকে হাত! তোমার কেরামত দেখ.লাও”” | 
ভগবানকে শ্মরণ করিবার পরই অন্ত্রটিকিৎসায় নিপুণা আমাদের 
আয়েষা অশ্বারোহীর বক্ষে চুরিক| বদাইল। তখন তাহার 
নয়ন স্থির এবং হস্তে কিছুমাত্র কম্পন নাই। নিমেষমধ্যে 
ফলাঁক! ধরিয়া সে উর্ধদিকে টানিল--ফলাকাও তৎক্ষণাৎ তাহার 
সেই স্ুকোমল হস্তে উঠিগ। জণের উপর জণ ক্রমাগত শীতগ 
জলগ্রদানে শোণিতআ্রীব মন্দীভূত হইল। তখন ক্ষতস্থানে 
গুষধসিক্ত স্ুকোমল বসনথণ্ড দিবার পর, তছুপরি স্থকোমল 
কার্পাস বিস্তৃত করা হইল। তৎপরে দীর্ঘানঃশ(ম ফেলিতে 
ফেলিতে আয়ে! অশ্বারোহীর বক্ষঃস্থল শুভ্রবসনে আবৃত ও. 
ভছপরি লুকোমল হুত্রগুচ্ছ বন্ধন করিয়া দিল। 


৮৭৬ নবীন সন্গ্যাপী। 


ররর 


কিয্ংকাল পরে অস্বারোহীর দাতকপাটী ভাঙ্গিয় দিয়া, 
বিজলীর সাহায্যে আয়েষা তাহার বদনে অল্প অল্প উষ্ণ ছুগ্ধ দিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে ছুগ্ধ তীহার গলাধঃকরণ হইতেছিল। 
এইবার আয়েযার নয়নে জল আদিল এবং তাহার কর যুক্ত হইয়া 
গেল। 

তিনটা দিবদরজনী আয়েষ।র শ্ানাধার ব! নিদ্রা হয় নাই । 
উক্ত রমণী সুস্থ হইয়াছে শুনিবার পর, সে, অর্থাৎ আয়েষ! উক্ত 
ললনার পরমোপকারিণীদর্শনের অভিলাষে কর্ণপাতও করে নাই। 
চতুর্থ দিবস গ্রাতে অশ্বীরোহী নয়নোন্মীলন করিলেন।. আয়েষা 
তদর্শনে হষ্টা হইয়াও তর্জনীদর্শন দ্বারায় তাহাকে বাক্যম্করণ 
করিতে নিষেধ করিল। কিছুক্ষণ পরেই, উষধ হস্তে তাহার 
সম্মুখে বদিয়। সে বলল, “উষধ থান্‌”। আশ্বারোধী মুখব্যাদান 
করিয়। ওষধ গলাধঃকরণ করিপেন। আয়েষ। সাঞ্ুনয়নে 
আবার ভগবানের নাম করিতে লাগিল। তাহার 
পুনজ্জীবনসন্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। ওষধের 
প্রভাবে অশ্বারোহী আবার নিদ্রিত হইলেন। পাছে নিপ্রিতাবস্থা- 
তেও তাহার বক্ষঃস্থল সঞ্চালিত হয়, এই ভয়ে আদেষ! সে সময়েও 
তাহার দিকে একতৃষ্টিতে ছাহিয়! তৎপার্থেই উপবিষ্টা রছিল। 
মধ্যাহ্ের পর অশ্বারোহীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। কথা কছিতে 
নিষেধ করাতেও, তিনি অতি ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “আপনি যদি 
এই দেই গ্লানাথার করিতে ন! যান,আমি চীৎকার করিব। তাহা 
হইলে রক্তজাব হইবে, আর আপনার রক্ষিত লোক মরিয়া যাইবে। 
যন্তপি মাহুই.দাওয়াই না দেওয়। হুইয়। থাকে, আর তাহ। 
দেওয়া র্যবস্থা করেন, তাহা হইলে আমার. বদনে বতবিঞ্চি 





“আম।র আর কি আছে ? ৪৭৭ 








দে ওধি প্রদান করিয়া আপনি অবিলম্বে ন্নানাহারে গমন 
করুন। আমি সম্পূর্ণ সুষ্থির হইয়া! থাকিব”। আয্মেষা গদগদ 
স্বরে বলিল, “ভগবানকে ধন্তবাঁদ কৰি যে, তিনি দাঁসীকে তীহার 
বীরশ্রেষ্ঠ চিকিৎসাকুশল প্রিয়পুত্রের সেবায় নিয়োজিতা৷ করিয়।- 
ছেন। আমি আপনার আজ্ঞাপ্রতিপালনার্থে যাইতেছি। 
রুষ্াবস্থায় সুবিজ্ঞ লোকেও অস্থির হুন বলিগ্লাই, বিনীতভাঁবে 
সাবধান করিতেছি, যেন বক্ষঃস্থল কোন মতে সঞ্চালিত ন1 হয়” । 

রোগী কহিলেন, "আমার দেহ হইলে আমি যাহ! ইচ্ছা! তাহাই 
করিতে পারিতাম। আহত হইবার দিবস হইতেই এ দেহ 
আপনার। ইহাকে আপনি যে ভাবে রাখিতে ইচ্ছা করিবেন, 
ইহা সেই ভাবেই থাকিবে । আমার যদ্দি পৃথক সত্ব। থাকে, 
আপনি স্থির জানিবেন, আমি আপনার কুৃতদস”। 

অশ্বারোহীর কথায় আযেষার হৃদয় গলিয়! গিয়াছিল। কিন্তু 
পাছে তিনি আরও অধিক কথা কছেন। এই ভয়ে আয়েব! 
অবিলম্বে সে গ্রহ ত্যাগ করিল। গৃহের বাহিরে আদিয়! 
নে দেখে, তাহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত দৃস্থ্যতাঁড়িতা রমণী দ্বার- 
পার্খে দণ্ডাযমান! রহিয়াছেন। দেখিবামাত্র তিনি তাহার 
পদতলে পতিতা হইতে যাইতেছেন দেখিয়া, আয়েষ! াহাঁকে নিজ 
বক্ষঃস্থলে ধারণ করিল । ক্রন্দন করিতে কফিতে তিনি বলিলেন, 
যাবজ্জীবন : জি পদসেব। করিলেও আমি খণের শতাংশের 
একাংশও পরিশোধ করিতে পারিব মা। হৃদয়ের তক্তি প্রকাশ 
করিতে বাঁধ! দিলে, আমি যে অন্তরে বাথ পাইব”। | 

আরে! মুখ হইয়া! বলিল, “আর. ও সোপার গ্রতিষ! যবনী- 
পদতলে দেখিলে যে, লোকে -ঘবনীকে পথচত্ব পাওয়াইয়া দিবে। 


8৭৮ নবীন সম্্যামী। 


তুমি বুঝি আমাকে তোমার সহোদরা ভাবিতে পাঁরিলে না? 
যদি তাহ। পারিতে, তাহা হইলে আর এমন করিয়া! পায় পড়িতে 
যাইতে না? 

রমণী সাশ্রুনয়নে আয়েযার হস্তধারণপূর্ববক অন্য গৃছে প্রবেশ 
করিলেন। আয়েষা তৈলমর্দনার্থে উপবিষ্টা হইলে, রমণী 
তাহার কুঞ্চিত কেশরাঁশিতে তৈল দিতে লাঁগিলেন। আয়ে! 
ছি ভাই বলাতে, রমণী বলিলেন্‌, “সহোদর বুঝি সহোদরার 
চুলে তেল দিয়। দেয় না"। আয়েষ! হাঁসিয়। বলিল, “দাও 
বোন! আমি আর তোমাকে মান। করিব না। ঝসে বসে, 
চুলে তেল দিতে দিতে, তোঁষাঁর পরিচয়টা দাও দেখি”। রমণী 
কহিলেন, “আহারাস্তে নিদ্রার পর পরিচয় দিব আর পরিচয় 
লইবঃ। 

মুসলমানীর আশ্রয়ে থাকিয়! উক্তরমণী পরিচয় দিতে কুঠ্িতা 
হওয়ায়, আয়ে! আর সে সম্বন্ধে কিছু বলিত না। রমণী বলিয়!- 
ছিণেন যে,আপনার পরিচয় না দিয়। তিনি সে সুখের আশ্রয় হইতে 
অন্ত স্থানে যাইবেন না। তাছাদিগের মধ্যে স্থির হইয়াছিল যে, 
তাহার! পাল! করিয়। এলাহীর শধ্যার পার্থ উপবিষ্টী থাকিবেন। 
এ.বন্দোবন্তে আয়েষ।র স্বানাহার' ও বিশ্রামেক্স: আর ব্যাখাত 
হইবে না, ইহা ভাবিয়াই রমণী হষ্টা। 

. যে দিবস রমণী সর্কপ্রথমে পীড়িতের শধ্যাপার্থে বসিয়া, 
ছিলেন, সেই দিবদ এলাহী নিজ্রাভঙ্গের -পর তাহাকে দেখিয়৷ 
উদ্ত্রাস্তের স্তায় চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। : রমণী 
দর্শনে সহ. মধুর -ছাঁসিতে হানিতে . তাহাকে বলিয়া ছিলেন, 
গজাপনার কিছু আবহক হইয়াছে কি? ককুন্ঠিততাবে আকা 


“অ।মার আর কি আছে ?” ৪৭৯ 


করিলে, গ্ামি তাঁ। অবিলম্বে প্রতিপালন করিব। আঁমি আপ- 
নার সেবার জন্যই এস্থানে উপস্থিত আছি” । 

এলাহী রমণীর কথার কোন উত্তর ন] দিয়! নিঃখবে হান্ত 
করিলেন এবং হস্তদধশলনদ্বারায় তাছাকে বুঝাইয়। দিলেন 
যে, সে সময় তাহার বাক্যন্ফ,রণের উপায় ছিল না। তীহার 
বাকৃরোধ হুইয়। গেল কি না, ইহা জানিবার জন্য রমণী ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাতেও প্রাণ ধরিয়া! দে সময়ে তিনি 
তাহার সফোদরাসম1 আয়েষার নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারেন নাই। 
বিআামান্তে আয়েষ! সে গৃছে গ্রবেশ করিলেই, রমণী উৎকন্তিতার 
তায় বিশ্কারিত নেত্রে ও ভয়স্চকম্বরে বলিলেন, “বোধ হয়, 
বীরশ্রেষ্ঠের বাকৃশক্তি রহিত হইয়! গিয়াছে”। রি 

সেই সুব্যুণালের ন্যা বাহুতে রমণীর গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া আয়েষ। সহাস্যব্দনে রমণীকে বলিল, “অশ্বারোহণ ও' 
অন্ত্রঞ্চালনের শক্তি থাকিলেই ত তোমার ভয় দুর হুইবে। 
বাকৃশক্তি খাক্‌ বা যাৰ, তাহাতে ভোমার ক্ষতি, বি কি 
বোন! | 

রমণী হাসিয়া বলিলেন, “বাচলাম্‌, যে অবলাসহায়ের কোন 
বিশেষ অন্ুধ হয় নাই। বাক্রোধে আমার না হোক্‌) তোমার 
ত বিশেষ ক্ষতি”? 

_ আবেহা অপেক্ষাকুত গভীরভাবে বলিল) “তোদার কথা 
যে আমার হৃয়ঙ্জম হইল না” 
২. রমনী কহিলেন, “কথ শুনিতে ন! পাইলে, আর ্ছ 
হউক বানা! হউক, চিকিৎসার ত অসুবিধা নিশ্চয়ই হইবে। 
আবার এ দিকে চিকিৎসককে অন্ত কিছু দিতে না| পারিলেও 





৪৮০ নবীন মন্ন্যাসী 


রোগী বাঁগ্দানেও কথক্চিৎ সন্তোষ লাভ করিতে পারেন”। 

আয়েষ! রমণীকে আর কিছু না বলিয়! এলাহীর শযাপার্থে 
উপবিষ্ট। হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার আজ্ঞালজ্বন করিতে 
ন|পারিয়াই আমি কাপুকুষের ন্যায় জনৈক রমণীর্্ের প্রশ্থের 
উত্তর দিতে পারি নাই। অনুগ্রহ করিয়। মাবধানে বাক্যনিঃসর” 
করিতে অনুমতি দিলে, দাঁন চরিতার্থ হয়গ। 

আয়েয। বলিল, “পাঁছে আবার রক্তত্রাব হয়, এই ভয়ে আমি 
আপনাকে কথা কিতে নিষেধ করিয়াছিলাম্‌। আপনার “ম! 
মুই” ওষধে বিশেষ উপকার হুইপ্নাছে, দেখিতেছি। আপনি 
সুচিকিৎসক | আমি কখনই বিশ্বীদ করিব না যে, আপনি এমন 
কোন কার্য করিবেন, যাহাতৈ আরোগোর বিলম্ব হইতে 
পারেছ। ২» 

এলাহী কহিলেন; “জীবনদায়িনি! ওষধ আমার; ইহ! 

আপনি আর মুখনিঃস্থত করিবেন না। এ জগতে আমার জার 
কিছুই নাই। দেহের সহিতই জগতের সন্বন্ধ। আমার এ দেহ 
আপনার হইয়া! গিয়াছে। তবে মার এ পৃথিবীতে আমার কিছু 
থাকিবে কিরূপে? 

এই নমর রমণী এলাধীর মন্খীন হইয়। বলিলেন, “আমি 
আপনার চিকিৎসকের একরূপ মহোদরা। ভন্বীর দ্রব্যে আমার, 
ও একরূপ অধিকার আছে। অতএব আমার নিবেদন এই যে, 
আমি না বলিলেঃ' আপনি আমার এ নহোদরার আশ্রয় 
ত্যাগ করিবেন না। আমার রক্ষক হইলেও; লহোদরার 
অধিকারস্তরে আবদ্ধ থাকিয়। আপনি আমার অন্থরোধ রক্ষা 
করিজে বাধ্য হইয়াছেন”) 


“আমার আর কি আছে ?” ৪৮১ 








দিন দিন এলাহী আাঝোগ্য লাভ করিতে লাঁগিলেন। মধ্যে 
মধ্য এইরূপ হান্ত পরিহাসে ছুইপ্দন। চারিদিন, সপ্তাহ অভ্ীত 
হইল। তিনি এক্ষণে উপবেশন করিয়া মাঁহার ও শনৈঃ শনৈঃ 
গৃহ হইতে গৃহীস্তরে গমন করিতে পারেন। 





রর 85.. 





উনচ্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 





বিধাতার নির্ববন্ধ ( 


অষ্টম দিবস সন্ধ্যার পর, দাদী. অঙিয়া উক্তা রমণীসন্লিকটে 
উপবিষ্ট৷ আয়েঘাকে ছুইজন বলিষ্ঠ বীরপুরুষের আগমনবা্া 
জানাইয়। কহিল, "তাহার! আপনার দর্শনলালমায় বছদুর হতে | 
'অস্বপৃষ্ঠে আসিয়াছেন”। | ৰ 
আয়েষ! বিজলীকে আগন্তক দিগের পরিচয় লইতে বলিতেছে, 
এমন সময়ে সন্নানী হালিয়া কহিলেন, “হিনুসন্নামীগণ বিলামিনী 
যবনীর নিকট আত্মপরিচয় দেন না। যবনী হিন্দুকুলগৌরব 
বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহের পুক্রবধূহরণদোষে পাছে বিপদে পৃতিত। ূ 
: হয়, দেই ভয়ে ম্ন্যাসী এ দূরবর্তী গ্রামেও তাহাকে রক্ষা 
করিতে আসিয়াছেন”। র 
ক্খলিত পদে আনুলাঁয়িতকেশ! আয়েয। অবশেন্টরিয়ার 
স্টার কম্পাস্বত কলেররে সন্ন্যানীর পদপ্রাস্তে বসিয়! পড়িল। 
আনম্বের আতিশফ্যে তাহার নয়নে বাঁরি বছিতেছে,-_কিস্ত বনে 


বিধাতার নির্বন্ধ। ৪৮৩ 


বাণী মরিতেছে না। তাহার ভাবদর্শনে ঠাকুর মহাশক্কও 
সুস্থির থাকিতে পারিতেছেন ন!। আবার তীহাদ্িগের উভয়ের 
তাবে দ্বারপার্থে দণ্ডায়মান! রমণীও মুগ্ধ _কিংকর্তব্যবিমূঢার 
্তায় তিনিও সম্নগাসীকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। 
দোপাশীবলির উপরিভাগ হইতে সে ভাবদর্শনে মানসিং নয়নে 
কমাল দিতে দিতে গদগদ স্বরে পুত্রবধূকে বলিলেন, «গোড়, লেনা, 
বেটা, গোড়, লেন” । 

মানসিংহের কথায় সকলের চমক হইল। অয়েষা সসম্তরমে 
গাত্রোথান করিয়৷ লঙ্জাবনতবদনে ও বিনীত ভাবে বারগ্ার : 
সেলাম রুরিতে করিতে মানসিংহের অভ্যর্থনা করিল। 
রমণী অবগুষ্ঠনাবস্থায় প্রথমে সাধুর, তৎপরে শশুরের 'গোঁড়, 
লইলেন»--অর্থাৎ তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন। মানমিংহ 
গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াই কহিলেন, প্ময়্‌তে। ভুখ| হা” । 

ব্যতিব্যস্ত ভাবে আয়েষ! মুদলমান গৃছে তাৎকালিক রাঁজ- 
পুতের আহারোপযোগী থাদ্যসামগ্রী ভূত্যদ্িগকে না 
করিতে বলিতে যাইতেছে দেখিয়া, যানসিং হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, *ঠায়ের যাও বেটা । যে! কুছ, ঘর্মে হায়, তুরস্ত, লে 
আনে বোঁল্‌ দেও। ময়, মাড়োয়ার্কা রজগুত হ'। মেরা পাল 
মাস রোটী আওর ওম্দা পোলাওমে কুছ, ফারাক, হায় 
নেছি””। 

আয়েষ।কি করে। যে রঃ মি খাদাত্রব্য ও কলমি 
গৃহে ছিল, তাহাই বীরাগ্রগথ্যের সম্মুখে আনীত হইল। আযেব! 
কিছু দুরে করযোড়ে দণ্ডমানা হইঘ) কেন জানি নাঃ কশ্রু-. 
বিমজ্জন করিতে লাগিণ। মানলিং হাসিতে হামিতে মন্্যাসীকে 





৪৮৪ নবীন সন্ন্যাসী । 





কহিলেন, “মুনলমানক1 ঘর্মে থান!” খানে রজপুতকা আওর 
সরম্‌ হার নেহি'। জঙ্স্যানী হাদিয়া বলিলেন, ইয়ে যবনী আধা 
মন্র্যাসিনী হায়? । 

সন্ন্যাসীকে দর্শন করা অবধি আয়ে প্রাণসথীর সংবাদের 
অন্ত ব্যাকুল! হইয়াছিল । হৃদয়ের বেগ সপ্ঘরণ করিতে ন| পারিয়াই 
সে এতক্ষণ কিছু জিজ্ঞাম। করিতে পারে নাই। এক্ষণে তাহার 
বন বাক্‌শক্তি রহিত হইলেও, তাহার সতৃষ্ণ নয়ন লখাকে 
সীর সংবাদ দিতে বলিণ। দন্্যানী সে ভাষা সুস্পষ্ট বুঁঝয়া 
হাসিয়া! বণিলেন।) “আমি সত্থগই তোমার প্রাণসখীকে তোমার 
নিকট আনিয়। দিতেছি। তিনি স্বরংই নয়নদারায় নয়নের 
প্রশ্নের উত্তর দিবেন”। আযেষার নয়নদ্বন অধিকতর বিস্ফারিত 
হুইপ, কিন্তু তাহার! জলভারাক্রান্ত হওয়াতে চীৎকারন্থরে 
সখীর সংবাদ চাহিতে পারিণ না। ॥ল্ন্যানী সখী আনিতে প্রস্থান 
করিলেন। ূ্‌ 
».. আহারান্তে মানদিং বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সমগ্র 
সনন্যানী সন্ন্যাসিনী আয়েষার গৃংঘ্বারে উপস্থিত ইইলেন। খাঞ্চনে 
কাঞ্চন জড়িত হইল। পশ্চাৎ হইতে নন্যানী দে শোভা দেখিতে 
'লাগিণেন। গ্ষণপরেই আবার সন্্াদিনীর চরণপ্রান্তে জগৎ- 
সিংহের শ্বর্ণলত! পতিত হওয়াতে, জড়িতা লক্ষমীরস্বতীর প্রীপাদ- 
গল্পে চল্পকদামের শোভা হইল। | 

স্বভাব আধিকক্ষণ সুখের, দৃশ্ঠ দেখাইতে ভাল বামেন না। 
এই সময়ে গৃহাত্যন্তর হইতে পীড়িতের প্রাণবিদারক আর্তনাদ 
অব করিয়া, কে যে কোন পথে সেই গৃখে প্রবিষ্ট হইলেন, 
স্তাহা কেহই বুঝিতে পা্গিলেন না। মাননিং তাহার বিশ্রাম 


বিধাতার নির্ববন্ধ | ৪৮৫ 


তবনে ছটফট, করিতে করিতে চীৎকার করিতেছিলেন। 

 খআদো মুহূর্তমধ্যে তাহার নিকট উপবিষ্ট হইল।.. ক্ষণপরেই 
তাঁহার নাড়ী পণীক্ষা করিয়! সে কাতরন্থরে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, বাবা কোথায়-কিরূপ কষ্ট হইতেছে”? 

'যাই, যাই”, বলিতে বলিতে মানদিং ক্রমাগত ছটফট 
করিতেছেন। তিনি কোন মতেই, আয়েষার প্রশ্রের উত্তর 
দিতেছেন ন| দেখিয়া! সন্্যাসী বলিলেন, “যদি সকলের সম্মুখে 
রোগের কথা বধিতে ন! পারেন) এইজন্ত আঁমি বনি) সী 
ব্যতীত আমর! সকলে একবার গৃহাস্তরে.যাই”। 

_ সকলে প্রস্থান করিলে আঁয়েষ! মানসিংকে বারস্বার অনুখের, 
কথা বলিতে বলার, তিনি ঝলিধেন, পবলিঙ্পে কি হইবে? তুমি কি 
আমার অসুখ ভাল করিতে পারিবে? 

কাতরে আয়েষা বলিল, "বাবা ! সাধ্যমত ত চেষ্টা করিব]! 

মস্তিষ্ক বিকৃত. হইলে রো?কে যেরূপে কথ| কহিয়া থাকে, 
- সেইরূপে মানসিং কহিলেন, *যস্থপি তুমি প্রতিশ্রত হও-_ 
প্রতিজ্ঞা কর যে, আমার অন্ুখ দুর করিতে তোমার যাহ কিছু 
সাধ্য আছে, তাহা, তুমি করিবে, তাহা হইলেই আমি আমার 
অন্ুথের কথ! তোমাকে পরিফার করিয়! বলিব”। 

. সাশ্রনয়নে.ও কাতরস্বরে আদনেষ। বলিল, প্বাবা! আপনার 
কণাঘান্জ অন্থুখ, দুর করিতে) হি আমার জীবনবিদর্জন 
কৰিতেও হয়, ক্ষণবিলম্ব ব্যতিরেকে আমি যে তাহা করিব, 
ইহ কি আপনি বিশ্বাম করিতে পারেন না?” ৭: ৮২, 

. গদগদ- স্বরে মানসিং কহিলেন? “মা গো! তুমি আমার 
এই সুনীল কন্তাই বটে।, কিন্তু মা, রোগ অতিশয় ছরুছ। 


৪৮৬ নবীন সঙ্যাসী। 


যাঁছা হউক; বখন তুমি এরূপ মি জার 

ঝোগেক্ কথা হলিতেই' হইয়াছে” । . | 

এই লহক্ধ মানলিং আরেষার করপলপব হী ক কটন 
হন্তে ধরিয়া অশ্রপুর্ণনয়নে কহিলেন, “মা! আমার কুগক্ষ 
হয়ঃ তুমি তাহা নিবারণ কর। জার না হয়) আমাকে কোন 
ভীত্র বিষ-নাও, আমি তাহা সানন্দে ভক্ষণ করিয়া এই মুহূর্তেই 
গেগ্যাগ করি?। 

এ কসারেহা ভাবিল জগৎলিংহের পরীর বাধকাদি কোন রোগ 
ছে! $সেই জন্তই সে মাননিংছের হস্তে দিজংস্ত থাকিতেই বলিণ, 
"পনি নিশ্চিন্ত হউন। বস্তপি আমার ভ্ী স্বভাবতঃ বন্ধ] 
ন| হল, তাহা হইলে জাপনি সন্বরূই পৌত্রসুথ দর্শন কঁরবেল”। 

মানলিং পূর্কাবৎ বিক্ষারিত নয়নে বলিলেন, “এমন ওবধও 
কি জাছে! ভুমি একে স্ত্রীলোক, তাহাতে অগ্ঠাবধি প্রবীণাও 
হও নাই। তোমার কথার আমার প্রভা হইতেছে না”। 

্‌ _আনেরা কহিল, “বাবা! এই বাড়াতেই অন্ত একজন 
বিজ সথচিকিৎসক ভদ্রলোক রুাবস্থায় বান করিতেছেন। হূর্বণ 
খাঁকিলেও তিনি সানন্দে আপনাকে দেখিতে আদিবেন। 
আপনার অস্থষতি হইলে, আমি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাহ। আমি 
আপনাকে যাহ! বলিলাম, বোধ হয় তিনিও তাহাই বলিবেন/ |. 

আনঙগিং উদ্ত লোকে ডাকিতে বিয়া আবেব'কে বলিলেন, 
“যখন সে তত ব্যকি'আমার নিকট, আসবেন, হখন তোষাকে 
গৃহান্তরে যাইতে হইবে।, ভাহ না হইল) আমি হনে করিব, 
ভুমি. তাহাকে জোষার কথা তি 
দিত রড 
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_ নপুলরবধূর নিরুদেশজন্ত চিন্ত। ও কুলক্ষয়ের আশঙ্কায় মান- 
নিংহের মস্তিষ্ক কিয়ৎপরিমাণে বিরত হইয়াছে ভাবি আরেছ! 
বিশীভাবে লিল, টগর আজম আমি অস্ত 
হাইরঃ। . 

্‌ আহত হই! যে মান এলাহী মানসিংহের নিকট উপস্থিত 
হইলেন, দেই মুহূর্তেই আয়েষ! সে গৃহ ত্যাগ করিল” কিন্তু যাইতে 
যাইতে ধা! গুনিল, তাহাতে সে বুঝিল, এলাহী সাদপিংকে 
পিডৃবৎ ভক্তি করেন এবং ক্ষত্রীক্জ বীরও ভাঙাকে পুত্রবৎ ভাল- 
বাদেন। এলাহীও আয়েষার হায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। 

আয়েষা) সহচন্ী ও জগৎপত্রীর নিকটস্থ! হইয়া, হালিতে, 
হাসিতে বলিল, “পীড়া ত বাবার নয়” ! সন্ন্যাদিনী হাসি 
বলিলেন, “তুই এমনই ভাক্তারণী বটে। এক গাঁয়ে ঢেঁকি 
পড়ে, আর গায়ে মাথা ব্যথা” । আয়েয। জবার হাসিয়া বলিল, 
“তুই বাজে লোক । চিকিৎমার কথা তুই বুঝবি কেমন করে। 
রোগ আমাদের এই বোনের--ছট্ফটানি ও'র শশুরের" । 
সন্ন্যাসিনী কহিলেন, প্আহা! রোগে দেখছি, আমাদের ভ্বী 
জীর্ণ শীর্ণ হয়ে গেছেন” । আয়েষা কহিল “অবোধে বুনাব 
কত) বোধ নাহি মানে। আমাকে যেমন করিম়াই হ'ক্‌ তীর 
নযমপক্ষে একটা, গর্ভসঞ্চীর করিয়া! দিতে হবেই হবে।: তাতে 
আমার তাব্না কি] তুই সখার একগাছী দাড়ীর চুল নিয়ে আয়। 
আবি তোর একটু নখ কেটে নেই চুলের সঙ্গে বোনের কটদেশে 
বেধে দেই। তা হলেই, তাঁর কোলে ছেলে খেল! কদ্বে,ক্্ার 
পিংজী মহাশয়: আহলাদে সৈঙগধাক্ষের ধাশফাড়া গার টা 
ক'রে বেড়াবেন/। 
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সন্যাসনী এই. বারে গ্রভীরভাবে কহিলেন; .পতুই ত 
চিকিৎসার. বড়াই করে এ রোগ ভাল কর্বি, প্রতিজ্ঞ করিন্‌ নি? 
[আর্য হালিয়! কহিল, “আমার এ ওষধ অনার কেন 
প্রতিজ্ঞ! কর্ব ন1 লা”? | 
সন্ন্যাসিনী বিষরবদনে বলিলেন, “তুই ভাল ॥ করিস নাই। 
দাড়ীর একগাছী চুল দুরে থাক, তোর নখার মাতার সমস্ত 
চুর, আর আমার হাত পায়ের নকল নথ একত্র কর্লেও। আঁমা- 
দের ভশ্রীর উদরাখ্বানও হইবে না”। | 
আয়েষ! সচিস্তিতভাবে সবীকে ঝিজ্ঞামা করিল, "তুই 
আমাকে এমন ক'রে নিক্ৎসাহ কর্ছদ্‌ কেন বল দেখি?” 
সঙ্গাদিনী কহিলেন, “ওরে কম্বক্তি! ওরা যে ছজনে 
একগৃহে নিদ্রা যায় না। এখন ভাঁব্‌ দেখি, তোর ওষধে 
কিরূপে ওর গর্ভসঞ্চার হবে ?% : 

. এইবার আরেষা জগতের পত্বীর দিকে চাহিল। তিনি 
মুদুমন্দ হাঁপিতেছেন দেখিয়॥ পে কহিল, “ভগ্নি | আমার মাথ। 
খাও, আমাকে ব্যাপারটা খুলে বল দেখি?” 

-ব্ুমণী কহিলেন, “ভগ্নি! তুমি আমার হূর্মতিনাশিনী। আমাকে 
মাথার শপথ কেন দিপণে! এযে আমাদের অতিশর গোপন 
কথা। কি করি! তোমার আজ্ঞ! আমি অবহেল! করিতে 
পারি ন!। তার উপর আবার ধপথ! অতি গোপন কথা হইলেও, 
বখন তোঁমার নিকট আমার. তাছা প্রকাশ করিতেই হইবে, 
তখন. বলি: গুন। আর তোমার লহচরী একে সম্ভামিনী, 
তাহাতে আবার তিনি তোমার অর্ধান্িনী। তাঁর কাছে আর 


(2 ছার 


জীন করিয়াই ঝা.কি করিব কে একজন অতিপয় সরি 
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ও সুন্দরী যবনী আমাদের ও'র সাংঘাতিক পীড়ার সময় প্রাণ- 
পনে শুশ্রাযা৷ করেছিলেন । ভিনি না কি তার একান্ত অনুরাগিণী 
ও প্রণরিণী। আমাকে বিবাহ করিবার পর, উনি এ কথ! জান্তে 
পেরেছেন। আমাদের সেরূপ উপকারিণী অগ্ন্যাসিনী হইয়া 
থাফিবেন, আর আমর! দাম্পত্যন্থথভোগ করিব, ইহাও কি 
হইতে পারে? সেই জন্তই আমর! ভিতরে ভিতরে সন্যাসী 
সন্ন্যাদিনী”। 

রমণীর কথায় আয়েবার মস্তক ঘূর্ণায়মান হইল। অবমন্ন- 
দেছে প্রার রুদ্বশ্বাসে সে ভূমিতলশাঁয়নী হইতেছে দেখিয়া, 
সন্নযাসিনী সাশ্রনয়নে তাহাকে ধরিয়া বসিলেন। হৃদয়ের বেগে 
আয়েষার বক্ষঃস্থল স্ফীত হইয়াছিল। সহচরীর নয়নবারিতে 
ভাহার হৃদয়ের ফোয়ারা ছুটিল। সবেগে সে যে কত কাদিল, 
তাহা আর কি বালব! সথীর যত্বে কিয়খকাল পরে কথঞ্চিৎ 
সথস্থ হইয়! নে ছুইটা হস্তে রমণীর গলদেশ ধারণ করিল এবং 
হদকবিদারক করুণম্বরে তাহাকে বুঝাইতে লাগিল। তাহার 
সে চেষ্টা রমণীর আথিনীরে নবেগে ভাসিয়। গেল। আয়েষাই 
তাহার পতির শুশ্রধাকারিণী, আয়েষাই তাহার পতির প্রণয়িণী। 
ইহা! যেন এই প্রথম জানিয়াই রমণী আত্মহারা হইয়াছেন এবং 
সেই জন্ভই গদগদ ভাবে বণিতেছেন, “্ভগবন ! হয় সহোদর়ার 
প্রেমাধার মিলাইয়া দাও; নচেৎ এ কাজাল কাবালি, পুত্র 
কন্তাকে তোমার পদতলে স্থান দ্বাও”। 

ওদিকে এলাহী ও মন্্যসীর মধ্যে এই রূপই অভিনয় টি 
ছিল। নাসী- এলাহীকে বলিয়াছেন যে, তিনি অতি বিশ্বস্ত 
সুত্রে গুনিয়াছেন) প্যতদিন না জগতের শুশ্রযাকারিণী পরিপীত। 
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হইবেন, ততদ্দিন জগৎ ও তাহার পত্বী নক্গযানী ও সন্ন্যাসিনীর 
ভাবেই কালাতিপাত করিবেন। বহক্ষণ চিন্তার পর,এলাহী জিজ্ঞাসা 
করিলেন; «সে ঘুবনধুবতীর কোনও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি”? 
সন্ন্যাসী কহিলেন, পৃতনিই আপনার চিকিৎম! করিতেছেন”, । 
এলাহী বেগসম্বরণ করিতে পারিলেন না। অবিরল ধারায় 
রোদন করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “ইহা আন্না! 
হাম্রা জান্সে পেয়ারা আয়েষাকো থসম্‌ মিলায় দেও” । 
 সঙ্ল্যাসী কহিলেন, পবন্ধুত্ব দুরে থাক্‌, অতি অর্নদিনই হইল 
আপনার সহিত আমার পরিচন্ধ হইম্জাছে। কিন্তু যে আয়ে 
আমার ও আমার ধর্মপত্বীর জীবনাধিক1-যাহার সখের জন্য 
আমরা উভয়েই জীবনবিসর্জন করিতে সতত প্রস্তুত ছিলাম, 
আছি ও প্রাণান্ত পর্যযস্ত থাকিব, ধখন আপনি তাহাকে ভাল- 
বাদেন, তখন আমরা আপনাকে প্রাণের বন্ধু না ভাবিয়া 
থাকিতে পারি না” । 
ঙ্যামীর আরও বক্তব্য আছে, ইধা বুঝিতে পারিয়াও 
এলাহী এ সময়ের মনোবেগ প্রকাশ না করিয়। থাকিতে পারিলেন 
না। তিনি সবেগে রোরুদামাণ হইয়৷ বলিলেন, “আমি আপনা- 
দিগের আয়েষাকে ভালবা!স, অনুগ্রহ করিয়া! আপনি এ কথ। 
আর বলিবেন না। আমার “আমার” বলিতে আর কিছু নাই। 
আমার এ দেহই আয়েষার হইয়া! গিয়াছে। সুতরাং আমার দেহের 
সহিত জগতের যাহা কিছু.সহগ্ধ ছিল বা আছে,এক্ষণে তাহ! আয়ে" 
যার. যদ্দি বলেন,আমার আত্ম! ত? ভগবানের, তাহ। হইলে আ(ম 
ঃ মার আব্ধা আয়েযার আত্মার অন্ত ৮ গিয়াছে। 
'িক্ভগবানের?। | 
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_ এলাহীর কথায় সন্নাদীর নয়নে জল আমিল। ক্ষণেক 
নিরব থাকিবার পর, তিনি গদগদ স্বরে বলিলেন, “আপনার 
কগায় আজি আমার সাক্ষাৎশঙ্কর শঙ্কপাচাধ্যকে মনে পড়ি- 
তেছে। তিনি পুরুষ ভিন্ন প্রকৃতি মানিতেন না। হন্তপদ 
নধ্লনে অশক্ত হইয়া! যখন তিনি প্রাণের সহিত গ্ররতি ব| 
শক্তিকে ডাকিয়াছিলেন, তখনই তাহার শুষজ্ঞানপূর্ণসৃদয়ে 
আনন্দ প্রবাহ বহিয়াছিল-_সেই প্রবাহই আনন্দলহরীরূপে 
লগতে প্রকাশ হয়। মেই লহরীতে মগ্ন হইয়| বুধগণ কতই 
আননান্গুভব করেন! ভাই! আজই তোমার মেই আননের 
দিন। শব্করাচাধ্যের স্তায় তুমিও এক্ষণে প্রকৃতি বা শক্তিম্বরূপ] 
আমাদের আয়েষার ধ্যান করিতেছ। আইপ, আমর! দুইজনেই 
প্রাণ ভরিয়! শ্রীতগবানকে ডাকি। তাহা হইলেই পুরুষ-গ্রকৃতি 
মিলিত হইবে, আর আমরাআমরাই ব| বলি কেন--জগৎ সে 
যুগঞ্মিলনদশনে পুলকিত হইবে । হা! শ্তামনুন্দর? ও জ্রীরাধে! এ 
মিলন তোমাদিগেরই মিলনের ছাগা। তোমারাই প্রেমের 
ভাগার। ষাহাকে মে প্রেমের একবিন্দু দাও, যদি সে তাহ! 
যে হৃদয়ে ধারণ করে, সেই বিন্দু 'সিনধুপ্রাঃ' হয়-তাঁহ 
তোমাদিগের প্রেমপাঁরাবারে মিশিয়! যায়। যে ভাগ্যবতী 
মে প্রবাহে বাঁছিতা হইতে পার, দেই গোপী-ভাবাপন্ধ! হইয়া 
তোমাদিগের-_ ্রীরাধাক্ষষের যুগ্লমিলন দেখিতে পারে 
গোকুলাদন্দ তাহারই অনুতুত হইয়া থাকে। ্‌ 

“তাই বলি ভাই! তোমাদিগের মিলন ত হইয়াই গিয়াছে। 
শান্তের মর্ধযাদ| রক্ষা করিবার জন্ত চল যাই, একজন পুরোহিত 
বৰ! মৌলবী ডাকিয়! 'আনি”। 
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মন্ন্যাদীর কথায় রোদন করিতে করিতে এলাহীর স্বরভঙ্গ 
হুইপ্লাছিল। ত্রাহার কথ| শেষ হইলে, বহুকাধ গুহাবামী 
শুধজ্ঞানী বীরধবন অশ্রবিসর্জন করিতে করিতে তাহার পদতল" 
লগ্ন হইলেন এবং সেই গম্ভীর তঙ্গদ্বরে বলিলেন “মহা য্মন্‌! 
বান্দ৷ আপনার কথার শেষভাগ বুঝিতে পারে নাই। পুরোহিত 
বা মৌলৰী কি করিবেন*। | 

সন্ন্যা্ী পুর্বববৎ মুগ্ধভাঁবেই বলিলেন, “এলাহী-আয়েষার 
মিলনসংবাদ ভগবানের টেলিগ্রাফ আফিসের নিয়মান্ুসারে 
তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিবেন” । 

এন্সাহী বলিলেন, "থোদা অন্তর্যামী_হৃদয়ে ভক্তি বা প্রেমের 
ঢেউ বহিলেই ত তিনি জানিতে পারেন। অতএব এরূপ স্থলে 
মংবাদদাতার প্রয়োজনাভাব দেখিতেছি”। 

গদ্গদ স্বরে সন্ন্যাসী কহিলেন, "ভাই! তুমি যাহা! বলিলে 
সত্য, কিন্তু শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা কর! আমাদিগের অবশ্থকর্তবা 
কর্মঠ । 'রাধাকুঞ্জের প্রেমে, ভেবনারে ভ্রমে, কামের গন্ধ তাতে 
আছে। বিবাছ বলিতে, এলাহীমনেতে, সে কাম প্রবেশে 
পাছে। আমি যাঁহা.বলিৰ মনে করিতেছি, তাহা বলিতে আমার 
হৃদয় কাপিতেছেঃ। শেষ কথাগুলি ম্বগত ভাবিয়া সন্যাসী 
প্রকাণ্তে বলিলেন, প্তুমি বিজ্ঞ ও ভগবন্তক্ত-_পূর্ব্ব ভূল সংস্কার" 
বশতঃ কোন শব গুনিবামাত্র বিরক্ত হইও না। দাক্ষাৎ 
গৌরী-কুষারী-বিবাহ পণ্ডবৃন্তি সাধনোপায় নহে। দে বৃত্তি 
সাধনের জন্য প্ডিতগণ বিধবার বিবাহ বা নেকার ব্যবস্থা 
করিযাছেন। রেলওয়ের কলের ছুইথামি চাকা হদ্যপি লৌহ- 
দণ্ডে বুক্ত ন| থকিত, তাহ হলে বাপগ্রাবে সে চাকার, 
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সা ারররররররররররররররররাররররাররররররররার 
অর্ধাংশ একবার এ পাঁশ, একবার ও পাঁশ) সঞ্চালিত হুইত-_ 


লৌহদও যোগেই এ চাক! মপ্ূর্ণরূপে ঘূর্ণায়মান হয়, আর কল 
ও তৎসংলগ্জ টেণ টার্মিনস্‌ বা গন্তব্য পথের. শেষপ্রান্ত 
পর্যন্ত সবেগে ছুটিয়! যায়। পুরুষ একাকীতক্তি প্রভাবে 
একস্থানে থাকিয়াই এ পাশ ও পাশ করিতে পারেন--ধর্মপত্বী- 
দণ্ডসংযৌগেই তিনি গতি পান, আর সবেগে ছুটিক়। মনুষ্য 
গন্তব্য পথের শেষ দীম। ভগবানের শ্রীচরণগ্রান্তে উপস্থিত হন -- 
তখনই তাহার গতাগ়াত রোধ হইয়! যাঁয়, আর তিনি অনন্তদেবের 
অনন্ত আনন্দলহরীতে ভািতে ভাঙিতে অনস্তবিশ্রামন্থখ অনুভব 
করেন। যতক্ষণ প্রকৃতিন্ূপ! বামাশক্তির মিলন ন! হয়, ততক্ষণ 
পুরুষরূপ! দক্ষিণাশক্তি নিক্রিয়৷ থাকেন। 

বিস্মিত ও আনন্দোৎফুল্প ভাবে এলাহী বলিলেন,*আগর্‌ লাদি 
কুত্তাক! কাম নেহি ছোয়, তব আয়েষা রাঁজি হোনেসে ময় নে 
জরুর্‌ সাদি করুত্বা-_লেকেন্‌ আপ কে! মৌলবী হোনে হোগ।”। 

ঘদয়ের গৃড় ভাব প্রকাশ হইলে, নির্দদোষী মনুয্যেরও এককপ 
বিষাদ ও লজ্জা! হইয়। থাকে । আয়েযারও তাহাই হইয়াছে। 
আবার বন্ধুর গুভকামনার় বুদ্ধিমান লোক যড়যন্ত্র করেন। 
কিন্তু সে বন্ধু, তাহাতে জড়িত হইয়াছেন বুঝিতে পারিলে, 
তৎকালে কিছুতেই সুখী হন না!। উপরত্ত সে সময়ে অভি- 
মান-ঝাছু তাহাকে গ্রাম করে। সেই জন্ত এক্ষণে আয়ের! 
লজ্জা; বিষাদ, ও অভিমানে দ্ড়ীভৃত1। তাহার বদন কখন 
লজ্জা ব অভিমানোডূত ক্রোধে রকতবর্ণ ধারণ করিতেছে, 

ধন..ব1 বিষাদে দরবিগলিত ধারায় আত হইতেছে। 
শাহ বখ এখন কাথা ভি প্রবেশ করিবে না, 

088.) 28) 
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আর যদি. করেও, তাহা হইলে, সে তাহার মন্খ্বীবগত হইতে 
পাঁরিযে না, ইহা বুঝিনা, সন্নাদিনী মধ্যে মধ্যে নিরবে অশ্রবিসর্জন 
ক্ষযিতেছিলেন। কোন কৌশলে একবার তাহার বদন হইতে 
তীব্র উক্তি বাহির করাইয়া, তাহাকে কুষ্ঠিত করিতে পারিলে, 
তাহার উপস্থিত অবস্থা দূরীভূত হইবে, ইহ স্থির বুঝি, আমা- 
দিগের সন্ন্যা্িনী প্রিয়সখীর হৃদয়ে সহসা ক্রোধ উদ্দীপনের 
আশার তাহার প্রতি তর্জনী নিদেপু্াক শবে হাস্ত 
ফরিযস! উঠিলেন। 

: আন্নেযাও সঙ্কোধে তাঁহাকে বলিল, প্অবস্থাত্তর হইলে এই 
রূপই হইয় থাকে । এক্ষণে তুমি সনাথ, আর আমি পূর্বববৎ 
অনাথ। আমার কষ্টে) আমার চক্ষের জলে, তোমার হাসি না 
আঁমিবে কেন? শৈশবে মাতাঁপিতার ভয়ঙ্কর মৃত্যু দেখাইয়া 
বিধাত। আমাকে বুঝাইয় দিয়াছিলেন যেঃ আমাকে একাঁকিনী 
নির্জনে এ নিস্ষল জীবন যাপন করিতে হইবে। কিন্তু আমি 
তাহা ন! করিয়া এমন একজন বুদ্ধিমর্তী, ত্যাগশীলা, পুণযবতী 
“বিছ্বাল্নতার সহিত অবিচ্ছিন্নভাঁবে জড়িত হইয়াছিলাম যে, তাহাকে 
পাইলে লোকের দেবসঙ্গও তুচ্ছ বৌধ হয়। এ রূপেই অদৃষ্টের গতি- 
রোধ করিলে;তাহীর ফলভোগ অবশ্যই করিতে হয়স্”আমাকে তাহ! 
করিতে হইবে। প্রথমাঁবধি এক1কিনী থাকিতে পায়িলে)কষ্ঠে সৃষ্ট 
জীবনটা থাকিত। আর এক্ষণে বিচ্ছেদের প্রস্লাসেই, হক্স ত 
জীবনটা যাঁবে। ত! যাক আর থাঁক্‌, তোমাকে আর এ কার্জালিনী 
'অনাধিনীর দুঃখের ভাগ গ্রহণ ফরিতে হইবে না*। চি 

সের বেগে ও নয়নের ধারায় শেষের কথাগুলি আঁরেষার 

হইতে “বাহির হয় নাই--আঁর: যদি হইয়াই থাকে, তাহা 
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হইলে ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়৷ অস্ফ,উভাবেই বাহির হইয়াছিল।: এক্ষণে 
তাহার বক্ষঃস্থল স্ফীত হুইয়াছে। সহজে সে আর নিঃস্বাসগ্রহণ 
ব1 প্রশ্বাত্যাগ করিতে পারিতেছে না। নয়নের ছুইটি জুতর 
ছিদ্রে তাহার শোকপারাবার সহজে বাহির হইতেছেন!। সন/সিনী 
তাহার বক্ষঃস্থল নিজ হৃদয়ের উপর রাখিলেন-_তাঁহাঁর ব্দন- 
থানি নিজ গলদেশের উপরে স্থাপিত করিয়! আপনার নয়ননীরে 
তাহ! ভিজ্বাইতে লাগিলেন। হোধিওপ্যাথী মতে “সন্ট+ লবন 
যহৌযধি। নে ওঁষধে আয়েষার শোকবেগ শমত। পাইল। 
শরতের মেঘ বড় জোর এক পশতা বৃষ্টির পর বেগে পলায়ন 
করে। ছঃখ বা শোক ৰারিবর্ষণের পর সেইবপেই দুরীভূত হয়। 
আবার মেঘ যাইতে বাইতে যেমন লঘু বা ওরু ডাক ভাকিয়! 
যায়, ছুঃখ ব1 শোকাচ্ছন্ধ বক্িও সেইরূপেই সুমিষ্ট ঝ) তীব্র 
স্বরে বাক্যনিঃনরণ করিয়া থাকে। দেই জন্য আয়েষা এক্ষণে 
ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে বপিতেছিল, “আর কেন! এ মৃত যবলী- 
স্পর্শে মঙ্ন্যাসিনীর দেহ অপবিত্র হইবে-তাহার পুণ্য ক্ষয় হইয়া 
যাইবেশ। 

সময় হইয়াছে বুঝিষ্ব। বিম্‌ আওয়াজে মক্্যানিনী াতিধে-- 

.4ও মরিব মরিব সথি! নিশ্চন্ধ মরিব। 
কান্থ হেন গুণনিথি কারে দিয়ে. যাব” ॥ 
: এরং .বণিলেন, প্যাবি ত, মর্বি ত, আমি অন্যের কথা বলি 

না॥ আমার মত “গুণনিধি, কারে দিয়ে যাবি লা?” 

'আম্মেষা কহিল, “্ঘার ধন দে দিস মাকে আঁর রি 
হবে €কেন ২ ? 

ঙ্গাদিনী কহিলেন, "অসভ্য রর সমতা খেখ-ব- 
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দিগের সুমঙগত আইন ত জানে না। এ দীর্ঘকালে আমার 
দেহের উপর তোর খে দখলি শ্বত্ব জন্মিয়াছে। মানিক কি আর 
তোকে “উচ্ছেদ কর্তে পারেন ? 
_ আয়েষ! বলিল, "আমার যে এখন বৈরাগ্য হ/য়েছে। আমি 

হয় বৃন্দাবলের বৈষ্ণব, ন। হয়, মক্কার ফকিরিণী হব”। 

এইবার সঙ্লাদিনী প্রাণসথীর গলদেশটী ছুইটী হস্তে বেষ্টন 
করিয়৷ তাহার কপে।লদেশ চুগ্ন করিতে করিতে বলিলেন, 
গ্তবে সত্বর একজন বৈষ্ণব বা! ফকীর জোটা। বৈষণব-পত্বী 
বৈষ্ণবী ও ফকীর-পত্বী ফকিরিণী হয়। একা আফা, আয়েষাই 
থাকৃবে। সে বৈষ্ণবী ব! ফকিরিণী হবে কিরূপে ?” 

আবার আয়েষার নয়নকোনে জল দেখা দিল। সন্ন্যামিনী 

নবপল্পবের ন্তায় ছুইটী করতলে সে জল মুছাইতে মুছ্াইতে কাতর 
ব্দনে প্রাণের সবীকে বলিলেন, “মামি তোকে ছুএকটী কথা 
বল্বো। ইধ্ধ্য ধরে নুস্থির ভাবে তুই গুন্বি ত?” 

আরেষা কহিল, “তোর আম্নেষ! কবে তোয় কথা শুন্তে 
অধীর হয়েছে ল! ?” 

স্্যালিনী সুমি ভাষায় জগৎপন্ধীকে গৃহাত্তরে যাইতে বলিয়া 
কহিলেন, “দেখ, নুমিজ্ানন্দন লক্ষণ সহত্র হুরধনুরঙ্গ করতে 
পারতেন। কিন্ত তিনি ধদি সে ধনুর্ভঙ্গ করতেন ও সীতাদেবীরও 
তাকে বিয়ে কর্তে ইচ্ছা হতো, তা হলেও, ভার সবে দীতার 
বিয়ে হতোনা । তীর রামের সঙ্গেই বিয়ে হতো ত্বতো।। 
যে ধার পতি) তার সঙ্গে তার বিয়ে হবেই হবে। দি দৈবকার্ধ্য- 
সাধনার্ঘে এ নিকষের ব্াতিক্রম ঘটে, ত| হ'লে মেক্লেটার মা 
 ছোক্‌, পুকযটার অমণ ঘটিধাই খাকে। দেখ না ক্ষন, 
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আজান ঘোষ পুর্বজন্মে তপন্তা ক'রে নারায়ণের লক্্ীকে গৃহিনী 
করতে চেয়েছিল। হুরির আমার ভক্তকে অদে্ কিছুই ছিল 
না) নাঁই) ও থাকিবেও ন?। তিনি তাঁর হলাদ্দিনীশক্কি জীরাধাকে 
গোয়ালা আযানের হাতে দিয়েছিলেন। ফল হ'ল কি? সে 
দিনকতক সবেহে ঘুরে ঘুরে. ও ঈর্ধায় জলে গুড়ে গেল। 
চর্ক1 যেষন তৌ। ভৌ করে, কিন্তু ভ্রমর হতে পাঁরে না, আর়ানও . 
তেমনই. পুরুষ হয়েও শ্রীরাধার পতি হতে পারে নাই। ভবে 
ূর্বদ্দ্মের পৃশ্যফলে ৭. উমিরলর শেষে তাঁর রি 
হয়েছিল। 7. 
দ্ৰেশ করে আমার কথা বুঝে দেখ,। এখন যা বল্ৰেঠ 

তা গুনে যেন টমৃকে উঠিন্‌ নে--ধেন কেঁদে ফেলিস্‌ নে । জগতের 
সঙ্গে যদি তোর বিয়ে হ'তে], ত1 হলে ভার কপালে যেকি 
ঘটুতো। ত! আমি বল্তে পারি ন1। সেত আযানের মত 
পূর্বজন্মে তপন্তা করে নি? এ 
জগতের নহিত তোর বিয়ে বিধাঁার অনভিপ্রেত | কারণ, 
তোর হৃদয়ে যে মুহূর্তে প্রেম সঞ্চার হয়েছিল, তার হৃদয়ে তাঁহ। হয় 
নাই কেন? তোর প্রেম-প্রবাহও ত তার ঘদয় স্পর্শ ক'রে 
তার প্লেম উৎপাঁধন. কর্‌তে পাঁদ্ত। ত1 করে নাই কেন? 
ঞরেষ-প্রবাহ:ত কিছুতেই গরতিহত হয় না--তার গতি দেবসতায়াও 
ত.বোধ কা'র্তে পারেন ন!। দেখেন! কেন, মহাবল-পরাজান 
পথ) জলাখিপতি বণ) দেবসাজ ইজ ও কালাস্তক যম স্বয়ং 
নলযবাঞছকে দূত করেও ত মুখগুলি চুণ করে -ফিরে. খিষেছিলেন। 

টক দ্তীর প্রেমের গতি ফিরাইতে পারেন নাই? . তাই বগি 
ভাই! €ভার: প্রেমপুর্থ হদয়-সরোবরে জগতের অতিবিদ রা 
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ছাগ়্াহাত গড়ে ছিল ও পড়ে আছে। দে সরোবরে মগ্ন হওয়া 
দূরে খীক, জগৎ তোর প্রেমজল স্পর্শও করে নাই। এ দিকে 
আবার দেখ, তুই কিছু বিধাতা চির জাইবুড়ো গৌতমী পিলি' 
নদ) যে তিনি ভোর একট। ছূষ্যস্ত ন হক, নুয্যত্তেরও বল্দোবন্ধ 
ক'্্তে একবারে ভূলে গ্রিয়েছেন। তোর. সুষস্ত তোর কাছে 
আল্বে--জগৎ তোর বন্ধু হয়ে থাকৃবে। তা হলেই তুই জগদুকে 
দেখতে পাবি, আর আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আচল ধরে বৈকুষ্ঠে 
চলে যাবি। তখন তোর মুখে আর প্যাজ রস্থনের গন্ধ থাকৃবে ন1। 

, “তোর হৃদয় বিসভৃত সরোবর কিন্তু ঢাকা থাকাতে, সে 
পুকুর আঁবার উপর হ'তে দেখতে পাওয়। যায় না। তুই তোর 
অন্তরের চোঁক্‌ বেশ করে মেলে দেখ, দেখি, তাতে চূড়া, 
বাঁশী ব। শি্গা, ডমরু কিছ শিখিবাহনের ময়ূর রা কলমুদীনের 
যোগ দেখতে পাস্‌ক্ষি না? অল্পষ্ট দেখলেও) আমাকে টি 
মা তাকে ধরে এনে তোর কাছে দেবো”। 

- ক্ষত কি ভাবিতে ভাঁবিতে আয়েষ। গ্রাপসধীর বদনগ্রতি 
বর চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার ওষ্ঠাধরে 
প্রভাষের হ্যোৎলার স্তায় হালি দেখ। দিল। কিন্ত পরক্ষণেই, 
মে-বদনে 'অমাবস্তার আবির্ভাব হইতেছে দেখিয়! দগ্ানিনী 
হাতবদনে বগিলেন, “দেখ সই) লঙ্ষীপতি নাযায়ণের হাতে ুবর্পন 
চক আছে।. আবর সতীগতি শঙ্করেক হাতে তঞ্জান জিশুল 
থাকে.। তাই বলি সই)জন্মাবধি আমাদের গম্চাতে ডাকাত লেগেই 
আছে। 'আমানের পতি এমন হওয়া চাই যে) ডাকাত তাদ্াতে 
পারে, ক্মাবার গুণ্যের প্রথও দেখাতে খারে।, আদারের- মনাতন 

বর্দ। কামার/জগো নারায়ণ ন। হান) দওছক্ত ছোট. টি বামন। 
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কিন্বা ত্রিশুল লা! হক) মোটা সোটা লাঠীহত্ত শঙবয়ের বদলে তৃত্- 
নাথ জুটেছে। তুই যবনী, তোর ভাগ্যে শখ) চক্র, গনা ঝ জিখুল, 
ন! হঃক, খষ্যশূজের মত একট। শৃর্গী ফকীরও ত ভূট্বে। আন 
ভুটবেই ঝা বলি কেন? তুইও তোর শৃঙ্গী দেখেছিস, আমিও. 
তাকে বেঁধে ফেলেছি। এখন জার সেধায় কোথাক়্?. তোর 
শৃঙ্দী গুহাবাপী ছিল। আর আমার ফি ছলে জঙ্গলে পাহাড় 
প্রান্তরে ছুটে বেড়াতেন”। 

পীর গলাটী জড়াইয়। ধরিয়া ও তাহার অঙ্গে অঙ্গটা মিগাইয়। 
জায়েয বলিল, "তুই ঘট্‌কী হ'লে, কত ৪ আইবুডো মেয়ের বিয়ে 
হয়ে ধাবে”। 

: হৃদয়ে এলাহীর ছন্নি সী জামেষ! ঈষৎ মি 
না ভিনি ফকীর; সুতরাং হয় ত তিনি তাহাকে বিবাঁছ 
করিতে সম্মত হইবেন না, মনের এইকপ্র ভাবেই তাহার বান 
জাবার বিষ॥ হুইয়াছিল। “তিনি গৃহবালী ফকীর” প্রাণসখীর 
মুখে এই কথ! গুনিয়! আয়েষার প্রাণ উড়িয়। যাইবার উপক্রম 
করিতেছে। এমন সময়ে সঞ্্যাসীর সুকৌশলপুর্ণ সৎপরাষর্শে সর 
্াষ্জ এলাহী দ্বারপার্খ হইতে রোদন করিতে করিতে বছিলেদ, 
“জীবনবাযিনি! আরেষ।! গুধামধ্যে থাকিয়। ভক্তিপুর্ণহৃদর়ে 
বহুদিন ভক্তবংদল ভ্রীভগবানকে ডাকিয়াছি। দেডাক তিনি 
নিশ্চই গুনিযকাছেন। কিন্তু তাহাকে দেখা দূরে থাক, আমি 
তাঁহার একটা উত্তর শুজিতে পাইি নাই। আমার হদয় তন 
অতিশয় কাত হযছিল। আনি একরপ নিবাস হইযাছিলাফ। 
আজিঞ্সামার জপ্রতাত--আমি গুরু পাইহাছি। ঠক শয়- 
এই নবীন স্যাসী আমাকে বলিয় দিয়াছেন: থে, ভগবানের নিকট 
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যাইবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে ভাকীতে--তাছাকে সেই 
গুসাফধ্যে আদিতে বলাতে, আমার পাপ হইয়াছে। রাস্ বঙ্ছিগী 
কক্জিতে বাদ্‌পাছকে ডাকে না--অপরাধীর ভ্ায় কুত্িতভাবে- 
সভয়্ে জাহাপন্ার নিকটস্থ হয় ও তৃমিস্পর্শপুর্বাক তাহাকে 
বারন্বার সেলাম করে। ভগবান সকল বার্সার বাদ্‌সা। আর আমি 
কাঁটান্থকীট ভন্তকীট | তাহাকে নিকটে আদদিতে বলিয়া! আমি 
যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, গুরু বলিতেছেন, তাহার নিকট গমনের 
চেষ্টায় দে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আমার ভক্তিবা্প আমায় 
চঞ্চল করিয়াছে মাত্র । রেলের কলের ছয়খানি চাকা। আমাতেও 
ছয়ধানি চক্র আছে। ভক্তিবাপ্পপ্রভাবে তাহার! নড়িতেছে 
চড়িতেছে, কিন্তু গ্রকৃতিরূপ দৃওসংযুক্ত ন! হুইয়! তাহার! গতি 
বিহীনই হইয়। রহিয়াছে । হিন্দু ষে।গীর! সে চক্র* ভেদ করণানস্তর 
তক্গধ্যে জ্ঞানরজ্জু প্রবেশ করিয়া দেন। সে জ্ঞানরজ্জু বাধ! 
দেই ভগবানের পাদপন্মে । যোঁগী সেই চরণ চিত্ত! করেন, আর 
তাহাদিগের জঞানরজ্জুতে টান পড়ে। এই আকর্ধণেই তাছাদিগ্রের 
চক্রের গতি হয়, আর তাহার! গভ়াইয়! বাইন সেই চরণে 
স্বাদ পান। যোগপুরুষ 'ধ্বজবজাক্ুশচিহ্ব দেখেন, আর 
তাহাদের চৈতন্তলাত হুওগাতে মুক্ত ফুইয়। যান। আমি যবন, 
পে চক্রভে্, .ক্করিতে আনি না কর্ণের বৃছিত্রে চুলি প্রবেশ 
করি, আদ “এলাহী ন্সাকবরঃ বলিয়া চীৎকার করিয়। জনতা 
দর্শন করিয়! থাকি। পমত্াগ ন| করিলে যে ভগবানকে 
দেখিতে পাঁওয়! যাক না, অনতার মধ্যে নি টি 
উদ্মারোগের চরমাবস্থা ॥ 


ক যট্চক্রতেদ। 


বিধাতার নির্বন্ধ ৷ ৫০১ 


তৎপরে এলাহী সন্ধযাসীপ্রমুখাৎ নিযনলিখিত ভগবাশীতার অমৃত 
স্বরূপ গংক্কি কয়েকটার মর আয়েষার অবপবিবরে চলিয়া 
দিয়াছিলেন । , 
সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কামঃ, কামাৎ ক্রোধোতিজায়তে। 
: ক্রোধাৎ তবতি সন্মোহঃ, সম্মোহাৎ ্মৃতিবিভ্রমঃ, 
স্থৃতিভ্রংশাৎবৃদ্ধিনাশো, বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠতি ॥ 











চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


মার্জনা । 


স্ধীকেশদিগের নৌকা মু্ধেরের কষ্টহারিণীর ঘাটে লাগিল। 
চারু সন্গযাদীর মংবা? প্রপ্তির আশায় নৌক| হইতে তীরে উঠি- 
বার উদ্ভম করিতেছে, এমন সময় একটী লোক তাঁহাকে বলিল, 
গ্ঞরকি হৃধীকেশ বাবুর অথব! চাঁরুবাবুদদগের নৌক11” তাঁহার 
থে ঠাকুরের সংবাদ নিশ্চয়ই পাওয়! যাইবে, ইহা মনে করিয়া 
চারু “£? বলিতে বগিতে তাহার নিকটস্থ হইল। সে লোঁকটা 
দুলতঃ মাধু ও বেচুয়ার স্থানাত্তরগমনবৃতবাস্ত ৬৪ লকলকে 
বাঁদায় আগমন স্ষরিতে বগিল। ৃ 

- অস্ভাবধি সঙ্যাসিনীর উদ্দেশ পাওয়া যার রে ম্লাসী ও 
কোয়া আদি পর্যন্ত হৃশিততায় দ্ধ হইয়। তাহার অনথমন্ধান 
করিতেছেন এ দংবাদে সকলের মন এতই কাতর হইক্াছিল 
যে সে দময়ে উক্ত লোককে কেহই জনম মাতার পুত্রের কথা 
ঝিজসা করেল নাই। তিনি কাহারও নয়নে জল ও কাহারও 


মার্জনা । ৫5৩ 


বদন বিষ দেখিয়। মে কথার উল্লেখ কর! ভাল বিব্চন। করেন 
নাই। পাছে পুত্রের ক্দংবাদ না পান, এই আশঙ্কাতেও তিনি স্বয়ং 
পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাস! করিতে গারিতেছিলেন না, 
 মুজেরে নিশ্চয়ই সন্ন্যাসীর সংবাদ পাঁওয়! ধাইবে। এই আশায় 
সকলেই প্রফুললান্বঃকরণে চড়ায় কুমীর ও গঙ্গার জলে মরের 
মামাত ভাই ঘড়ীয়াল দেখিতে দেখিতে আগিতেছিল।  কুস্তীর 
দর্শনে হযীকেশ ও বাঁজলক্মীর পূর্ববকথা স্মরণ হওয়াতে হারাই 
কেবল সেরূপ মুস্থ মনে জ্ছাননা করিতে পারিতেছিলেন না। 
সুশীলার কিন্তু যুগলমিলন দর্শনের আশা! অতিশয় প্রবল হইয়া- 
ছিল। যাঁধার হৃদয়ে আশার যেরূপ তীব্রতা হয়, আশা- 
ভঙ্গে' তাহার সেই রূপই অবপাদ হইয়। থাকে। সেই জন্তই 
আজি এ নূর্য্যান্তগমনকালে গড়পরিবেষ্টিত মুঙ্গেরনগরিস়়ে 
জান্কবীর এরূপ চঞ্চলভাবদর্শনেও নীলা 'এককালে অবদরা। 
তাঁহার নয়নে জল বর়িতেছে ও তাঁহার প1 আর উঠিতেছে ন!। 
বেচুয়ার অমৃতসম সন্তাপনাশিভাষ! গুনিতে পাইবার জ্বাশ। 
থাঁকিলেও সে কথঞ্চিৎ স্ুস্থির! হইতে পারিত। দারুণ ছুশ্তিস্তায 
কাঁতর হুইগাঁও রাজলক্ী পুত্রবধূকে বলিলেন, “ওমা, চক্ষে 
জল ফেলে আমার প্রবৌধ সরযুর অকল্যাণ ক'র ন। বেছুয়ার 
মুখে গুনেছ ত, মা আমার গাটনায় আদ্বার ইচ্ছে করে 
ক্ঠ্কাত হ'তে বেরিয়েছিল। শা নাঃ গেলেই তাদের দেখতে 
পাঝো।” | 
 স্ুদীল! সেইক্ধপ কাতর বডি রাভলঙ্ষীর ট গ্রহণ 
করিল, কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। গাছে নৃশংস দসথাগণ 
অক্জািনীকে ধরে ব! ধরিয়া থাকে) তাহার আঁশঙকাই এই! 


৪৬২ নবীন মল্স্যাদী। 


রাঁজলক্ীরও যে মেরূপ ভয় হইতেছির না, তাহা! নছে। সেই 
জন্যই তিনি স্থুলীলাকে আর অধিক কিছু বলিতে পাঁরিলেন ন1। 
তিনি তাহার নিকট কিছু শুনিতেও চাহিলেন না--পাছে তাহার 
কথান্র তাহার ভয়বৃদ্ধি হয়। 
. - খ্রইক্প অবস্থায় সকলে বাসার দ্বারে উপস্থিত ছে, 
শর্থন মম সুশীল! আনন অস্ক,টস্থরে কিধিধিকবেগে কীদিয়! 
উঠিল। রাজলম্্ী নুখদ। গ্রভৃতি ব্যগ্রভাবে তাহাকে সদ! ক্রনদনের 
কারণ জিজ্ঞাস। করিলে, সে কথ! কহিতে পাঁরিল ন1-_তাহার সে 
ুন্দর-রজনীনির্দেশধারায় সে কিঞিদ,রস্থ ভিথারীকে দেখাইয় 
দিল।. 'ভিথারী একটা সুন্দরী বালিকাকে স্বন্ধে করিয়া! তাঁহা- 
দিগেরই দিকে আসিতেছিল। সে এক্ষণে নীরোগ হইয়াছে। 
ডাক্তার-ইউন্ুফ্‌ উদ্দীন তাহাকে প্রাতে ও অপরাহ্নে কিঞ্চিৎ 
ভ্রমণ করিতে বলিয়াছেন। “দে দেই জন্ত গল্গাতীরে চারুদিগের 
নৌক! আঙগিতেছে কি না, তাহ! দেখে ও পাঁছাড় বা! নিকটস্থ 
পল্লীতে দন্্ুদিগের কোন সন্ধান পাওয় যাইবে কি না) ইহা 
বুঝে। বাঁলিক! সরোজিনী তাঁহার পন্তাওটো* হইয়াছে। আবি 
বৈকালে সে তাহাকে ছাড়ে নাই। সেই জন্তই সে কুমারীকে 
বন্ধে করিয়া তাঁহার ০ মা কালীর শক্রদন্কানে গমন 
করিষাছিল। . 

চারু জত্তপরনবিক্ষেপে তার দিকে টি দেখিয়, এসে 
আধিকতর ক্রুতগমনে তাহার নিকট আঁসিল। পরক্ষণেই সুশীল 
কালক্ষমী প্রভৃতির সঙ্গাসী-মংবাদ পাইবার আশা আপাততঃ 
দুরীতৃত হইল। কিন্তু উক্তা বিধব! রমণীর ক্রন্দনের স্বর শুশিয়! 
কয়েই বুঝিলেন, তাহার পুতমুখদর্শনের আশ।: প্রবল 
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হইয়াছে। -ক্ষস্থকায় ষরোজিনী বা তরুৰালার হান্তবঘন দেখিবার 
পর তিনি আশঙ্কা করিবার সময় পাঁন নাই,কা রণ বাঁলিক! ভীহাকে, 
দেখিয়াই দুইটা হত্ত-বিস্তারপূর্বক হাসিতে হাসিতে বলিল, স্ঠকু-, 
রমা, মা আর বাধ! তোমাদের জন্তে কত কাদে । তোমর! কোগান 
গিয্বেছিলে”। বিধবা! রুদ্ধকঠে ছুইটী বাহু বিস্তারপূর্ববক আপাধিক! 
পৌত্রীকে 'ধারণ করিলেন, কিন্তু তিনি সহস। দূরীভূত ছুশ্ছিত্ত| ও 
ইহকাল পরকালের ভ্রাতা একযান্র পুত্রমুখদর্শনাশার বেগ সে 
চিন্তাজীর্ণ দেহে সহা করিতে, গাঁরিলেন না। পৌত্রীকে ঝুকে : 
ধরিয়া তিনি ভূমিতলে বলিয়া পড়িলেন:ও গদগণ স্বরে ঠাকুর" 
দিগের নাম করিতে করিতে ক্রন্দন করিয়! বঙ্গঃগল ভামাইজে 
লাগিলেন। 'অমমি নয়নজল বিসর্জন করিতে করিতে তাঁছার 
নিকট উপবেশন করিয়া! বাঁজলক্মী সুখদ! ও নুশীলা তত্প' 
অবস্থায় অব্গুঠনবতী হইয়া তাহার .চক্ষের জল মুছাইতে 
লাগিলেন। সরল! প্রভৃতি সকলেই অঞ্চলসধালনে তাহাকে 
বাতাস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 

 প্রাতে ও. সন্ধ্াকালে ছাদের উপর বসিয়া মহৃফনবনে 
গল্গারর্শন ও জননী এবং সহোদবাতুল্যা জাতি ভঙ্বীর অপমৃত্যু 
নিবায়ণের জন্য ভক্তিগু অন্তঃকরণে প্রীতগবানের নিকট পীর্ঘনা,, 
অমৃভ্লালের দৈনিক কার্য হইঙ্কাছিল। সকল কার্ধ্য বর্ধাতো- 
ভাবে স্বামীর সহাতা কর! শ্রিক্বদার জীবনের প্রিরতম বত 
দেই জন্য সেসরোজিনী সুস্থ থাকিলে; অম্ৃতলালের নিকটস্থ 
থাকি: গঙ্গাবর্পৰ ও ভগব্িন্তায় যোগ; দিত $. রি কাক রি 
এখনও. পর্য্যন্ত -ভাহারা. জানিতে পারে নাই ফি 
তহাদিগের জরিনা পুরণ করিয়াছেন। 
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৫০৬ নবীন মঙ্গ্যাপী। 


- এপ্ু্রবংলার আর চক্ষের জল দর্শনে অশক্ত হইয়া! চারু 
সিখারীকে তাহার পুর ও পুতবধূকে সংবাদ দিতে বলিল। 
ক্ষখপরেই লে দেখিল, চক্ষের জলে অন্ধ হইব তাহা! উভয়েই বিধবা 
অ্সনীয় নিকটস্থ হইয়াছে, কিন্তু অক্রবেগে দৃষ্টিবিহবীন/ হওয়াতে 
ভিনি বা অন্ত রমণীগণ তাহাদিগকে দেখিতে পাইছেন না|. কসমৃত- 
বাল ও প্রিযদ! রুদ্ধকঠা। : কেহই কথা কথিতে পারিতেছে 
না সেই জন্ত চারু বংসহার! গাভীতুল্যা জননীর নিকটস্থ 
হু! বলির, “ওমা! একবার দেখ, তোমার পুত্র ও পুত্রবধূ 
ক্োোমার একপ দশ! দেখে কিরূপ অবস্থাপঞ্র হয়েছে” । অমনি 
কমনী চক্ষের জল মুছিয়া ছুইটী হস্ত বিস্তার করিলেন। প্রিয়দ্ঘদ! 
সরোজিনীকে লয়াইয়। লইল এবং অসৃহলাল আবার মাতৃক্রোড়স্থ 
হইল। -শাস্তিবারিস্বরূপ জনমীনয়ননীরে তাহার মস্তক, ৰ্দন 
ও পৃষ্ঠদেশাদি হুশীতল হইতে লাগিল। 
' আগপরে চক্ষ্কম্ধীলন করিয়। অমৃতমাতা, অদুরে ভিখারীকে 
ও নিকটে চারুকে দেখিয়া! সবেগে ক্রন্দন করিতে -করিতে 
রলিয়! উঠিলেন, পহা মধুথদন ! আদার সে ব্দেক-কাঞ্ারী, 
জে ভয়হারী, ধে জমনী-ভিখাযী পুর কোথাক্গ! আমি যে সক্ষমাই 
সেইন্ধপ দেখছি) কেরজ এ লঙ্া লোঁকটীয় হাত সাপে বাধে 
বাই। বহর 
কিবা 5. ডি 
মীর েষ কথা কেই লনা. খা রাছা। প্লাগ 
বাহ, কির কান অর্থ আছে, এ সময়ে -ইই! তীহাঁকে 
জিজঞান। ক উচিত লহে। ওদিকে আবার সানী স্াসিনীর অন্ত 
স্কুলেরই মম কাতর ছু চরাং:সে লবন ফেক কিছু বলিলেন না। 
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:* আমাদিগের প্রবোধচন্ত্রের জননী, ভ্রাভাভগিনী: জাদি ও. 
দাবদানীর সংখ্যা এক্ষণে অনেক অধিক হইয়াছে। সে রাত্রে 
সকলেরই সুখে ভা হার, সন্যাসিনীর ও কেচুয়ার নাম শুনা ধাইগ্ডে 
ছিল।- তাহাদিগের জন্ক সকলেরই বদনে হুর্ভাবনার চিহ্ন এরখং 
সকলেরই নয়নে মধ্যে মধ্যে জলকণ। দেখা যাইতেছিল। কঠিন 
মাটাতে অল্প _জলফিঞ্নে কখন কখন কর্দম দেখিতে পাওয়া 
যায়। আজি. ভিখারীকে দেখিয়। «ই কথাটা মনে হইতেছে । 
ইতিপূর্বে সে বেচুয়ার উপদেশ মনে করিয়া কোঁন মতে দিনাতি- 
পাত করিতেছিল। এই সময়ে সকলের মুখে ঠাকুরের কথা, শুদিগা 
ও সকলের চক্ষে তাহার জন্য জল দেখিয়! মে আর গৃহতলে 
তিষটিতে পারিল ন1। অস্থির হইয়া সবলে গমনপূর্বরক লে 
শ্তামলালের বাটীতে উপস্থিত হইল এবং গুনিল, খেয়াওয়ালার 
পত্র আসিয়াছে। দে সময়ে পাঠক পাওয়া কঠিন বলির 
শ্রাফলালের পরিবারের পত্র- ভাওমধ্যে রাখিয়াছিল।. ভিখারীর 
আগ্রহাতিশয়ে সে পত্র বাহির করিয়া! তাছাদিগের মধ্যে একজন, 
তাহাই লহিত সহরের জনৈক বৃদ্ধপাঠকের নিকট গমন করিল? 
পাঠক, যা লেআওরে* বলিয়! চদার স্থুগোল কাচছয় পরিধৃত 
বলনে হুগরি্ত করিতে করিতে গমভীরতানে বলিলেন, গগাত্সে 
পড় না: কেনা সুস্থিণ। বসব এলেছ্‌ হার উঃ জান্তা 1 যাহা 
হউক আলোক আঁমল। কিন্ত হস্তে পত্র ধরিয়া গাঠর মহাশয় 
বহঙ্গণ স্থিনে অওরাভাষে বদি রছিলেন।: (ভিখারী জার সহ 
করিতে পাস্ধিল না। লে বছিল, “জরে তোম্‌পড়ূনে জান্তা, 
কিনেছি জান্তা: তো গড়ন? সুরু কর”. গাঠিক, হাহা 
কন্যা হাঁদিধা: বলিলেন, *গাঁযার মুর্খ: জাম্বী -সবকুই লিখা 
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দেখজ। ছা » এবং তৎপরেই-মধ্যে মধ্যে প্ৰাকি বাকি” বমিতে 
বলিতে পত্র পড়িতে আরস্ত করিলেন । হুইটী ঘণ্টায় স্াধপংক্তি 
গজখানি তীহার শেষ হইল।  ভিথারী বুঝিল, দন্্যাসিনীষাতার 
অচুমন্ধানার্থে ঠাকুয় আমীরে গমন করিয়াছেন। সে অন্পপ্- 
ক্ষরে ইহাও অন্নমান করিতে পারিয়াছিল বে, কেচুা সর্্যালিনীর 
সঙ্গিনী হইয়াছে। আর কি দে সুস্থির থাকিতে পারে 1. আপোহণ- 
যোগ্য একটা অশ্ব ভাড়া করিয়া সে বাসা প্রত্যাগত হুইল। 
 ভৎপরদিবস খেয়াওয়ালার জানিত একজন বলিষ্ঠ লোককে 'ীর্থ- 
যাত্রীদিগের রক্ষার্থে নিযুক্ত করিয়! দিয়! যংকিঞ্ আহারান্তে 
সসম্বলে সে অশ্বয়োহী হইল। অশ্ব সবেগে আজ মীরাভিমুখে 
দৌড়িল। চীক্ষার্দগের নৌক। আবার গঙ্গার জলে ভাঁিল। 
সংখ্যায় নৌক! একখানি বাড়িয়াছিল, কারণ অমৃতবাল সপরিবারে 
উহ মঙগী হইগ়াছিল। 
_ পরিবাঁদ ও বন্ধুবর্গের সহিত জলধানে গমন ভাগ্যবাঁনের 
আগেই ঘটি! থাকে । চারুদিগের এরাপ সৌভাগ্য কাছারও 
বনে সুখ ছিল ন!1 অবশেষে যে সম্যানীও আয়েযায় সমযেষন! 
 গুজষি্ বাক্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, ইহাই মকলের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা অধিক জাঁক্ষেপের বিষয় হইমাছিল।: ঘাহাই হউক 
বিন. ঘাক/ থাকে না জমশঃ বাকিপুর দানাপুর পূরবধিকস্থ 
হি ই রা কাশির পিক, টা ততই 





একর: যা ্বাদনী রন রিতে, না জল, পর রে 
হয়িক্। রর হস্ত তিস্তিডীপন্রের স্তাক'কম্গিত হইতে লাগিল। 
কাম উপন্থিত ইইবার পূর্বরাজে কাহারও নিজ হয় নাই--এতই 
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মনের চাঙ্গা). যাঁধ! হউর তৎপর দিবল কাশিতলবাহিনী 
লাহবীর সুখীঝল জলম্পর্শে নুশীলা প্রভৃতি লকলে যে:কি আরন্থু- 

তৃত আন্ অন্ুতব, করিয়াছিল, হরিপ্ত্্র ও অপর ভক্বপাণের 
হৃদয় বে +কিন্গুপ অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়াছিল, তাহ! 

বাহার! অন্থভব করিতে পরিরেন ন।, তাঁহারা ববি আনুগ্রাহ- 
পূর্বক মাকে অজবভাড়াটা দেন, আমি 'সেখো' হইয়া তাহা- 
দিঙগকে এইরূপ সন্ধার পূর্বে সে ভূকৈল।সের অত্যুক্চ মোপানা- 
বলি) ঘনসন্নিবিষ্ট অট্রালিক। এবং জভভেদী টিাউাি 
সস্তগুলি দেখাইয়া দিব। 

গঙাজল মব্তকে. অর্পণ, করিয়া ভক্তির বেগে চক্ষের জল 

ফেলিতে ফেলিতে হরিশ্চন্ বর্বাগে দশাশ্বমেধ ঘাটে অবতরণ 
পূর্বক সাঠী্গে প্রণত, হইয়া পড়িলেন। অপরাঁপর সকলেই 

তাহার অস্কৃকরগ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। সনষ্ঠারী 
বৃদ্ধ গঙ্গাপুর নানক দকলকে 'ধূলপায়ে, বিশ্বশ্বর ও অস্পূ্ণ। দর্শন 

করাইয়! বার্গালীটোলায় একটী জুবিস্ৃত দ্বিতল অট্টালিকা 
লইয়া গেলন। । ঝাজলঙ্গী সর্বাগ্রে সর্ধযাপেক্ষ। উৎকষ্ট ঘরটীতে 
হরিশ্চজকে উপবেশন করাইয়া, অন্তান্ত, সকলের রাজিবাসের 
ব্যবস্থা করার্থে ব্যাপৃতা হইবেন। স্ববীকেশ- বাঁদবও নান।- 
কারণে বান রছিয়াছেন। কেবল, চাকু এই বময়ে অন্নুলের 
দিকে একটিতে চাহিয়া কি দেখিতেছে। সথশীপা নাথের ও ভাব 
দর্শনে অন্ত ্ার্ধো ধাইতে পার়িল না। ব্মনতিদূরে থাকিয়া ক্ব- 

নবী, রেখে ও শুনে। কনে প্রতিবেশিনীদিগের: বিবাহিতা 
কঁছাগণ জীড়া ক্ছিতে করিতে বণিডেছে "গজ ভোজন যেত, 
মোর রে, যোত্রভী, তার, এক ছকে আি অভী। ব্রতী 
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জাগলাম বর, ধন পুত্রে বাড়ে "মা বাপ ঘর” ।- গোখাছ, কীকুনি 
গ্বাছ. ফুটে ধরে মাচা, বাপ গেছেন দিল্লী, ভাই হয়েছেন জাজ! । 
হে শিবশসর, স্বামী হো”ক গুণধর, আমি হই দাদী। বৎসর 
স্তর, এক একবার, বাপের বাড়ী আমি। হে শিবশস্কর, দীন 
মাল নাথ! কখন ন! গড়ি যেন মূর্ধের হাত/”। চীরু সেই 
শুমতি বালিকাদিগের মনোহর হাঁব ভাবঞ্জ কুমধুর কথাগুলি: 
ধনোনিবেশপুর্ত্বক দেখিতেছে ও গুলিতেছে এবং তাহার আনন্দাশ্র 
দিবারণ করিতে পাঁরিতেছে না) গৃহমার্জন| ও হস্তপন্দদদ প্রক্ষালনে 
সকলেই ব্যাপৃত-_কাহারও তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য নাই, ইহা 

ঘুবয়ী স্ুখীলা মৃহ্মধুরহাতবদনে চারুর নিকটে আসিয়! অনথুচ- 
গ্রে বলিল, “আমিও ছেলেবেলায় ওম্নি করে “সে'জুতি, করে 
ছিনুম। দি “সেজুতি, শুনতে তোমার এত সাধ হয়, তাহলে 
বার প্রতাহ তিনটা করে শিবপৃজা করি কেন? ওদের মত 
'স্বাছকোধর বেধে রোজ রোজ সন্ধ্যার সময় আমিও.ওম্‌নি 
স্করে নেচে নেচে সেঁড়তির মনত পড়বো। ঠোটে কলায় 
আদি. আমার দেবত! সন্তষ্ট হন্ ত| হলে আর আমার গাছ. 
ইনবিদ্দির আয়োজনে প্রয়োজন কি”? চারু চতুর্দিকে সভয়ে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষিপ্রহস্তে একবার সে সহাদ্য স্ুরদনে সপ্রেমে 
করার্পণ করিয়া বলিল, "সেরূপ সে'জুতি করেও ত সুণধর স্বমীর 
পর্ধিবর্তে রখ পতির করেই, পড়েছ”! এইবার নুশীলার চক্ষে 
জল. আদিল । দে. ভাহার ৬১০ ওধর, ফুলাছিতে ফুলাইিতে 
 এনাছে ভাত্‌ তা লুটী চা। ছুকড়ে যা, থাকতে পা? 
যে ওুগে এমন কচি, হয়, যাতে পরের ছুঃখ বেখে চক্ষে এক 
ফোটা জনও আনে না, যে. বিশ্বের আরও দাও, আরও দাও 
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বলা, কিনা ভার দত আমি পেলাম্‌ ন! বলে কীদার, য। আছ 
তাতে কখনও সুখী করে না, বরধঃ মনে অহঙ্কার পুয়ে দিযে 
কাগায আর নাঁচায়, বিশ্বেশ্বর করুন, আমার গুণধরের অন্তরে 
ধেন কখন সেরপ গু প্রবেশ না করে-”সে গুণ নগ্ন, সে আগুন, 
তাতে ইঞ্ধে মারে, মন ভূড়োয় ন। আমার গুধধরের যে গধ 
আছে, তাতে আমি সুখী; কেবল আমি কেন- আমার দাদা- 
্ণুর) শ্বশুর, খুড়সবত্তর। মাস্শ্বগুর? ভানগুর) শ্বীসুড়ী, ননদ, জা, 
মা, ' বাবা, ভাই, বোন, সকলেই পরম সুখী । .আমার গুণ* 
ধরের গুণে দেবতাস্থযপ সন্ন্যাসী স্ন্যাসিনী তীকে প্রাণের মত ভাল 
বাসেনা-তার জন্তে হর্গের বিদ্যাধরী/বেচুয়, প্রাণ দিতে পারে-মে 
আর্দালতে তার জন্তে সাক্ষী দিয়ে থাকে । তোমার সে গুণ মনের 
মতন ন! হয়,তুমি ঢাক ঘাড়ে ক'রে অন্তের কাছে তার নিদে 
কোরো। যে আমার স্ব্-মর্ত্ের দেবতার নিন্দে আমার কাছে 
কর্বে) তার আমি আর কি করবো! ছুই এক ফোট। চক্ষের 
জল রি ফেল্তে তাকে নন্দাই বলে ডাক্বো”। [ও 
চারু লোলনয়ন হওতঃ গদগদ স্বরে বলিল; “অয়ি তৃ- 
বাগেবি! তোষার বভৃতায় দ্েবপ্রধান স্থরেন্্রনাথও অব1কৃ 
_হুইয়। যান-.আমার মত নরাধমেরা পুর বৌকা না হবে কেন? 
তবে নেশার (ঝৌকে মাঝে মাঝে বোঁককে যা না বাল্বার, 
তাই বল)তোমার দোষ তাইগ। . 
যাহ! হউক যে বনবালিনী কামিনীগণ বালিকাবয়স হতেই 
মাতা, পিতা ভ্রাতা ভন্বী ও স্বামীর জন্য তদ্রপ শুভকামনা করেন 
প্ষাংসারিক জীবনের প্রধান উদেগ্ত বলিয়া বাহার এপ. রং 
রক্ষা করি! থাকেন- ্বার্থপরভ৷ জানেন না্বাধপরত। চান 
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না জানি না, পাশ্চাত্য সভ্যতায় দে র্ললনাদিগের কত দুর্দ- 
শাই হইবে! আমাদিগের এ দেশেও পীকে অর্ধা্গিনী- বলে 
স্কিন্তু মে অর্ধ বামর্ধ ) স্থতয়াং তাহা নিকটার্। পাশ্চাত্য 
ৃদ্ীয়াও ভাহাদিগের স্ব স্ব পতির অর্ধান্থিনী) কিন্ত লে কার্ধ 
দক্ষিণার্ধ--উৎকৃষ্টান্ধ। এই জন্কই এ দেশের পরীর! পর্তির দাসী, 
আর পাশ্চাত্য পতিগণ স্ব স্ব পত্বীর দাদ। 

হিন্দুস্তান যে দিবদ তীর্থে উপস্থিত হন, সে দিব উপবাণী 
থাকিয়। তাহাকে তগবদারাধনা! করিতে হয়) ন্ুতরাং 
আমাদিগের তীর্ঘযাত্রীদিগের মধ্যে কেহই অগ্ত রঞ্জনীতে কিছু 
আহার করিবেন না । কিন্তৃতীহার৷ মকলেই অস্ত সন্ধার পরই 
বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে বাইবেন। দেই জন্ত চারু ও সুপীলা- 
সেবিশুদ্ধ প্রেমালাপ পরিভ্যাগপুর্ববক হত্তপদাদি প্রক্ষালন ও 
ধৌভ বসন পরিধান করিয়া আরতির্শনের অন প্রস্তত বি 
গমন করিল। রি | 

. কিছুক্ষণ পরে মকলেই বিশ্বেশবর-মন্দিরে উপস্থিত হইণেন। ॥ 
নানক যৎকিঞিৎ বায় করিয়! সকলকে পার্বন্বারলম্মিকটে গায়" 
মান করাইল। আরতির আয়োজন দেখিয়া অনেকের মনে ভক্তির 
উদৃঙ্ধ হইতে .লাগিল। বিশ্বেশ্বরের অজমার্জনার - পর, হন 
তাহার শিরোদেশে পীতবর্ধের চন্নের স্মায়কুদ্ধুম স্থাপিত হর, 
তখনই পঞ্চজরন পবিভ্র পুঝোহিতদ্হাশর, গঞ্চাননের জ্আরতির অন্ত 
তাছাদিগের পঞ্চপ্রদীপ প্রজলিত কর্িবেন। . দুইজন, চামর হন্যে 
হইনিকে বায়মান, হইত।. অঙ্দী- ভঙ্গ. অন্ধিনয় করিবার 
নিষিত্ত ছুই ভুত জাতি আরভের প্রতীক্ষা ক্িরেছিলোন। 
তাহাদিগের, ন্যকে কেশ বা! জ্টাভাঁর। : কাহারও হস্তে 
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ডমক) কাহারও হন্তে অন্ত বাগযন্্র. রহিয়াছে। : ক্ষণপরেই 
পুরোহিতদিগের পঞ্চপ্রদীপের অধোর্ধগ্গতি আরস্ত হইল, আর 
সেই তালে তালে তানলয়বিশুদ্বন্থরে “শিব শিব শল্ভো” গান 
গীত হইতে লাগিল এই ব্যাপার ও ননীভূঙগীর শিক্পঃকম্পুন 
দর্শনে ভীকতগণ ভূ-কৈলাষে কৈলাপতির আবির্ভাব হইয়াছে মনে 
করিতেছিলেন। সে কৈলামে কুবের বাদ করিয়! থাফেন। 
স্ব্ণম্ডিত ছাদতলদর্শমে ভক্তের মনে মে অভাবও স্থান পায় 
মাই। 

অবল! ও চপল! সকলের পশ্চা্তাগে নণতারমানা হইয়াছিল। 
কিন্তু চপলাঁকে মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ স্থান পরিবর্তন করিতে, 
হইতেছিল। জটনক সুবেশধারী রদ্িকপুরুষ তাহার অল ল্পর্শ 
করিতেছিলেন বণিয়াই, তাহার এ সময়ে এপ চাঁঞ্চল্য। সেনূপ 
জনতা কাহাকেও অক্কসপর্শদোষে দো করিবার চেষ্টা বৃখা-- 
সৈ সময়ে কোনরূপ গোল করিবারও উপায় ছিল না। এই জন্য 
অন্য দিনে মনের সাধ মিটাইয়। আরতি দর্শন করিবে, ইহ স্থির 
করিয়! চপল কিছু দূরে গিয়া ফাড়াইল। সে ভাবিয়াছিল আরতি 
শেষ ছইখেই: সকলের সহিত বাসায় প্রত্যাগতা হইবে। অপর 
একটা শ্্রীলোকঙড. সেই সময়ে আসিয়া! তাহাকে বলিল “বড় 
ভিড়।, আজ ভাল করে আরতি দর্শন আমার ভাগ্যে নহি সম 
তাগ্যবততীয় লহিত আলাপ করিতে কাহার ইচ্ছা না হর়। চলার 
সাঁহত সেই ভ্্রীলোকের হখাসস্তব সনতাব হইল। বহুদিন কাশীতে 
থাকার লে কাশীর সকল বলযাদী বাদিনীদিগকে আনে ও চিনে, 
ইহা গনিকাউপলা তাহাকে বরিশালবামী ইরিবাসের কথ। জিজ্ঞাস! 
করিহা।  নেউত্তর করিল, (বরিশালের ছই ইরিনাল আছে 
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যার.সোমত্ব ব়েস্‌, সে বামন, আর যে বুড় দে গুদুর”। 

_ চপল। আগ্রহের সহিত বলিল, “তিনি কারস্থ। আমি 
তীহারই কথা জিজ্ঞানা কর্ছি*। স্ত্রীলোক. বলিল, তৎপর- 
দিবস সে তাহাকে দেখাইয়। দিবে। এই সময় আরতি হুইয়! 
থ্বেপ। লোকের ভিড়ে, চগলা; আপনাদিগের কাহাকেওদদেবিতে 
পাইল না। এরূপ অবস্থায় অজ্ঞাতস্থানে সঙ্গীছাড়া! হইলে, বঙ্গ- 
কামিনীর যে অবস্থা হয়, চপলারও তাহাই হুইয়াছিল। তাহার 
শুদ্ধ ওঠে ভয়বিহ্বল, বিশ্বনাথ” শব'টা শুনিয়া ও তাহার নয়নে জল 
আদিয়াছে বুঝিয়া, সেই স্ত্রীলোকটা তাহাঁকে সাহস দিয়া! বলিল, 
“ভয় কি, আমি. তোমাকে তোষাদের বালায় পৌছে দিব”।, 

মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়া স্ত্রীলোকটা চপলাকে বাধার 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিল। চগলা বলিল, “বাঙ্গানী টোলায়” । 
স্বীলোকটা অল্প হাঁসিয়! কত ঘাট, কৃত ছত্রঃ কত রাজপথ ও কত 
গিরির নাম করিল। চপলা তাহা গুিষধাদিরবেই রহিল। লে 
সবে সেই দিন সন্ধার পূর্বে কাশী আসিয়াছে । “ছজ বলিলে 
ছাজা ন! বুঝাই স্থান বুঝায় এবং “কেদার গিরি শবে পল্লী 
বুঝায়, ইহ! সে কিরূপে.জানিবে। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয! সে 
নানক পাঙাক নাম করিল।, ্রীবোকটা হাদির! বলিল? “তোমার: 
পা! ফাগ্ডার নাম করতে হবে না? তোমরা যে বানায় উঠেছ, 
তাতে উঠান আছে ত%.।. চপল! 'আছে? বলায়, স্বীলোক বলিল, 
তবে নিশ্চিন্ত হয়ে আমার সঙ্গে এল $:. কিছুক্ষণ পরে এ 
্রীবোকের সহি, একী বাটাতে; প্রবেশ কুরিযাই চপ! বলিল 
এঞবাড়ী তত ” 1 স্বীলোকটা অল্প বিরক্রতাবে বিল, দতবে 
কোন বাড়ী, বাছা? রুতন যাত্রী তো এই. বাড়ীতেই উঠেছে? 
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তা ওপরে রেল, ধার পাচজনকে ঘিজাম। করে বাসার ঠিক করে 
পি 
নিরবে চপল! উপরে উঠ্িল। একটা জনশৃন্ত কাম্রায় 

তাঁহাকে বঙিতে বলিয়! স্ত্রীলোকটী তাহাদিগের বাসার ঠিকান! 
জাদিতে গেল। সে কামরায় একটা প্রদীপ অলিতেছিল। চপল 
তশ্থায় একাকিনী বসিয়া! কত কথাই মনে করিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোক আর ফিরে না। চপলা অস্থির হইয়া জানালার নিকট 
গন করিল এবং দেখিল তৎসংলগ্র বাটার একতালার ছাদে 
যাইতে ঘাঁইতে জনৈক তদ্দেশবাসিনী দাসী কাহাকে হিন্দিতে 
বলিতেছে, “অবস্থা ত ভাল নহে। একে বৃদ্ধ, তাহাতে দিবা" 
রাজি ওরূপ ধাতনা--আর কত সহ হইবে। শুনিতেছি নাড়ী 
সব নাঁকি পচিয়া গিয়াছে”। দাসীর কথ! চপলার কর্ণে প্রবেশ 
করিল, আর তাঁহার প্রাণের ভিতর কেমন একরূপ যাতন! 
আস্ত হইল। তাহার ইচ্ছা, সে একবার পীড়িত ব্যক্তিকে 
দেশিয়! আহিসে | এই সময় ছবারপার্থ হইতে কে বলয়! উঠিল, 
“এই যে, না চাইতে জন, হাসি খল খল”। চপলা সে দিকে দৃতরি 
পাত করিয়াই তাহাকে চিসিল। রা রি পুরুষই বিশ্বেশ্বর 
মনিয়ে তাহাকে বিরক্ত ক্সিতেছিলেন 1 

হরশকর ও গোপালের আচরণে এবং চক্ষের উপর, লোম- 
হর্ষণ অপথাত, মৃদু সহসা জ্ঞানসলোপ দর্শনে তাহার হনের 
তি গতি হইয়াছিল তাছার উপর আবার দন্যাসিনীর সে' 

নর সূর্তিধানি ও তাঁহার হাদয়্পর্শা উপদেশবাক্য সাহার 
হারের সরে সরে প্রবেশ করাতে, এ বাবু প্রগসে সে যে ুবী 
হইতেছিল না; তাহা আর প্রকাশ করিবার আবস্বীক নাই, ধনে 
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করিতেছি।. প্রথম হতে পাপকার্ে- যে তাহার সম্পূর্ণ তি 
ছিল না, হাহা গ্রথম খণ্ডে প্রকারান্তরে দেখান হইরাছে। . উপ- 
পোক্ত কারণে বোধ হয় সকলে বুঝিতেছেন 'যে, চপল! এ নর- 
,প্রেতের নিকট হুইতে নিষ্কৃতি গাইবার নিমিত ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিতে করিতে ভাবিতেছিল, “তোমারও "একদিন 
পথে, ঘাটে, মাঠে কিছ! চোর ডাকাতের হাতে--উঃ হাতের 
মে হাঁতকড়ি, পায়ের সে-বেড়ী, তাতে আবার জ্ঞান না থাক! 
অবস্থার জেলখানায়: থাকার কি কষ্ট-বাবা বিশ্বনাথ! আর 
যেন কোঁন কালে এ মহাপাতকিনীর পাপে মতি না হয়”। 
বাবু হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন, “আমি তখনই ঠিক বুঝে- 
ছিলাম, সঙ্গের বেয়াড়। লোকগুলোর জন্তেই হি তখন সারে 
বিয়োছলে । বাবা, শিকিরী বেরার সব বোঝে”। 
:চগলা বধিল, “আমি মনে করেছিলাম্‌ রী বুড়ো 
এ কেন আছে দেখে, তার পর যা হয় আলাগ টালাপ কর্বে। 
গর-আর কেউ নেই। শেষ সময়ে দিনে রাঁতে ছু চারবার করে 
' দেখতে গেলে, টাকাগুনি আমাকেই দিয়ে যাবে। ত| দিদি 
কিছুতেই গনূলে না--আগে এ বাড়ীতেই নিয়ে এলো" বাঁবু 
উদ্ত! স্্রীলোকটার.গ্রতি কিছু কোপ প্রকাশ করিয়া! বলিষেন। 
“ওঠকি, ভয়ানক কালই পড়েছে। আম পাঁচ গা বন্ধুর এ 
নীকে আমি, একরকম প্রতিপালন করে বান্ছি ।- মাসী কিনা 
বারে, কতরফম চালাকি করে, কত. ভুলিয়ে কত. টাকার 
লোক দেখিস মাকে এখানে এনেছে। তোমাকে ব্রেক করে 
নিতেছ্রে। কারি কর ঠিক ঠাউবে, এই দেখনা, কত যোগাড় 
করে একটু মরি সংগ্রহ করেছি : বলি, দি ভুমি হাত গা 
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ছোড়ে!) কি আওয়াজ ছাড়, তা হ'লে পান টানের সঙ্গে ও দাদ! 
গুঁড়ো একটু উদরস্থ করাতে পার্লেই মানসলিদ্ধির আর 
বাধা থাকবে ন1। বিশ্বাদঘাতকী হারাম্জাদী। সে কাধারের 
দৌকানে ছু'চ বেচতে এসেছে। বেটা আমার কাছ, থেকে টাকা 
মখবেন। যাক, ওকথা এখন যাক । একটু লালজলের 
অর্ডারট! দি, কি বল! । 

চপল! ভয়, ঘ্বণা ও কোপ সন্বরণ করিষ্কা বলিণ, “আপনি 
আগে খবর নিন্‌ দিকি, ও বাড়ীর বুড়োর অবস্থ। কি। হ্দি নেভাল 
থাকে; তা হ'লে আর আজ রাত্রে তাকে দেখতে বাব ন!। জার 
যদি রোগ কি যাঁতন! বেড়ে থাকে, তা৷ হ'লে একবার দেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ৰ”” | 

হাঁহ! করিয়। হাঁসিয়! বাবু বিলেন.+ঠিক বোলোছ ভাই, নি 

বড় বালাই। আমি তেমন আগ্তগরুজে নই যে, বলঝে, হাতের 
টাক! গুলে! ছেড়ে দিয়ে জা কর। তবে বেশী দেরী হবে 
না ত*। | 

চপল! বলিল, “একবার জিন যদি ভাল থাকে 
তো! বাবই না, আর বদিই যাই, তা হ'লে সাধ, করে কি ফেউ 
সে রূপ রুগীর ঘরে নাক টিপে বসে থাক্‌তে চায়”? 

বাবু পুরা ফেতাদোরস্ত হানি হানিয়। বলিলেন, শটিয়ীবী 
হও বাবা” এবং একজন বৃদ্ধা দাইকে ুদ্োর সংবাদ আনিতে 
আন্ত! করিলেন। 

ক্ষগপরে হীই আনিয়া! বলিল, “ৰেষায তে! বাড়, ক 
চপল! সেই দাইয়ের সঙ্গে তাহাফে ওবাড়ীতে পাঠাইতে অন্যোধ 
করিয়! রলিল, "খানিক পরে দাই যেন আমীকে গিয়ে ভাকে”। 
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 প্রকৃটু জল টল্‌ খেয়ে যাবে ন1?” বাঁবু এইকখা বলিলে, চপল! 
খলিল, «এখন লা। তবে দাইকে বলে দেন, আমি একবার 
দৈখে আসি”। ॥ | 
“ উদ্ত পর বাটীতে প্রবেশ করিবার সমস চগলার পা আর 
উঠে না। তাহার বুকের ভিতর কেমন করিতেছে--ন্বচ্ছন্দে 
তাহার শ্বাস বহিতেছে-না। সে দেখিল, সে চক্মিলান বাঁটার 
অঞ্জনাট বদিবন হইতে পরিস্কত হয় নাই। একতাঁলায় অনেক- 
গুলি ঘর আছে, সুতরাং তথা অনেকগুলি ভাঁড়াটিয়! বাপ 
করে। গে পুণ্যধামে ক্ষুদ্রগলিমধ্যস্থ ইষ্টকালয়ের নিয় 
ঘরগুলি দিবসেই অন্ধকার-এ ত রাক্সিকাল। কোন কোন 
ঘর হইতে ক্ষীণালোকের হীনজ্যোতি বাছির হইয়া! অন্ধকারকে 
উমান করিয়। তুলিয়াছে। ম্ক্ষধাম সেরূপ বিকট অন্ধকীরেও 
নরক ইইতে পারে না বলিয়াই দর্শকের অন্তরে নিল্টনের 
ধট31101635 15615 কথ। ছইটী নে পড়ে ন। পীড়িত 
ব্যক্তি কোন্‌ ঘরে, তাহা তাহার মমভিব্যাহারিণী দাই জানিত না। 
চপল! শনৈঃ শনৈঃ বারের ঘাইতে যাইতে ভাবিতেছে, সে কাহার 
নিকটে সংবাদ পাইবে । এই সমর অপর একজন দাই অতিশয় 
এবিরক্কতাবে বকিতে বকিত্তে আসিতেছিল । “আটানিকা। ওয়াস্তে 
রাতৃভোর উদ্‌ ঘর্মে কোন্‌ রছেগা। থুক্‌, ধম্বোসে খান! 
ছোড় 'দিয়া-_-ভাহার এই সকল কথার চপল! ভাবিল, রোগী সেই 
দিকের ঘরে আছে। কতিপয় পদ গমন করিতে করিতে সে আবার 
.গুনিল। একটা ঘরমধ্যে জনৈক বঙ্গ অহটৈরেরে বলিতেছে। 
টা, আছে কি) তা ত জানি না। চাঁমিকাটিট! লইবার 
[শোঁগি এত কলাম; গাল্পাষ ন!। সে দিকি হাত লইবার দো 
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ন”। খর কিছুদূর গমন করিবার পর মজের দাই “বড়া বদূবো, 
বলিয়া! পম্চাদ্পদ হইল। অগ্রসর হওতঃ যে ঘর হইতে হুর 
আসিতেছিল, সেই ঘরের দরজায় দণ্ডায়মান! হইয়! চপল! দেখিল, 
ঘর অন্ধকার এবং গুনিল, কোন জীর্ণ রোগী অতি ক্গীগন্থরে 
অল যাতন! প্রকাশ করিতেছে। সে কাতরস্বরে বলিল, 
“আহা, ঘরে একটী আলোও নাই”। রোগী ক্ষীণন্বরে বলিল, 
প্চাঁবিকাঁটি পাইল না, টাহ! মিলিল না) আলো! দিবে ক্যান”? 
চপল! নিংস্ববে অপর একটী খর হইতে একটা দলিত] জালিয়! 
আনিল। সেই ক্ষীণালোকে সে তুহার জীর্ঘ শীণ পতি হরিদাস 
গুছকে চিনিল এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার নয়নে ধারা বহিতে লাগিল। 
সে আর দড়াইতে পারিল না--অবসন্ন ও কম্পিতদেছে সেই রোগীর 
শব্যাপার্থ্ে সে বসিয়। পড়িল। দে সময়ে তাহাকে দেখিলে মকলেই 
বুঝিতে পারিত, তাহার বক্ষ'স্থল বিদীর্ণ হইতেছে । য়ে ভাবি" 
ভেছে, “আহ যদি সেই কুক্ষণে দে ঘোর পাপিষ্ঠের অর্থাদি- 
প্রলোতনে আমার কুপ্রবৃভিতে মতি ন! হ'ত;ত| হলে জাজ আছি 
সতীর ভ্কার-_স্ুশীল! সরলাদিগের গ্যায় বিশ্বেশ্বরের নাম্‌ কর্‌তে 
কর্‌তে পিক সেবা! কর্‌তে পার্তাম্‌। হরির আর ত 
এ জন্মে হবে না”। ও 

ৰ চপলার, প্রাণের খেদ আর কত না গাগাননে ১ 
হইতে হইতে ও চক্ষে জল ফেলিতে ফেলিতে সে. জাহির 
আমিয়া দুরে অবস্থিত! তাহার মজিনীকে বলিল, “তোদ্‌ এক 
আনেক! করা তেল ত পিয়াও। আগছ ভোঁদ্‌ ইস্‌ বাঁকে 
তেমে রত, ভোষ বইট্‌ রহো। জাওর রা ছকুম্‌ টি করো 
তো ময়. তোম্‌কো! এক্‌ রূপে হুদা : 115৮ 
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দাই বলিল, প্বাবু সাছেৰ তো গোন্প! নেছি করেনে”। চপল! 
বলিল, “কুছ পরোয়া হাঁয়নেহি। মর. কহ হুলা”। দাই "লাচ্ছা 
মাই* বলিগ্া তেল. কিনিতে চলিয়া গেল। চগল! পতির মল- 
মৃঝাদি পরিষ্কার করিয়া দেখিল, ঘরে রোগীর পথ্যাদি কিছুই 
নাই।, লে পুনরায় বারেগ্ডায় আসিয়া দাইয়ের হস্ত হইতে 
তৈল গ্রহণ করিল এবং তাহাকে কবিরাঞ্জ ডাকিতে বলিল। 
কিছুক্ষণ পরে একজন বাঙ্গালী কবিরাজ আদিয়! উষধ ও পথ্যাদির 
ব্যবস্থ। করিলেন। চপল! বাহিরে আমিয়! তাঁহাকে কাতরস্বরে 
জিজস! করিল, “বাচিবার সুক্াবনা আছে কি”? 
কবিরাজ মস্তক সঞ্চলন করিতে করিতে বলিলেন? ক্ষণে 
বলবতী নাড়ী, স| নাড়ী প্রাণঘাতিকা। রোগ অতি কঠিন। 
বৃদ্ধবর়সে রক্তামাশয়ের শেষ অবস্থা। ওষধ ত সেবন করান 
ছউক”। 
কবিরাজ চলিয়া গেলেন। চগল| গৃহে পুনংপ্রবিষ্ট হইয়া 
গতিয় সেবা জারস্ত করিল। কিছুক্ষণপরে ওযধের অন্থপান 
সক পথ্যাদি সংগ্রহ হইলে, সে সযতনে পতির বদনে ওষধ প্রনান 
করিল। ওধধ সেবনের গর, বনে প্রচুর সুস্বাছ দাড়িস্বরস 
পাইয়া জাশ্চরধ্যান্িত হওতঃ গুহ চপলার বদনপ্রতি বারগথার 
দৃষ্টগাত ফরিতে লাগিল। তদর্শনে টপলার নয়নে নদী বছিল! 
উঠা জলবিধু হরিদাস বদনোপরি পরিত হওয়াতে, 
জধুগ কুঞ্চিত, ও নেজ্ন বিশ্ফা্িত হইতে লাগিল। 
তাহার সে অবস্থায় দে তাহারই উপলাকে চিনিতে পান্িতেছে 
বা। দেএফবার জিজাসা করিল, প্কুমি কে?” পাছে নাম 
ভবিযা কষা বা ছঃখের উদয় হয়, এই ভরে চপলা! উত্তর দিল 
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না। অশ্রবেগে তাহার কথ। কছিবার শক্তিও ছিল না। 
ওঁধধ বা পথ্যের গুণে অথবা রোগের ধর্মে হরিদাসের নিত্রা 
আমিল। চপল! কত ক্ষোতে কত কি ভাঁবিতে ভাবিতে পতির 
অঙ্কে তাহার সুকোমল হস্ত সন্তর্পণে সঞ্চালন করিতেছে। 
ক্কাতি এক্‌ট! বাজিল, হরিদাস চমকিত হইয়া নয়ন উদ্মীলন 
করিল। চপল! তাহার ব্দনে আবার দাড়িঘরস প্রদান করিল। 
সে যেন সম্পূণ স্থস্থকাঁয় হইয়া! জাবার জিজ্ঞানা করিল। ভুমি 
কে? আমি বাচিয়! থাকৃতে চাবিকাটি দিমু না” । 

চপল! করণস্থরে রোদন করিতে করিতে গুহর হস্তে পাঁচটি 
টাক দিয়। গদগদ ভাবে বলিল, “আমি চাবি কাটি চাই না 
আমি টাহা চাই ন|। কাল বেয়ানে আরও টাহা আনি সি 
বিশ্বনাথ করেন, আপনে রোগ মুক্ত হন্‌”। 

পাঁচটি টাকা হন্তে পাইয়া এবং আগত কল্য গ্রত্যুষে আৰ 
টাক! পাইবে শুনিয়! গুহোর পো অবাক হইয়া গেল। সে 
এইবপ সেবায় মুগ্ধ এবং অর্থপ্রাপ্তি ও আরও অধিক লাভের * 
প্রত্যাশায় অতিশদ্ন আশ্র্য্যান্িত হইয়া পুনরায় বলিলু 
পড়ুমি কেছ। ্ 

চপলা আর থাকিতে পারিল না। সে ক্গণকাল গতির 
পদছুয়ে মন্তকার্পণ করতঃ অনুতপ্ত প্রাণের অনিবা্ধ্,. বেগে 
গ্রতৃত রোদন করিল এবং তৎপরে মস্তক উত্তোলম করিয়া ধলিল। 
'আমি আপনার অভাগাবতী দাসী? ্ 

চগলার কথায় হরিদাসের নয়ন বি্কারিত হইল এবং তাঁহার 
ওঠস্বয় আর সংলগ্প রহিল না। সে সেইরূপ ক্ষীগন্থরে ধজিল) 
শ্তোমার মুখনে আমার ঢচকির লাগ. লন্বে আইস।' আমি 


৫২২ নবান সঙ্গ্যাপী। 


গ্রীন হতে ভাল দেখছি না। তোমার গলার আওয়াজে 
আমার চপলাকে মনে পর্ছেশ। 
গতির মুখে 'আমার চপল এইকথ! শুনিয়া! চপলার 
যে কি দশা হইগ্গাছিল। তাছা আমার কঠিন লেখমী 
 লিখিতে পারিণ না। অনুতপ্ত হৃদয়ে যদি কেছ কখন পতির 
জস্তিম্‌ অবস্থার এইরূপ গ্নেহমাধ! অমৃতোপম শব শুনিতে পান, 
ভিদিই চপলার বর্তমান অবস্থা অনুমান করিতে গারিবেন। 
অন্যের পক্ষে সে অবস্থ। স্ুপরিষফার বুঝ! দুরে থাক্‌, তাহার 
অন্ুমানও অঙভব। পাপাগিতে দগ্ধ হইতে হইতে ও চক্ষে" 
জলে অন্ধ হওতঃ চপল! তাঁহার লঙ্জাবনত বান পতির জ্যোতি- 
হীন নয়ননগ্িকটে লই গেল। পতি তাহাকে চিনিল। 
কষ্টেনৃষ্টে দে তাহার প্রান্স নিশ্চে্ট হস্তে পড়ীর গলদেশ বেষ্টন 
করিল। বনে বদন মিশিল। পতির সে শু ওঠদবর সপ্রেমে 
প্মীর দে আপাততঃ রক্তিম স্ুফোমল বদন চুম্বন করিল। 
কতক্ষণ যে পতিপত্ধী এরূপভাবে ছিল, তাহা আমি বলিতে 
» পাঁরি না। তৎপরে চমকিত্ত্াবে উঠিয়া! পত্বী পতির বদনে 
জান্তরিক যত্বে আবার বেদানার রম প্রদান করিল। পতি সে 
অবস্থাতেও .গদগদদ অথচ ক্ষীণন্থরে পত্ীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"সে'গর্ভআবের কি অইছে”। চপলা প্রাণ ফাটাইয়৷ রোদন 
করিতে করিতে বলিল, 'পাপিষ্টের সর্ধন্থ গিয়েছে। সে এখন 
এহানানা 
বখালস্তব দীর্ঘনিস্বাস পরিত্যাগপুর্ব্বক হরিদাস বলিল, 'নুখী 
 হলাছ্‌। জামার কন্তার সংবাদ কি”? চপলার মুখে সে ভাল 
আছে, শুনি! হরিদাল তাধাকে “সুখে থাক* বলিয়া আদীর্ববাদ 
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করিল। চপল! পতির পদানতা হইরা রোদন করিতে করিতে 
মার্জন! ভিক্ষ! করিল। হরিদাস অন্তরের সহিত তাহাকে 
মার্জানা করিল। 

রাত্রি ৪&টার সময় হুরিদীসের উদরে একরূপ অসহা যাতন। 
উপস্থিত হইল। চগল! কাতরা ও ভীতা হইয়া কবিরাজ ডাকিতে 
পাঠাইল। কবিরাজের আর আঁদিতে হইল না। কাশীর 
মাটিতে. চগলার প্রীণকীনান শিবনাম শুনিতে গুনিতে হরিদাস 
ভবলীলাসম্বরণ করিল। তংপরদিবস প্রাতঃকালে চপলার 
ৰায় ও যত্বে শব মণিকর্ণিকার ঘাটে নীত হইল। সমস্ত রাত্রি 
চপলার অন্ুমন্ধানের জন্য ভ্রমণ করিয় চারু সেই সময় তথায় 
উপস্থিত হওয়াতে, মে তাহাকে দেখিয়,বাঁবা গো+ বলিয়। চীৎকার 
“করিয়! উঠিল। বাসায় এ অপ্তভ বা গুভ সংবাদ প্রেরণ করিয়াই 
চারু তাহার চপলা মাসীর গলদেশধারণপূর্ববক প্রভৃত অশ্রু" 
বির্জন করিল। নিজমুখনিঃস্ত “বাব! গো” শবে চগলার 
গা শিহরিয়া উঠিয়াছিল-_কুসঙ্গের বিষময় ফল সে ব্যথিতাত্ত- * 
করণে ভাবিতে লাগিল। গ্রোপাণের অঙ্গনে দপ্তীয়ানা হইয়। 
দ্বীননরন হুরিধান বিষধদনে তাহাকে একদিন “মা” বলিয়া 
ডাকিয়াছিলস্-আর সেও তাহাকে পিতৃসন্বোধন করিয়াছিল। 
এই ব্যাপার অগ্নিদাহনাপেক্ষ! যন্ত্রণাদায়ক হওয়াতে, চপলার 
সহমরণের ইচ্ছ। বলবতী হইয়াছে, এমন সময়ে রাজলক্গী আদি 
রোরত্তমানা রমণীগণ পরিবেষ্টিত অবলা চীৎকারন্বরে ক্রদন 
করিয়া উঠিল। ঢপল! তীর স্বরে আত্মহত্যা সয় বিশ্বৃত! হইল। 
হষীকেশ ও যাদবের ঘড়ে ক্ষণবিলস্ ব্যতিরেকে শীতল কাীতল- 
, গঙ্গাতৃতে সাত হইয়া! হরিদাসের শবদেহ চিতাঁরোহণ করিজা। 
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হরি্চন্্র গভ্ভীরম্বরে বিশ্বেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলেন। 
চিতা ধু ধু করিয়! জলিল। সংদারের উৎমব) উপদ্রব, জালা 
যন্ত্রণা, সমস্তই কত ক্ষণস্থায়ী, তাহার জাজগ্যমান প্রমাণ 
দর্শাইয়। কাশীবামী হরিদাস তবরোগ হইতে আপাততঃ নিষ্ঠৃতি 
পইল। শ্রশানবৈরাগ্যবশতঃ লকলেরই হায় শুন্ত | শৃক্তষদে 
চগল। পতির অস্থি গলাঙজলে সমর্পণ করনানস্তর দকলের মছিত 
গঙ্গাম্নানাদি করিল এবং চক্ষের জলে তাঁদিতে ভাঙিতে বাদাভিমুখে 
প্রত্যাগদন করিতে লাগিল। 








একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ। 


নবদম্পতি- জামেদাবাদে। 


যে ক্ষণে, যে স্থানে, যাহ! ঘটিবার, তাহা ঘটনাই থাকে। চির" 
কুমারী থাকিতে কৃতসন্বক্! শিবরক্ষিত! দক্ষকন্তাকেও ুরতির 
অভিশাপপ্রতাবে তৃতীয় জগ বজকুগুমমূডূতা হওত; গাঞ্চাল, 
দেশে ভৌপদীনাষে গঞ্চপাগুবের গৃহলক্ষী হইতে হইয়াছিল। 
আমাদিগের প্রেমিকা, স্ুলিকা সরযূমনোলোত! লুচারুবদনা 
হুহামিনী তুৃতাবিণী আয়েযাফেও আজমীরগিরিশিখরস্থ খোদা" 
মম্জিদে জগংসিং্প্রভৃতি সাঙ্গীগণ মন্দুখে শৌর্যাবীর্ঘাদি 
গতিয়গুগসক্পর় রাজধিলনৃশ এলাহী করমুণালের গৰজিনী 
হইতে হইল। এ সুত-বিবাছে ভূচির খেটর সকলেরই পরমামন 
হইয়াছিল। কত শত মোল্লা মৌলবীগণ কালিয়ে কোধা ও 
গলার নামারদ্ব উগ্জাদকর গলাতুরসথনের নুশৌরতে গরিষার 
যুবিরাছিলেদ হে, আরেহার গুত-বিবাহে লাক্ষাং গন্ধবহত প্রীতি 


৫২৬ নবীন মন্যাসী। 


লাভ করিয়াছেন। কিন্ত আয়েষার সেই দীর্ঘনয়ন ছুইটী কোথা? 
কাহার গুলকদর্শনে তাহার! বিক্ষারিত হইতেছে? ক্ষুৎপিপাসায় 
অতীব কাতর ব্যক্তি অনন্ল বান মধ্যে পাইয়াও তাহার সা" 





দেবতা সান কি না মনদেহ। কারণ রণ ইচছাপর্ক দাশ্পতা- 
সুখ হইতে বঞ্চিত থাঁকা, নরলোক দূরে থাক্‌, অন্থরারিদিগেরও 
অসাধ্য। আয়েষ! দেখিতেছে, তাঁহার প্রাণসখীর নয়ন, বদন, 
গ্রতিজঙ্গ অধিক কি রোমরাঁজি পর্য্যন্ত আস্তরিক পুলকে নৃত্য 
করিতেছে। আবার মেই তালে তালে জগৎ ও জগত্রমণী 
নাচিতেছে। মঙ্গিলালপত্বী লছনিয়াই এ 'নৃতাদর্শনের 
সুখান্ুভব করিয়া নির্নিমেষ ও বাকশক্তিরহিত হুইয়াছেন। 
শিবতুগ্য সথার হৃদয় আছি পরিপূর্ণ_-কতু বা তাহার প্রেমনীর 
উলিয়া উঠিতেছে। আনন্বাতিশয্য বৃদ্ধবয়মেও ক্ষ্িয়বীর 
মাননিংহকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছে--তিনি আঙ্গি বাঁঝকের 
যায় চঞ্চল-কভু নবযৌবনের উচ্ছাসে নশব্বে হাসিতেছেন, 
কু বা “ইয়ে লাও) উসকে উত্ত; দেও” বলিয়া চীৎকার 
করিতেছেন।, | 

এদিকে আৰার বিল, রি নি গগন, ঙ হু! 
_বন্যকামিনীর হাসেনীপন দর্শন. ও অৰণ করিঝা বর, 
হাক রণ করিতে পারিতেছেন ন1। 

. আনসিংকে নির্বন্ধাতিপয়ে রঙ্গনীযৌগে টীী রব 1 
তাহার. ই বোবনন্থলঞ্ত উৎসাহে সাক্ষাৎ সন্গযসীঠাকুরও বাধা 

ড বারমী,হন নাই। ঘখন. হহির্ভাগে হজলিদ সাঞগাইক্ষে- 
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সকলে ব্যন্ত, সেই সময়ে আমাদিগের মন্্যাসিনী ঠাকুরারী বাসর- 
সজ্জা সাজাইয়া বলিয়াছেন এবং এলাহী বাহিরে থাকাতে স্ব্নং ' 
বরেয় অভিনয় করিয়া প্রাণসথীকে কত আদরে স্বক্রোড়ে 
ধার করিয়াছেম। তীছার সুকোষল কথনিঃস্ত পিকগর্ধ- 
খর্ববকারী স্বরলহরীতে আাজি আয়েযাও বিমোহিত|। নে ভাঁন- 
লয়বিশুদ্ধগীতে বোধ হয় উর্বশীরও হিংস! হয়--প্রাণসখী গলিয়া 
ধায়! গান শেষ করিয়া প্রাথদথীর নিকট “উত্তর” চাছিতে 
গিয়া তিনি দেখেন, মখী কুদ্ধকঠ! ও আনন্দাশ্ততে তাহার কাচলী। 
বসন ও ওড়না দিক্ত হইগ্নাগিয়াছে। তাহার মে ভাব দুর করিবার 
হাননে সরযূ বলিলেন, “তুই জানিস্‌, এক্ষণে আমি বর, আর 
তুই কোনে--আমি'ঘা বল্ব, তোকে তাই কর্তে হবে।” 
আরেষ! কঠেস্থ্টে বাক্যনিঃসরণপূর্বক তাহার কোমল 
ৰাহবল্লীতে সখীর গলদেশ বেষ্টন করিয়! শ্মিতবদনে মৃদুমধুরত্বরে 
বলিল, “কোনে কি বাঁপরঘরে বরের সঙ্গে কথা কর, হে 
আমি গান কর্ব”! টি 
কমলদলসদৃশ হস্তথয়ে সঞ্ধীয় বদন ধারণপূর্ব্বক রা অভিনয় 
কয়িতে করিতে দৃততিয় গ্বরে সয়ঘূ বলেন, “অয়ি একাধিক- 
বিংশতিবর্ধীরা পীণপয়োধর! এলাহী-মনোহরা ক্ষীণকটি নিখুঢ় 
নিভবিনী ধনী কোনে! আঁকি তোমার পের়াজভোজী:বদন” 
নিংকৃতগ্ছর়ে এ রমলীবরের মনোহ্রণ কর। আমি তোমার 
করষুগধারণপূর্বক নাধ্যসাধনা] করিতেছি। লোকে বলে 
'দাঁধিলেই পিদ্ধি”। আমার সাধনার অপমান করিও মা” 
_ আরেষ! সথীর হৃদয়ে হদয় মিশাইল এবং তাহার সেই 
জিত কর্ণকুহরে নি বিশ্বাধর অর্পনপূর্বাফ বলিল, “মিথ্যা 
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কথ!। তুমি কবে অন্তের শ্রোতব্যস্বরে সুর সাধিয়াছিলে ? যদি 
ন! নাধিলে দিদ্ধি ন| হইত, তাহ! হইলে কি আর তোমার স্বরের 
ছটায় তোমার সখীর শ্বর বদনবিবর হইতে বাহির হইতে কুঠিত 
হইত? যাহ! হউক, আমার রমণীবরের এই প্রথম পাজ্তা এ বাদরে 
আমাকে পালন করিতেই হইবে ।” 

আয়েম। গাহিল-_রমনীগণ জ্ঞান হারাইল। ভাগ্যে পুরুষ 
কেহ নিকটে ছিল না_-থাকিলে যে তার কি দশ। হইত, তাহা 
বাহার! উর্ধনী ও মেনকার গান শুনিয়াছেন, তাহারাই বলিতে 
পারেন।, 

গান শেষ হইলে আয়েষ! বলিল, 'বাইনাচের পর আজি 
আমি আগার প্রাণের সাধ মিটাইব। আমি আমার সখা-সখীর 
ফুগলমিলন দর্শন করিব ও বাসর জাগিব। আহা! আজি সুশীল, 
সরলা, অবলা, চপল! প্রভৃতি সকলে এস্থানে উপস্থিত থাকিলে, 
তাহাদিগের কত আনন্দই হইত। তাহার! যে এক্ষণে কোথায় 
কি করিতেছে, তাঁহ। ভগবানই জানেন? । 

সখীর কথায় সরযূর নয়নকমলে জলকণা দেখ! দিল।. 
তাঁহার বিশ্বাধর স্করিত হইল। তাহাকে রুদ্ধক$| দেখিয়া 
ভাঙার লখী ও অন্তান্ত রমণীগণ অবাক। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কম্পিতত্বরে তিনি বলিলেন, "প্রাণের মই রে! আমার দুরে থাক্‌, 
তোমারও ফুলশয্যার এখন ৪ বিলম্ব আছে। যে পৰিত্ত স্থানে আমার 
ও তোমার স্নেহের আধার জননী, বক্ষে তীক্ষধার ছুরিক! ধারণ 
করিয়া, এ হতভাঁগিনী ছুছিতাদিগকে জগদস্ব। ও খোদার পদে 
অর্পধ করিয়াছিলেন, সেই সর্গদপিনর্গের নিধনস্থানে একবার 
ধল্যবলু্িত না হইয়া কি আমর! এ দেহের নখসাধন কৰিব! 
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এইরূপ কথ বলিতে বলিতে প্রাণের উচ্ছাসে কীর্ঘনের নুরে 
সরধু গাহছিলেন_ 
“আমার সেই মা! এখন কেমন আছে। 
যে ম! ঘুমালেও খাওয়াত ননী, 
বলে আমার ও নিলমণি। 
বল্‌ গে! বুন্দে একবার বল্‌ 
কাঙ্গালিনী ম! কেমন জাছে।” 

বড়াজড়ি করিয়া ছই সখী যে কত কীদিয়াছিলেন-_তাহা- 
দিগের যে কি দশ! হইয়াছিল, তাহা সন্ৃদয় সহদয়ার৷ সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন। 

পর দিবসেই আহারাস্তে নকলে আমেদাবাদাভিমুখে বাজ! 
করিয়াছিলেন । 

জননীদিগের তদানীন্তন অবস্থ! নিয়ত ন্মরণপথে আসাতে 
পথমধ্যে সরযূ ও আয়েষার নয়নাসারপতনের বিশ্রাম ছিল না। 
ঠাকুরমহাশয় গ্রভূৃতি সকলের মনও তন্লিবন্ধন মেথাচ্ছর হইয়া, 
ছিল। 

আজমীর হইতে যাত্রার পর তৃতীয়দিবসগ্রত্যুষে নবীন- 
সম্নযামী সসানাস্তে গ্রাতঃসন্ধ্যাসমাপনানস্তর “ও জবা কুহুম সঙ্কাশং 
বলয়! ধ্াস্তারির স্তব করিতেছেন প্রাঃদূর্ধের বাঁলফিরণে 
ত্বাহার ব্রক্মতেজ বুদ্ধি হুইয়াছে-_-তীঁহার লাবণ্য অপুর্বরূপধারণ 
করিয়াছে। আহা ! যেন কেহ শিঙ্গামর্্র প্রস্তরে নৃতন পাঁলিম 
দিয়াছে। এত ছুঃখের সময়েও সরযূআয়েষা অন্ত রমনীগণ 
পরিবেষ্টিত! হইয়। দূর হইতে সতৃষ্ণনয়নে সনন্যাসীর সে স্রীদর্শনে 
নকল বাতনাই বিস্বত হইবেন। এই সময়ে বাদল, ভিখারী- 
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আদি ভক্তগণ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাহার সম্মুখে সাষটাঙ্গে প্রত 
হইল। তৎকালেই দূর হইতে অশ্বগলসংলগ্ন ক্ষুদ্র ঘণ্টার শবে 
মানপিংহজী ও জগৎসিংহ প্রভৃতি উৎসুক হুইয়! বাহিরে আসি- 
লেন এবং একদিকে মন্্যাসীর সে অপূর্ব পরী ও অপরদিকে দ্রুতগামী 
অশ্থের উপর বিশেষসংবাদবাহকের মুত্তি দেখিলেন। সংবাদবহ 
তাহাদের নিকটস্থ হইয়! সসব্যস্তে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্ববক 
মীনসিংহ ও জগংছিংসকে সসন্রমে অভিবাদন করিয়! সাধু 
গ্রবোধচন্ত্রের কথ। জিজ্ঞাস। করিলে, তাহার! উভয়েই অতিশয় 
ওৎস্থক্যের সহিত “কেয়া খবর” জিজ্ঞাস। করাতে, সে বিনীত- 
ভাবে উত্তর করিল, “মহারাজ ! রেসিডেন্ট সাহেবকা| চিঠি হায়?। 
নকলে মক্ন্যানীর নিকটস্থ হইপেন। তিনি পত্র পাঠান্তে আত্যস্ত- 
রিক ব্যাপার বুঝিয়াই যেন স্মিতবদনে কহিলেন, 'রেসিডেন্ট 
সাহেব একবার আমাকে সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন? । 
কুঞ্চিতভ্র মানদিংহ আরক্তব্দনে কহিলেন, “ফিরিঙ্গীক1 নেওতা, 
আওর বিজলীক| রোসনাই বরাবর হাঁয়। ময় বুজগচেলাক| 
মাফিক সাথ সাথ যাউঙ”। 

আহারান্তে সন্যামী ও মানসিং অঙ্থপৃষ্ঠে তীরবৎ মিবারাভি- 
মুখে যাত্র। করিলেন। তাঁছাদিগের পশ্চাতে বিশেষসংবাদ 
বাহকের অশ্ব ছটিল। তদর্শনে সরধু্সায়েযারও প্রাণ উড়িল। 
কম্পিতস্থরে অর্দোক্তিতে রযূ বলিলেন, *হা সীতা! জনকছুহিতা! 
রামময়জীবিতে”! 

নীতা কখন নিরাপদে স্বামীসহবাসস্থখ ভোগ করেন নাঁই। 
তিনি যখনই বাহার আশ্রয়ে গিয়াছেন, তখনই তাঁহার বিপদ 
হইকাছে। এইকথ। শ্ররণ হওয়াতেই তিনি স্বামীর বিপদাশঙ্কায় 
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তদ্ত্রপ উক্তি করিলেন, ইছা বুিয়া আয়েষা কাতরম্বরে বলিল, 
প্রামপ্রিয়া ম৷ জানকীকে কাতর! করিয়া দোর্দগুপ্রতাপ দশদ্বন্ধ 
রাবণকেও সবংশে ধ্বংদ হইতে হইয়াছিল। এ কলিকালে কাহারও 
একটী বই ত মস্তক নাই, আর কুলক্ষয়ের আশঙ্ক। সকলেই করে। 
সখাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিয়া কে জলস্ত অগ্নিতে ঝাপ 
দিতে সাহমী হইবে”? 

আগরতলাকনসার্ণের মাহে মন্ন্যানীর কৃপাঁবলে আশাতীত 
ধন পাইয়া স্বদেশগমনের পূর্বে রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট 
তাহার সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিয়াছিনেন যে, মিবার নিরুপদ্রব 
রাখিবার ভারপ্রাপ্ত রেসিডেপ্ট সাহেবকে সাধুর মহিত আলাপচ্ছলে 
তাহার আত্যস্তরিক ভাব বুঝিতে ও তীহা'র উপর তীত্রদৃষ্টি রাখিতে 
বাধ্য হইতে হুইয়াছিল। 

ঠাকুর রেসিডেন্দীতে উপস্থিত হুইবামাত্র লাহেব তাহাকে ' 
মমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং কুঞ্চিতনয়নে অথচ হাস্তবদনে 
তাহার সহিত নানাবিষয়ে কখোঁপকথন করিতে লাগিলেন। 
তাহার বুদ্ধিমত্তা ও সতেম্রভাবে সাছেব বিশেষে সতর্ক হইতে 
হইবে মনে করিতেছেন, এমন সময় মেলে আগত স্বদেশের 
গত্র তাহার টেবিলে রক্ষিত হইল। রীত্যহুসারে আমাদের 
সম্্যানীর অনুমতি গ্রহণ করিয়া তিনি এ সকল পত্র গাঠ 
করিতে লাগিলেন। প্রধোচন্রের পিতৃতুনয ভৃতপূর্বব চাঁবণ- 
পরগণার মাজি্রেটপাহেবের পত্র পাঠ করিতে করিতে দ্িনি 
বছবার সাধুর মূর্তি দর্শন করিয়াছিরেন। কিন্ত আমাদিগের 
ঠাকুরের ধেন তাহাতে ভ্রক্ষেপও ছিল ন।। 

ব্যাপার এই যে রেসিডেন্ট সাহেব উক্ত তৃতপূর্ব যানি 
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সাহেবের ভাগিনী-জামাতা । প্রবোধচন্জের ইংলগুবানকালে 
রেদিডেন্টের কনিষ্ঠা ভগিনী তাহার গ্রতি প্রণয়াক্কষ্টা হইয়াছিলেন। 
নবীন সঙ্ন্যাপী স্বয়ং বিবাহিত বলিয়া নানাকৌশলে তাঁহাকে সে 
প্রবৃত্বিগ্রবাছ হইতে রক্ষ/ করিয়াছিলেন এবং সে শ্বেতবর্ণ! 
কুমান্ীকে নুস্থমন1 ও বাহালতবিয়তে রাখিয়! স্বদেশ যাঁরা করেন। 
এ কথা সন্ন্যাপী কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। কিন্ত 
সে সরলা ইংলগুবালা প্রদক্রমে ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
কন্তার সহিত দাধুর প্রশংদ। করিতে করিতে উক্ত ভাবের জাভাস 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। “সাপের হাঁচি বেদেই চেনে? । 
তিনিও এই আভাসে সমস্তই বুঝেন। নেই হুত্রে সন্গ্যাসীর 
গ্রতিপালক সাহেব উক্ত কথা শুনিয়া! রেসিডেন্ট সাহেবকে তাহ! 
লিখিয়! পাঠাইয়াছেন। তাহার অভিগ্রায় এই যে, রেলিডেণ্ট 
সাছেব তাহার পুত্রবৎ প্রবোধের পরমবন্ধু হন এবং আবশ্তক 
হইলে তাহার সহায়ত! করেন। 

পত্রের পর পত্র দেখিতে দেখিতে রেদিডেণ্ট সাহেবের হস্তে 
তাহার উক্ত ভগিনীর পত্র পড়িল। সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতে 
করিতে তিনি দেখিলেন, কাণ্ডেন হাবলকের সহিত তাহার স্থন্ধ 
হুইয়াছে। এ সংবাদে রেদিডেন্ট সাহেব পরম পুলকিত হইয়া পত্রের 
শেকরভাগে দেখেন) তগিনীও গ্রবোধচন্ত্রের নানারপ প্রশংসার 
কখ! িখিতে লিখিতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপ শাদিতেজিয় যোগী- 
পুরুষ বলিয্কাছেন। 

তিমি দেখিলেন তীহারই ক্ষেগ্সারে গ্রবোধচন্ত্রের নামে 81৫ 
খানি পত্র আসিয়াছে । তন্মধ্যে একখানির শিরোনাম তাহার উক্ত 
ভগিনীর খ্বহত্মলিখিত। তাহার উপর “গোঁপন”শবটী লেখা ছিল। 
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রাহাত 
সন্্যাসী সে গত্র পড়িতে পড়িতে মতর্কূদয়ে অর্ধমিমীলিত- 


নেন্ধে একবার উর্ধদৃষ্টি হইয়াছিলেন। আমাদের এ গম্ভীর প্রক্কতি- 
পুরুষটা প্রবল মনোতাবও গোপন রাখিতে বিলক্ষণ সক্ষম । এরূপ 
স্থলেও যে তাহ! প্রকাশ হুইয়। পড়িল,তাহার কারণ এই যে,সে পত্রে 
লিখিত ছিল; “আপনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। আমি 
সেই আশীর্বাদের ফলে মনোমোহন পাত্র পাইয়াছি। তাহার নাম 
কাণ্ডেন মিহাবলক্‌। আপনি যে স্থানেই থাকুন, আমার এই 
পত্র আপনার হস্তে পতিত হইবার পূর্বেই চার্পা ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হইবেন। সম্ভব হয় ত, তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎও 
করিবেন। আপনার সম্মথে আপনার আশীর্বাঘ গ্রহ্পুর্ব্বক 
বিবাহ করিবার সাধে আমি আগামী শীতকালে ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হইব এবং সেইস্থানেই বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবে। আমার 
সহোদর এক্ষণে মিবারের রেনিডেন্ট”। 

আগরতলার সাহেবের অভিগ্রায় সফল হইল ন1। প্রযোধ- 
চ্্রসন্বদ্ধে রেসিডেপ্ট সাছেবের মত সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল। তিনি কথাপ্রসঙ্গে কতবার তাহার ভঙ্গিনীর নাম 
উল্লেখ ও তাহার গুণকীর্ভন করিয়াছিলেন? কিন্তু গ্রবোধের 
নয়নে সাধু ভাব ও তাহার ব্দনে ভদ্রতার কথ! ভিন্ন আর কিছুই 
দর্শন বা শ্রবণ করেন নাই। তাহার নিতান্ত ইচ্ছ! কিছুদিন 
প্রবোধচজ্জ্রকে মিবারবাসের স্থখতোগ করান। কিন্তু জাপাততঃ 
তিনি অন্ত কার্যে বিশেষ ব্যত্ত আছেন শুনিয়া লাছেব "তাহার 
কার্ষ্ের ক্ষতি করিয়াছেন”, হুঃখিতাস্তঃকরণে এই কথা বলিলেন 
এবং জ্বর পুনদর্শন পাইবার আশ। প্রকাশ করতঃ; অতিশয় 
সমাদরে তাহাকে বিদায় দিবার জন্য গাড়ী ৰা রাস্তা! পর্ঘ্যস্ত আগ. 
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মন করিলেন। 
, এদিকে জগংগসিংহ ও এলাহী প্রভৃতি সকলের সহিত রোকুস্ত- 
মানা সরযূ ও আয়েষা আমেদাবাদে উপস্থিত হইলেন । তখন ৃর্য্য- 
দেব জন্তগ্জনে বাস্ত। আয়েষার পিত্রালয়ের আর পেরূপ ভাব 
নাই। তাহার যে স্থানে বারা! ছিল না,সে স্থানে বারাও হইয়াছে। 
যে স্থানে দরজা ছিল না, সে স্থানে দরজ! দেখা যাইতেছে। এক্ষণে 
সে বাটী্তে কত সাসি খড়খড়ি ঝুলিতেছে। এল মাটাতে তাহার 
বর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। নিকটস্থ ভূমির যে স্থানে বৃক্ষ ছিণ, 
সেইস্থানে বিপনি, যে স্থানে প্রান্তর ছিল, সে স্থানে প্রাসাদ হুই- 
স্নাছে। সরযু ও আয়ে! তাহাদিগের কিশোরবয়সের আবাসস্থান 
চিনিতে পারিলেন ন1। যাঁন হইতে অবতরণপুর্বক জলভারা- 
ক্রান্তনয়নে চতুর্দিক দেখিতে দেখিতে একরূপ হতাশ্বাস হইয়া 
তাহার উভয়েই ভূতলশায়িনী হইলেন। 

চিরবিরছিনী সন্ন্যাসিনীর একে পতির জন্ত ছুর্ভীবন! তাঁছাতে 
আবার যে স্থানে মাতৃবিয্নৌগ হইয়াছিল, মে স্থানদর্শনে কথঞ্চিৎ 
শাস্তি পাইবার আশাভঙ্গে, তাহার নয়নের জল শুষ্ক হইয়া 
গিরাছে। নিশ্বাসপ্রশ্বাসের কার্য্য পূর্ববৎ সহজে সম্পাদিত 
হুইতেছিল না। "মাগো! আরে সহ হয় ন”, হাপাইতে 
ছাঁপাইতে অতি মৃুদ্বরে এই কয়েকটী কথ! বলিতে বলিতে তিনি 
কম্পান্বিত কলেবরে তূতলশায়িনী হইলেন। 'আরেযার মনও 
শোকছু*থভারাক্রান্ত। তাহাতে সম্মুখে গ্রাণদথীর দে অবস্থা 
দেখিয়। লে একেবারে ধৈর্য্যচযুত! হইল। ব্রস্তেব্যন্তে সেই পথের 
ধূলায় ধূসরিত হইতে হইতে সখীর দস্তে দত্ত সংলগ্ন হইয়াছে 
কি না দেখিবার জন্য সে তাধাগ বদন মধ্যে দোপারঠাপার 
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স্ঠা ছুইটা অঙ্গুলিপ্রবি্ট করিয়া দিয়। মনোহর অথচ চীতকারম্থরে - 
কাঁদিতে লাগিশ। ওমা! যে মেয়ে নয়নের আড়াল হ'লে 
তুমি বৎসহার! গাভীর ন্যায় চঞ্চল! হ'তে__ন্লেহের বশে কত 
মন্দ আশঙ্কাই করতে, আজ একবার এসে সেই মেয়ে, আমার 
গ্রাণেরসখীর হুরবস্থ। দেখে যাও মা। ওম! আমায় কোলে রুরে 
তুমি, আর সইকে কোঁলে করে আমার মা, আমাদেন রাগা”বার 
জন্তে, মোহন হাসি হাস্তে হানতে ঝলতে, আর ব+ল্ডেন, “এই 
আমার মেয়ে, ইয়া মেরি লেড়কী” | হায়! মে মোহন হাসি 
কি এ পোড়া! চোকে আর দেখতে পাব! ওম। সেই 
হতভাগিনী মেকবেরা যে আজ ধুলায় পড়ে গড়াগড়ি যায়-_-তাঁদের 
সেনপ জেহে “আমার মেয়ে? বলতে এজগতে যেআর এক 
প্রানীও নেই মা! ওমা তোমাদের স্বর্গে কি এতই সুখ যে, 
তা ছেড়ে দেই প্রাণাধিকা মেয়েদের প্রাণফাটান চীৎকারেও 
একবার এসে তাদের দেখে যেতে পার নামা! না না! না) যখন 
তোমাদের প্রাণ যায়_সে নিষ্টুর ডাকাতদের কালস্বরূপ ছোরা 
তোমাদের একজনের বুকে ও একজনের গলায় বমেছিল, তখনও 
যে তোমরা জগদস্বা ও খোদার পদে এই হতভাগিনীদের 
অর্পণ করেছিলে! নিজের সুখের জন্তে সেই মেয়েদের দুর্দশা- 
নিবারণের ইচ্ছে আবার তোমাদের হবে না! ন| না, তাও কি 
হতে পারে! তবে কি মা, সেই নিষ্ঠুর ডাকাত, আর সেই ভয়ঙ্কর 
ছোরার ভয়ে আম্তে পার্ছ না মা! ওমা,এখন যে এ হতভাখিনী* 
দের ডাকাত তাড়াবার লোক হয়েছে মা”! | 
এই সময় আয়েষ| শ্বাসত্যাগ করিতে অতিশয় কেশ বোধ 
করিয়া হাপাইতে হাগাইতে নথীর কর্ণে মুখ রাখিয়। বলিল, 
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“সখী রে'বুক, বুঝি ফেটে যায়--ভোর সী মরে, একবার দেখলি 
ন। ধীরে ধীরে সরযূ দক্ষিণহত্তে সখীর গলদেশ বেষ্টন 
করিলেন। সখী তদবস্থাতেই ধূলিতে লম্বষান! হইল। 

এরূপ ক্লেশদর্শনে ও আক্ষেপ শ্রবণে বীরের নয়নে যে কেবল 
ঈষদুষট অশ্রুঠিগত হয়, তাহা নছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে পু পু 
অগ্রিক্ষ,াঙ্গ নিয়*ই শির্গত হইয়। থাকে | জগৎ ও এলাহীর 
অবস্থানর্শনে. বাদল ও ভিথাবী প্রভৃতি মোহমুগ্ধ স্থৃতরাং ক্রোধা- 
চন্ন। তণহারা উল্লম্ষন প্রলদ্্ন পূর্বক লাঠী ঘুরাইতেছে ও 
ভয়ঙ্কর স্বরে বলিতেছে) "শাস শুশর্্‌, মোকাম্‌ দেখলায়ে দে, নেছি 
তো জান্‌ কেউঙ্গা”। 

কত স্ত্রীপুরুষ এই অভিনয় দেখিতে আনিয়াছে। কত 
স্ত্রীলোকের চক্ষে জল ও বদনে জিল্‌ আওয়াজ বাহির হুইতেছে। 
কত পুরুষ পুনঃ পুনঃ বলিতেছে, "কোন্‌ মোকাম, বাত্‌লাঁও 
তভাই”। 

কে কাহার কথা গুনে! এই সময়ে একজন জীর্দাশর্ণ 
বৃদ্ধ স্ত্রীলোক সে দেশের স্বরে ও ভাষায় ক্রন্দন করিতে করিতে 
ধন্ুকবৎ বক্রদেহে ঝু'কিতে ঝুঁকিতে আয়ে! ও সরযূকে জড়া- 
ইয়! ধরিল, এবং “মেরী লেড়কী। মেরী লেড় কী”, বলিতে বলিতে 
তাহাদিগের স্বর্গগতা জননীদিগের গুণের উল্লেখ করিয়া বিনাইতে 
লাগিল। তাহার সেক্রন্দনে আয়েষ! ও লল্তার শোঁক শমতা 
পাইল ও তাহাদিগের দেহে কথঞ্চিং বলাধান হইল। বৃদ্ধা 
- আয়েষার ধাত্রী। শুতিকাগারে সে তাহাকে প্রথমেই স্বক্রোড়ে 
ধারণ করিয়াছিল। তাহাকে প্রতিপালন করাই তাঁহার জীবনের 
একমাত্র কার্ধয হইগ্নাছিল। পরে সে ললিত ও আয়েযার 
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উভয়েরই দাইম! হইয়াছিল। সে ভয়ঙ্কর! রজনীর ভয়ঙ্কর 
অভিনয় হইতে এমন রাত্রি যায় নাই যে, রাজ্রিতে সে একবারও 
আয়েষা, ললিতা ও তীহাদিগের জননীর নামোল্পেখে চীৎকার 
করিয়! ন। কীদিয়াছে। আজ আয়েষ। ললিতাকে বক্ষ-স্থুলে 
পাইয়া তাহার তাপিত প্রাণ অর্ধেক পরিমাণে জুড়াইয়াছে। 
আবার তাছাকে পাইয়া আয়েষ। সরঘুর অর্ধেক শৌকসস্তাঁপ 
খিদুরিত হইয়াছে। সেই বৃদ্ধা বখন অঙ্গুলিনির্দেশপূর্ববক 
আয়েযার পিত্রালয় দেখাইয়! দিল, "রওজা খোল্‌ দে, দরওজ! 
খোল্‌ দে+, বলিতে বলিতে সকল লোক সেই দ্বিকে ধাবিত 
হইল। 
আয়েষার আর কেহ ছিল না। তাহার জাতি পিতৃব্য 
তাহার পিত্রালয় ও পৈত্রিক সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হুইয়া* 
ছিলেন। তদ্রামনের শরু অনেকে হয়) ইহ! সম্যক বুঝিয়! 
তিনি এ বাঁটী জনৈক বণিককে বিক্রয় করেন। বণিক ইংরাজের 
আইন্‌ জানিত, সুতরাং হকিয়তের ফল বহুদূর স্থির জানিয়া, 
দখল বলায় রাখিবার জন্ত, পূর্বব মালিকের ছুহিতা সে বাটীতে 
গ্রবেশ করিতে ন! পারে) এই অভিগ্রায়ে সে তাহার সমন্ত 
দূরজ| দৃঢ়রূপে অর্গলাবদ্ধ করিয়াছিল। এলাহী ও জগৎ ক্রোধান্ধ 
হইয়া! পুনঃপুনঃ বলিতেছেন, “পচ মিনিটের মধ্যে দ্বার,মুক্ক 
ন| হইলে, তাহা ভঙ্গ করিবার আদেশ দেওয়! যাইবে”। স্ত্রীলোক- 
গণ কতরূপ স্বরে ও কতরূপ অঙ্গ ও হস্ত সঞ্চালন করিয়! বণিককে 
কতরূপ গাপি দিতেছে ও দরজ! খুলিতে বণিতেছে। এই সময় 
নিকটস্থ একটা বৃক্ষ হইতে ভিনটা ভয়ঙ্কর শব হইল। পরক্ষণেই 
সকলে দেখিল, লাীহস্ত তিনটা ভয়ঙ্কর মূর্তি সেই বাটার ছাদে 
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সদর্পে ছুটিতেছে। ভিথারী, বাদল ও শ্ামলাঁল অকর্মাপোর ভ্তায 
কেবল 'দরজা খোল, দরজা খোল? বলিতে পারে নাই। ভরের 
নিকট হুইতে আইনজ্ঞান দুরীতৃত হয়। সেই জন্ত বণিক 
সভয়ে দরজা খুপিল। রোকুগ্যমান! আয়েষ। ও ললিতা নয়নজলে 
আপ্ল,ত হইতে হুইতে বণিককে বলিলেন, “নাপনার কোন চিন্তা 
নাই। আমর! আমাদের জননীর নাম করিতে করিতে অন্দরে 
গড়াগড়ী দিয়া চলিয়া যাইব। আপনার বাটী আপনারই 
খাকিবে”। সে কথায়, সে কান্নায় বণিকও কাদিল। আয়েয। ও 
ললিত! অন্দরে প্রবিষ্ট হইয়াই সেই ভয়ঙ্কর স্থান দর্শন করতঃ মুদিত 
নয়নে জননীদিগের বক্ষঃস্থল ও গলদেশবিদ্ধ সেই ভয়ঙ্কর ছুরিকা 
ও তীহাদিগের সেই রুধিরাগ্নত দেহ আর মুমূর্ধ, বদন থেন 
গ্রত্যক্ষবৎ দেখিল ও ছিন্নমূল তরুর স্তায় ভূতলশারিনী হইয়া 
ুচ্ছাপন্ন! হইল। 

ুঙ্ছাভঙ্গের পর, আয়েষ। লল্তার শোকোচ্ছাসে শ্রোতাঁদিগের 
হৃদয় দ্বিধা হই! গিয়াছিল। নিশীথকালে তাহারা কোনরূপে 
ধৈর্ধযাবলম্বন করিতে সমর্থ হুইয়াছিল। বণিকের পরি- 
হারস্থা স্ত্রীলোকগণ লখীঘয়ের নিকটে দণ্ডায়মান। হুইয়া অশ্রু 
ত্যাগ করিতেছিলেন। তাহাদিগকে দেখিবাঁমান্র সরযূ বিনীত- 
ভাবে,ও করুণন্থরে বলিলেন, 'মা গো ! এ ঘোর রজনীতে আমরা 
তোমাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত করিয়াছি। হয় ত তোমাদিগের 
আহারাদিও হয় নাই। মাতৃহীন! কাঙ্গালিনীদিগকে মার্জন! 
করিয়া! আমাদিগকে বিদায় দাও মা”। 

সে রমণীগণ চীৎকারম্বরে রোদন করিতে করিতে আয়েষা ও 
সরযূকে জড়াইঘা ধরিণ এবং কহিল) "ওগে! মারা! আমরা 
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রাক্ষপী নহি। কোন নাকোন কালে এইস্থানে তোষাদিগের 
জননীদিগের পদধূলি পড়িয়াছিল। সে ধৃজিম্পর্শে আমাদিগের 
হৃদয়ে তোষাদিগের প্রতি ন্বেহ আসিয়াছে। এ ঘোর 
রজনীতে যদি তোমরা চলিয়। যাঁও, আঁমরা অন্তরে ব্যথা 
পাইব”। 
ফল কথা আয়েষা সরযূকে সেই বাটাতে সে রাব্ধি অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছিল । এলাহী ও জগৎ প্রভৃতি সকলে বহির্বাটীতে 
রজনীধাঁপন করিয়াছিলেন। 
পর দিন গ্রতযুষে সরযু নখীর মহিত সবরামতীতে সান 
করিতে গ্রমন করিয়া তত্তীরস্থ কিঞিদুরবর্তী নিমববক্ষটা 
দেখিতে পাইলেন। অমনই তীহার নয়ন জলভা রাত্রান্ত হইল। 
তর্দশনে পূর্বস্থতি উত্তেজিত হওয়াতে সখীও কীদিল। উভয়েই 
নিরবে সেই বৃক্ষাতিমুখে চলিলেন। দিগৃত্রান্ত। বিজ লীও নিরবে 
পশ্চাছত্তিনী হইল। পতির বিপদ নিবারনার্থে সরযূ সেই নিষ্ব- 
বৃক্ষমূলে প্রণতাবস্থায় লক্বমানা হইলেন। আয়েষ! গলদশ্র হইয়| 
করযোড়ে উর্দৃষ্টিতে সখীর নিকটে বদিল। পশ্চিমদিকে এলাহী 
ও জগৎ এবং দক্ষিণে বাদল ও ভিথারী সশস্ত্র দণ্ডীর়মান হইয়। দূর 
হইতে এই রমণীরদ্বদিগকে ছাঁয়াৰৎ দেখিতে লাগিলেন ও লাগিল। 
পাছে তাছাদিগের কোন অনিষ্ট হয়,বীরদিগের সতত এই ভাঁবন|। 
এদিকে আমাদিগের ঠাকুরমহাশয় রেসিডেন্ট সাহেবের 
নিকটে বিদায় গ্রহণপৃর্বক প্ীমান মানসিংহজীর সহিত কিয়দ,র 
অস্বপৃষ্ঠে আগমন করিয়। একনিশায় শতক্রোশগামী উৎকষ্ট 
উষ্পৃষ্টে আরোহণ করেন এবং প্রভাতের পূর্বেই সবরাঁমতীর 
অপরতীরে উপস্থিত হন। তথায় বীরদঘয় গ্রাত:কৃত্যাদি সমা- 
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ধানান্তে দ্বিতীয়! সরযু-তুল্য! পুণ্যতোয়! আমেদবাবাদশিরোপ্রবাহিনী 
মন্দগতি জেতে গ্মান করিতে করিতে দক্ষিণ পুলিনে নিস্বতরু 
সন্নিকটে ছায়াবৎ রমনীমূর্তি দর্শন করেন। তাহার! সত্রাসে 
জলে জলে সবব্বামতী পার হইয়। উক্ত বৃক্ষের দিকে গমন করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে পশ্চাদ্দিক হইতে এলাহী ও জগৎ দ্রতপদে 
আঁপিয়। বীর মানসিংছের পদ ব| জানুদ্বধয় স্পর্শ করিলেন। 
মাঁনসিংহজী সঙ্নেছে উভয়ের মন্তকম্পর্শপূর্ববক জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“্থবর সব আচ্ছ! হাম্ন?” উত্তরে "সকলই ভাল” শুনিয়া, তিনি 
গুৎস্থুক্যের সহিত পুনরায় জিজ্ঞাস করিলেন, “সামনে, মালুম 
হোত! হায়, আয়েষা! আওর মা যাতেহে। বহু আওর মঙ্গি- 
লালক। আউরৎ কাহ! হায়”? 

তছুভ্তরে জগৎ বলিলেন সমস্ত রজনী সকলেরই জাগরণে 
অতিবাহিত হুইয়াছিল। নিদ্রাবস্থায় তাহাদিগকে শয্যার উপর 
রাখিয়াই বোধ হয়, জননীকাঙ্গালিনীরা দ্গানার্থে নদীতীরে 
আিয়াছেন”। নবীন অক্ন্যানী .এ কথোপকথনের এক বর্ণও 
শ্রবগ করেন নাই। তিনি জগৎ ও এলাহীকে দেখেনও নাই। 
তাহার নরম স্যাসিনী ও আয়েষার উপর নিবিষ্ট। তাহার কর্ণ 
গন্ত কিছুশ্রবণ করিবে কেন! তাহার চুদ সনুখস্থ। রমণীদিগের 
উপর সম্পূর্ণরূপে আকৃষ্ট। তাহারাই বা অন্ত কোন বস্তু বাব্যক্তি 
দেখে কিরূপে! 

সর্বাগ্রে সন্্যাদী, তৎপশ্চ!তে মানসিংহজী; তাহার পর জগৎ ও 
এলাহীকে দেখিয়া, এতক্ষণের পর, বিজ্লী করতালি দিতে দিতে 
খিবু খিল্‌ 'করিয়! হাসিয়া উঠিল এবং বলিল, *পেড়, পৃ্জনেক। 
আগাড়ি বাব তে| আগেয়”। আয়েষ। ত্রন্থ! হইয়। দণ্ডায়মান! 
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হুইল এবং গ্রীতিপূর্ণদয়ে তাহার জীবনদাত! আমাদিগের 
নবীন সন্গ্যাসীকে হাসিতে হামিতে বলিল, পনিমগাছে জগগ্নাথ 
বাদ করেন বলিয়া প্রাণসথী আমার সে কিশোরবয়সে, আপনার 
শুভকামনায় অন্তের অলক্ষিতে, নিশ্ববুক্ষকে প্রণাম করিত। 
আমি হাঁসিলে সথী বলিত, “তোর খোদাই বুঝি মস্জীদের 
অর্ধগোলাঁকার মাটী, ইট বা গাথরে সিন্নিধাবার জন্তে বসে 
আছেন। আমি আজি বিশ্বাস করিলাম নিম্বগাছে জগন্নাথ 
আছেন। তাহা ন! হইলে, সথী প্রণতা হইতে না হইতেই 
কে তাহাকে বর দিল-কে তাহার বর তাহার নিকট আনিল। 
আপনিও একবার সথীর নিকটে শয়ন করিয়া নিষ্বমূলে প্রণাম 
করুন্।” 

সরযূ সে সময়ে গাত্রোখান করিয়াছিলেন। আয়েষার আদেশ 
প্রতিপালনার্থেই যেন নবীন মন্নাসী নিম্বমূলে প্রণাম করিলেন। 
মীর নিকট হইতে আয়েষা ছুইটা চিমটী লাভ করিল। সে 
দখীকে সখার পদে লুটাইত, কিন্ত মানসিংহ প্রভৃতি নিকটস্থ 
হওয়াতে তাহার সে সাধ" এক্ষণে মিটিল না। 

সরযূু ও আয়েষা অবগাছনার্থে নদীজলে যাইতে উদ্ভত 
হইয়াছেন দেখিয়! সন্ধ্যাসী গ্রভৃতি দূরস্থ হইবেন মনে করিতেছেন, 
এমন সময় বাদল ও ভিখারী ক্রুতপদে নিকটস্থ হইয়! তাহার প্রীপাদ. 
পল্মে সাষ্টাজে প্রথত হইল। তদার্শনে মানমিংহ পুলকিত 
হইয়া বলিলেন) ণএলাহী জগৎ নে যেয়স! স্থুবাদার জেনারাল, 
বাদল ভিখারী তেয়সাই হু'সিয়ার মিপাহী। 

কিয়ৎকাল পরে সকলে আয়েষার পিত্রাঁলয়, এক্ষণে বণিকের 
বাঁটাতে প্রত্যাগত হইলেন। নূর্য্যোদয় হইতে সে বাটীর সম্মুখে 
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ইতর ভদ্র শত শত স্ত্রী পুরুষ মমবেত হইতেছিল। মকলের ইচ্ছ! 
একবার ভাহাদিগের আয়েষ! লল্তাকে দেখে । নিঃসম্পর্কায় 
লোকেরাও এত আদর করিয়া তাহাদিগকে দেখিতে আসিতে- 
ছেন, যদি জননীর! জীবিত! থাকিতেন, আর এ দীর্ঘকাল পরে 
আমর! এন্থানে উপস্থিত হইয়াছি শুনিতেন, জানি ন। কত 
অধীর হইয়। কিরূপ বিশ্কারিতনয়নে ও কত অশ্রুবিসর্জন করিতে 
করিতে তাহারা সেই দোণার বুকে আমাদের ধরিতেন-_-তখন 
আমাদিগের দশাই ব! কিরূপ হইত, তাছ। পরিষাররূপে হৃদয়জম 
করিতে পারিতেছি না”। এতদ্রপ চিন্তায় সথীদয় অস্থির! । 
এই সময় বিজলী তাহাদিগকে সংবাদ দিল, সরযূ-পিত্‌ গ্রভূ 
আয়েষা ও তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। এ কথায় তাহা. 
দিগের হৃদয়ে পিতৃমাত উতয় শোক উথলিয়! উঠিল। কিন্ত 
কালবিলম্ব না! করিয়! তাঁহারা! অন্দর ও সদরের মধ্যস্থিত একটা 
ঘরে প্রবেশ করতঃ পিতৃপ্রভৃকে তথায় আহ্বান করিলেন। 
তিনি উপস্থিত হইলে, কম্পান্বিত দেহে ভীহার! যে কত কাদিলেন, 
তাহ। আর কি লিখিব। তাহাদিগের শোকবেগ দর্শনে পিতৃপ্রভূও 
কাদিয়। অস্থির। তিনি কাতকভাবেই বলিলেন, প্মা গোঁ! 
কাশীতে . প্রথমদর্শনাবধি আমি যজ্ঞপতিবাবুকে জো জ্ঞান 
করিভাফ--তীহাকে কখনই কর্দরচারী মনে করি নাই, তিনিও 
মেই ভাবে কার্ধা পরিদর্শন করিতেন। তাহার দক্ষতাগুণেই 
তাছার দময়ে আমার জমীদারী ও ব্যবসায়ে প্রভূত আযহৃদ্ধি 
হইয়াছিল। আমার আদিষ্ট বেতন, দত্তরি ও. নজরসেলামী 
বাতীত তিন্নি যে কখনও কাহারও নিকট কপর্দকও বাইতেন 
না, তাঁহার প্রমাণ এই যে, তাঁহার উদ্ধৃত সমস্ত অর্থ হিসাব্হ 
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আমারই নিকটে গচ্ছিত হইত। যে অলঙ্কার গুলি আঁমি 
তোমার স্বর্গগত! জননীকে প্রণামীত্বরূপ দিয়াছিলাম, সর্বদা 
ব্যবহার করিবার নছে বলিয়া, তৎসমত্ত আমার নিকট ছিল। 
এই বাক্সমধ্যে তাহ আছে। তুমি দেবদেবীর কণ্ঠ! ও, 
দেখিতেছি। দেবোপম সাধুর পত়্ী। মা গো! এই অরঙ্কার গুলি 
একবার ব্যব্ছার কর, আমার চক্ষুসার্ক ও ক্ষোভ অনেক 
পরিমাণে দুরীভূত হইবে”। 

এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে সরযূ ও আয়েষ। বিকলেন্্রিয়া 
এবং বলিতে বলিতে উক্ত পিতৃ প্রভুও গলদশ্র হইয়! পড়িলেন। 
কিয়ৎকাঁল পরে প্রভু ভর্গস্বরে বলিলেন, মা! তোমার পিতার 
পঁচিশ হাজার টাকা আমার নিকট ছিল। স্ুদ্দে.ও লাভে 
বৃদ্ধি হই! তাহা এক্ষণে ছাগ্পান হাজার ছয়শে। 'পাঁশী টাকা 
হইয়ছে। আমাকে বলিয়! দাও, তুমি সেই টাক! নোটে, না নগদ 
লইতে ইচ্ছা কর ”। তৎপরে তিনি আয়েষাক় দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, ণ্বেটা! তোমার পিত1 যে কেবল যজ্ঞপতি 
বাবুর পরম বদ্ধু ছিলেন, তাহা নহে। সম্পদ বিপদে আমরা 
তাহাকে একমাত্র মন্ত্রী জান করিতাম। ঈশ্বরেচ্ছায় তুমি 
জীবিত। জাছ, তাহা জানিতে পারিলে, তাহা র.সম্পন্তির একটা ভূগ 
বা কপর্দকও তোমার জ্ঞাতি-পিভৃব্য প্পর্শ করিতে 'পা্লিতেন 
না। তাহাকে জাহ্বান করিয়া! আনিয়াছি। তোমার এই 
পিত্রালয় ও পিতৃলম্পত্তি সমন্তই তুমি পাইবে। বিষয়ের 
ইতিপূর্বের আয় হইতেও তুমি বঞ্চিতা হইবে না। তোমার 
এ কার্ধ্য সাধনের জঙ্ ঘগ্কপি আমাকে ভিক্ষোপজীবী হইতে 
হল়। তাহাতেও আমি প্রস্তত আছি ও থাকিব--ফলকথা) সুধার্মিক 
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লোকের সতীকন্ার গুভ উদ্দেশে আমি আমার জীবনপণ 
করিয়াছি”। 

আয়েষ! গ্রভৃত পরিমাণে অশ্রত্যাগ করিতে করিতে নিরবে 
তাহাকে বারস্বার সেপাম করিতে লাগিল। সরযু বাম্পগদগদস্বরে 
বলিলেন, “ছে করুণহদয় পিতৃগ্রভূ! আপনি যে হিসাবের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ! কি আমার পিতার স্বহস্তে লিখিত? 
যদি তাহ! হয়, তাহা! হইলে আমার প্রার্থনা, একবার আমি সে 
লিখন মন্তকে ও বক্ষঃস্থলে ধারণ করিব” । 

ছারের বহির্ভাগ হইতে আমাদিগের নবীন মন্ন্যামী, এলাহী, 
মানসিংহজী ও জগৎ এই সকল কথ! শুনিতে শুনিতে অশ্রবিসর্জন 
করিতেছিলেন। সরধূর কথা শেষ হইলে মানদিংহজী কাতর- 
ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন, প্জ্জপতি বাবুকে! আব্বন্সে কই হাল্‌ 
কহে সন্ভা হায়” 
_ কিয়ুংকাল পরে আয়েষার উক্ত পিতৃব্য কাল্পনিক বা 
আস্তরিক অশ্রত্যাগ করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইয়! 
সগযূর পিতৃধনসন্বন্ধে যাহ! হইয়াছে তাহ! জানিলেন ও তাঁহার 
পিতৃপ্রভু আক়েষার পিতৃলম্প্ডিসস্বত্ধে যেরূপ পণ করিয়াছেন, 
তাহাও শুনিলেন। তিনি পূর্বেই মানসিংহজী ও জগতের বীরত্বের 
কথাজাত ছিলেন-_এক্ষণে তাহাদিগের মাংলপেশী ও নয়নতঙ্গী 
দেখিলেন। এলাহী ও প্রবোধচন্দ্রের অঙ্গে ফকির ও সাধুর 
বেশ দেখিয়া তিনি তম্মাচ্ছাগিত অগ্নির কথ! ভাবিয়! কহিলেন, 
“আমার ভ্রাতশ্পুত্রী জীবিতা আছে শুনিয়াই আমি রুতজ্ঞ 
হৃদয়ে খোদাঁকে ধন্তবাদ দিতেছি। আমার ভ্রাতার সমস্ত 
সম্পন্ধির অধিকারিণী জায়েহা। বাছা তাহা চিরজীবনী হইয়। 
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ভোগ করে, ইহাই আমার একান্ত কামনা ! কিন্তু এই বাটা 
উপস্থিত অধিকারী বণিক্‌কে বিক্রয় করা হইয়াছে। - এক্ষণে 
আমি কিরূপে ইহা আমার গ্রাণাধিকা! ভ্রাতুদ্ুত্রীকে পত্ 
করি!” | 

তাহার এইকথ। শুনিবামান্র গরযুর পিতৃগ্রতূ প্রজ্ছলিতনেত্রে 
কহিয়া উঠিলেন, "আরে! তোম্‌ ইন্‌ মোকামকে। বেচকে 
যো গোপেয়। লিয়ে হো, ওফে তুম্‌ তো লোটা দেও গে” ! 

কুঞ্চিতকপোল ও সচকিতনেত্রে প্রভূ উক্তরূপ বাক্য 
শুনিয়া পিতৃব্য গুধকঠে বলিলেন, "রোপেয়! লোটানেমে মুঝকে!| 
কোই ওজোর নেহি হায়'”। | 

প্রভু পূর্বনৎ স্বর ও ভাবে পুনরায় বলিলেন “আওর জীয়- 
দদ্‌সে তেম্‌ যেস কদর রোপেয়! উস্থল কিয়! হায়, উস্কে! বি 
লোট। দেনেকো নিয়ে তোম্‌ তৈয়ার হো”? 

পিতৃব্য কহিলেন, «উওঃ রোগেয়া তে! খর্চা ছে! গিয়া” 1 

প্রভু কহিলেন,“উস্‌ রোপেয়াকে| লিয়ে তোম আপনে জায়দাদ্‌ 
বেচ ডালো। ইয়া গেরো রাখো?”। 

এই নময্জে বিজলী মানসিংজী ও গ্রবোধচজ্্রকে অনারে 
ডাকিল। তীহার! তথায়» উপস্থিত হইলে আয়েষ! তাহাদিগকে 
বলিল) "বিষয়ের আদারী টাকার জন্ত সে তাহার পির্ৃব্যকে 
কোনরূপ ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করে না” । তাহার! বাহিরে আমিয়! 
অতি বিনীতভাবে গ্রভৃব কর্ণে আয়েধার কথা নিঃশব্দে বলিলেন। 
কিন্তু তিনি পূর্ব তুদ্ধভাবেই বলিলেন, “ই মহারাজ, 
আগর এহি চাচা আপঙন মোঁকানূম মুঝে সাত লেযাঁয়। 
আওর ময়, যো বাকদ্‌ ইয় সিন্দুক দেখ.নে চাহে) উদ্ো। মুঝে 


৫৪৬ নবীন ঈন্ন্যাসী। 


দেখাদে, আওর আয়েষাকী মাতারিকা জেব্র চাচাকী কব 
জাসে নেছি নিকলে, তো উন্কে! এক দম্ড়ি বি দেনে নেছি 
হোগা-ইদ মোকাদকে! খরি্ লেনেকে লিয়েতি রোপেয়! ময় 
দেউঙ্গ।”। 
প্রভুর কথার প্রবোধচন্ত্রের নয়ন বিস্কারিত ও মানসিংহের 
বদন আরক্ত হইয়! উঠিল। জগৎ ও এলাহীতে অবাক হইস্া 
গ্রতুর সে বদন প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাঁগিলেন। 
সকলে বুঝিলেন এবং সরযু, আয়েষা ও অন্যান্য রমণীগণ 
গুনিলেন, জয়েষার পিতৃব্য তাহার পিতৃলম্পত্তির আধকারী 
হইবার নিমিত্ত বদ্মায়েস্‌ নিযুক্ত করিয়া আয়েষার মাতার 
জীবনহ্রণ করিক্কাছিলেন। আয়েষার জীবননাশও তাহার 
উদ্দেস্ঠ ছিল। নিটুর লোকেরা অধিক ধনলালসায় সমযুর জননীর 
গ্রাণনাশ করে। শুষ্ধকণ্ঠে আয়েষার পিভৃব্য এরূপ গুরুতর 
ছূর্ণামের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, সরষূুর পিতৃপ্রতু জনৈক 
কুষ্ঠরোগাক্রাস্ত অতিবৃদ্ধ মুসল্মান্কে অবিলঘ্ে দেই স্থানে 
আনয়ন করাইলেন। যাহারা সরধূ ও আম্েধার জননীবধ ও 
পিতৃধন নুঠন করিয়াছিল, দে তাহাদিগরে মধ্যে একজন। সে 
মুক্তকঠে সমস্ত কথাই বলিল। যে ছইজনে মরযূর জননীর 
বক্ষে ও আয়েষায় প্রন্থুতির গলদেশে তীক্ষধার চুরিক। বসাইফকা- 
ছিল, তাঁহার! সর্পাধাতে প্রাগত্যাগ করিয়াছে । স্ধে স্বজন 
বিয়োগ ও কুষ্ঠরোগক্রেশভোগ করিবার জন্যই জাজি পর্যযসত 
জীবিত আছে। বিশেষ প্রমাণ দিবার আশার প্রভু বলিলেন, 
“মহারাজ! সতী মর্ণেকে দো রোজ বাদ চাচাকী অর 
আগ.মে জন্কে থাক্‌ ছে! গেয়ি। চাচা নে গাঁচ নেক! কিয়াখাণ 
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উওঃ পাচো আওরত্‌ মরু গ্রেয়ী। উন্ক! এক লেড়কা থা, 
উওঃ কুয্নেমে গির্‌কে মর্‌ গেঁয়া। তব.ৰি শগুরক|হেশাস্‌ নেহি হুয়া। 
আব. ছৌঁন্‌ হোগ1”। 

চাচার হুর ঝুলিয়া পড়ল। তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু ঈষৎ রক্তিম 
হইয়া উঠিপ। তিনি বুঝিলেন পুর্ব হইতেই সরযূর পিতৃপ্রতু 
অনেক প্রমান সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন এবং এক্ষণে তাহার 
মতানুবায়ী কাধ্য না করিলে, তিনি তাহাকে নিশ্চয়ই যমের 
ফুফুতো ভাই পুলিসের হস্তে অর্পণ করিবেন। ম্ুুতরাং চাচা 
আপন! বাচা এই কোরাণস্থত্র স্মকণপূর্বক তিনি কহিলেন, 
“আপনার্দিগের আজ্ঞানুবর্ভী হইতে আমার কোন আপত্তি 
নাই'। তাহার এই কথা কর্ণকুহরে গ্রবেশমাত্র উচ্চকণ্ঠে 
প্রভূ বলিলেন, “সেটাম্‌ লেয়াও রে”। ্ট্যাম্প হস্তগত হইলেই 
মুন্সী কবলা পিখিতে বসিল। আয্নেষ! পিভু ও পিতৃব্য- 
সম্পত্তি সমস্তই পাইল। তাহার নির্বন্ধাতিশয়ে তাহার পিক্র- 
লয়ের বহির্ভাগ সরফূর নামে ও অন্দর বাঁটার অংশ তাহার 
নামে পিখিত হয়। সদর বাটার সন্মথস্থ ভূমিতে একটা 
সুন্দর শিবমন্দির এবং অন্দর বাটার গশ্চাদর্তী ভূমিথণ্ডে 
একটি সুদৃশ্ত মসংজদ্‌ নিম্মান জন্য সরধূর পিতৃ প্রভূ অনুরুদধ 
হইলেন। সরযুর অংশের বাটার নাম অনাথাশ্রম* এবং 
আয্বেষার অংশের নাম গরিবখান! রাখা হইল। এতৎসম্বন্ধে 
্যয়ভূষণের জন্ত মমন্তই লিখিত পঠিত হইবার পর, মরঘূর 
পিভৃগ্রভৃকেই প্র শুতকার্ধ্য নির্বাহের ভারগ্রহণ করিতে হইয়া- 
ছিল। মন্দির ও মস্জি? প্রস্তুত অন্তে তাহারা নিশ্চই আমেদা- 
বাদে প্রত্যাবর্তন করিবেন স্বীকার করিয়া সকলে আমেষ। ও 
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সরযূর সহিত আযেদাবাদবাদী ও বামিনীদিগকে কাদাইয়! কাণি 
যাত্রা করিলেন। 








দিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদে। 


যন্তঞপতি। 


পথে মানদিংহজীর নির্বান্ধীতিশয়ে আয়েষাকে দথীর গ্রমুখা 
যথাশ্রুত সথীর পিতৃজীবনবৃততান্ত বলিতে হইয়াছিল। 

যজ্ঞপতি বন্দ্যোপাধ্যায় স্বক্ৃততঙ্গ জন্মেজয়ের একমান্জ পুত্র। 
অল্প বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার উনবিংশ বৎসর 
বয়সে গড়ীবিয়োগ হওয়াতে, অশৌচান্তের পূর্বেই, কত শত 
কন্তাদায়গ্রস্ত লোক “সহি সুপারীশ' লইয়। গমনাগমন করিতে 
লাগিল। মাতুণের ঝভিগ্রা্, তিনি ভাগিনেয়ের পাঁচটা বিবাহ 
দেন। অন্থান্ত সম্পকীয় সম্পুকীয়াদিগের মধ্যে কেহ ছুইটী, 
কেছ চারিটা বিবাহ দিয় মোটে যজ্ঞপতির উনপঞ্চাশটা পড়ী 
করিয়! দিবেন, ইহা স্থির করিলে তাঁহার লঙ্গীপ্বরূপা জননী কছি- 
লেন, “কিন্তু আমি সকলের সাধ খিটিলে পর একটা মনোমত বধূ 
আমার বৃদ্ধবযলে সেবার্ধে বরণ করিয়া লইব”। সকলে হাদিয়া 


৫৫ নবীন সন্ধ্যামী। 


কহিল “তাহা হইলেই বজ্ঞপতি আমাদের 'বাপৃকী বেটা) 
মেপাইকী ঘোড়া/ হৃইয়। যাইবে। সে তারিখ পর্য্স্ত যজ্জপতির 
পিতা পঞ্চশটা দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। যজ্ধপতির মন:কষট 
নিবারণ হয় নাই বলিয়্াই তিন চারি মাস বিবাহ স্থগিত ছিল। 
বড় পীড়াপীড়ি হইলে তিনি মাতুললয় হইতে পলায়দপগূর্বরক 
এ গ্রাম নে গ্রাম করিয়! বেড়াইতেন। একদিবস হুর্যযাস্তগমনের 
পুর্বে তিনি কেলেগ্রামের প্রাস্তদেশে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
একজন সামান্ত গৃহস্থের খিড়.কীর বাগানে সহস! পদ্মফুলের মত 
একটা রমণী মূর্তি দেখিয়া যুবা নির্নিমেষ হইগ্লা পড়িলেন। 
পঞ্চদশবর্ষায়া বালাও নতনয়ন ও ব্রীড়াবনতব্দনে দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। উতয়েই নির্বাক। ক্ষপকাল পরে যজ্ঞপতি জিজ্ঞাস! 
করিলেন “এটা কি ব্রাহ্মণের বাটা”। কিশোরী মন্ত কনঞ্চালপনের 
দ্বারায় ব্রাহ্মণের বাটা বুঝাইয়া দিয় সত্বরপদে অদৃশ্ঠ! হইলেন। 
সন্মুধদ্ধার দিয়! সেই বাটাতে প্রবেশ করতঃ যঞ্জঞপতি বাটার 
কর্তীকে ডাকাতে, একজন গ্রৌট। রমণী চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে বাছিরে আনিয়া কাতরম্বরে বলিলেন) “বাছ। রে! এ 
বাটীর কর্তা), আমার সোণার ভাই) এ হততাগনী ও আমার 
এক অবিবাহিত কন্তাকে ফাকি দিয়া আজ ন দিন হলো স্বর্গে 
গিয়েছেন”। বন্জপতির নয়নে হু এক ফোটা জল দেখিয়া রমণী 
তাধাকে বদিতে বলিপেন। তিনি গুনিলেন খড়দছের 
যোগেম্বর পঙ্িতের ছুই পুরুষের পানের করে তশ্মীকে অর্পণ 
করণার্থে সে বাটীর ' স্বর্গগত কর্তা বিষয়বিহীন' হইয়াছিলেন। 
ভাগিনেক্ীর উপবুক্ত ঘরে বিবাহের নিমিত্ত তিনি ভিক্ষায় প্রবৃত্ব 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বিশেষ কিছু সঞ্চিত হইবার পূর্বেই তাহাকে 
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কালগ্রামে পতিত হইতে হয়। যজ্ঞপতি ফুলে। তিনি প্রকারান্তরে 
& রমণীর কন্তাকে বিবাছ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে 
রমণী কাঁদিয়া বলিলেন, “বাবা! আমার পুত্রসন্তান নাই। 
তোমার মত জামাই পেলে আমি মর্তেও অন্থথখী হব না 
জেনে যাব তামার কণ্ঠ। স্থখে থাকবে। কিন্তু তোমার মা, 
বাঁপ ও মামা রাজী হবেন কেন বাবা! 

ষজ্ঞপতির পরামর্শে বাটাতে একজন গোয়ালাকে রাখিয়! 
রমণী কন্যার সহিত ফরেশডাঙ্গা নিবাসিণী তাহার এক ভত্ীর 
বাটীতে গমন করেন। ভ্বী সানন্দে সন্মতা! হওয়াতে তাহার 
বাটাতেই যজ্ঞপতির সহিত মনোরমার উদ্বাহকার্ধ্য সম্পর হয়। 
জগদ্দলনিবানী ছথীরাম ভট্টাচার্য মহাশয় যজ্ঞপতির মাস্‌- 
্বণ্তরের পুরোহিত। সুতরাং তিনিই এই বিবাহের পৌরছিত্য 
করেন। ৃ 

জননী ও মাতুলদিগের কৌপ-আশঙীয় যল্ঞপতি শ্বঙজদেবী 
ও পত্ঠীকে লইয়া কাশী উপস্থিত হন। ছোট বড় ছুইদলে 
নাম লেখানতে ম! ককপূর্ণার প্রদাদে তাহাদিগের আহারের 
অভাব হইত না। পাঠশালার শিক্ষায় তিনি হিসাব কিতাবে 
একরূপ কাটি যোড়! দিতে পারিতেন। অল্পদিনের যধ্যে 
কাঙ্ছেতীভাষা! শিক্ষা করিয়। সামান্ত দোকানদারদ্বিগের 
হিমাব লিখিতে লিখিতে তিনি বড় বড় ব্যবসাযীদিগের পরিচিত 
হন। মুহুম্ীগিরি হইতে আম্মধিনের মধ্যে মণিম্‌ অর্থাৎ ম্যানে” 
জারী কাধ্য পাইয়া, তিনি মনোমত অর্থ সঞ্চয় করিতে লীগিলেন। 
জননীকে দেখিবার ইচ্ছা বলবতী হওয়াতে, কয়েক বৎসর 
পরে স্ব, পড়্ী ও পঞ্চমবর্ষীয! কন্তাকে লইয়া তিনি ফরেশডাঙগ! 
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মাস্‌শ্বশুরের বাটাতে আগমন করেন। বিবাহের সময় পুরোছিত 
ছখীরাম ভটাচার্ধ্য মহাশয়কে ইচ্ছানুনূপ কিছু দিতে পারেন 
নাই। সেই কামন! পৃ করিবার মানসে তিনি এক দিবস 
জগদ্দলে তাহার বাটাতে যাইয়! তাঁহার বালক পুত্রের রূপ ও 
প্রক্কতিদর্শনে মোহিত হন এবং মাস্খগুরের নামে তাছাদিগের 
মকলকে নিমন্ত্রর করেন । পরদিবস তাহার ফরেশডাঙ্গার 
বাটাতে গমন করিলে হজ্ঞপতি ছুখীরামকে একশত টাক! 
দিয়া প্রণাম করেন। তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও তাহার 
পত্বীর আনন্দের সীমা ছিল না। কিন্তু বথন যজ্ঞপতি সঙ্গেহে 
তাঁছাদিগের পুত্র গ্রবোধচন্ত্রের হস্তে পাঁচটা টাক! দিয়াছিলেন 
বালক টাক! প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হুইয়! বলিয়াছিল “নিমন্ত্রণ 
করেছ, সন্দেশ দাও--টাক। কেমন করে থাব”। সে কথায় 
মকলে কত হাসিয়াছিল। বালিক! সরযুর সহিত থেল! করিতে 
করিতে প্রবোধ তাহাকে বড় ভালবাসে । অপরাষ্থে রমণীর! 
সকলে বালকবালিকার সহিত গঙ্গার ঘাটে আমিতেছিলেন। 
পথমধ্যে একটা বলিষ্ঠ ক₹ষণবর্ণ কুক্ধুর ভয়ানক ডাক ডাকিতে 
ডাকিতে সরধূর পশ্চাতে দৌড়িয়! আইসে, সরযূ তাহাতে 
কাঁদিয়া উঠে। প্রবোধ সেই জন্যে কুকুরের প্রতি এরূপ সবলে 
একথও প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়াছিল যে, কুকুর তৎক্ষণাৎ 
নিরবে খঞ্জের মত পলায়ন ,করিয়াছিল। তাছাতেও বালিকার 
ভয় যায় ন! দেখিয়া, গ্রবোধ তাহাকে লিজন্বত্ধের উপর তুলিয়া 
হাসিতে ছাদিতে জননীদিগের নিকটে আসিল। তদর্শনে সরযূর 
মাতামহী প্রবোধের জননীকে বলেন, “তোর ছেলে বাছা, 
আমার সরঘ,র ভার নিয়েছে--আর ও ভার সে ফেল্বে কেমুন 
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করে”। বৃদ্ধার এইকণথা! শ্রবণ করিয়! গ্রবোধের জননী হাদিতে 
হাসিতে সন্নেহে মরযূকে বক্ষের উপর ধারণ করিয়! তাঁহার বণ 
চুম্বন করিতে করিতে বলিলেন, “ওমা, আমাকে ম1 বল্তে 
পারবে ত”। . 

সরযূ কুন্দনিন্দিতরস্তগুলি বাহির করিয়া বলিল, “এই ষে 
আমার মা'। সরধৃজননী প্রবোধের প্রস্থতির স্বন্ধদেশে হস্তা- 
পর্ণপূর্ববক স্মিতবদনে কন্যাকে বলিলেন, 'আর এই যে তোর 
শাশুড়ী” । সেই দিনে, সেই গঙ্গাপুলিনে, সেই মধুমাখাস্বরে 
সরখূ প্রবোধের জননীকে শীসুড়ী বলিয়। ডাকিল। সেনব- 
্ন্ষূটিত দরোজমমব্দনে 'শাশুড়ী' শবশ্রবণে প্রবোধ-জননীর 
হৃদয় গলিল এবং সপ্তাহের মধ্যে বালক প্রবোধ ও বালিক! সরধূ 
দাম্পত্যন্থত্রে আবদ্ধ হইল। 

ইতিপূর্বে যজ্ঞপতির পিতৃবিয্বোগ হইয়াছিল। তিনি এ 
যাত্রায় তাহার জননীকেও সমভিব্যাহারে লইয়া কাশীষাতর। 
করেন। ছুই এক বৎসরের মধ্যে তাঁহার জননী ও শ্বশ্রঠাকুরাণী 
উভয়েরই ৬কাশীপ্রাপ্তি হয়। কতিপয় মাস পরেই তাহার 
আমেদাবাদের প্রভু কাশীষাত্র! করেন এবং পূর্বোক্তরূপ বেতন 
ধার্ধ্য করিয়। তাহারই হস্তে আমেরধাবাদের জমিদারী ও ব্যবসায়াদি 
সমন্ত কার্য্যের ভারার্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হন। 





(৪৭) 





ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
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গুরুভক্ভি। 

_. বছ অনুনয় বিনয়েও মানপিংহজী, জগৎ, মঙ্গিলাল ও 
তাহাদিগের পরিবারবর্গ ক্ষান্ত না হা নবীন সন্নানী, সরযূ ও 
আয়েষার সহিত ভূ-কৈলাশ ৬ কাণীনর্শনে অভ্িলাধী হন এবং 
কিছুতেই তাহাদিগের ঈঙ্গত্যাগ করেন নাই। পথমধ্যে উৎগ!হ 
ও আনন! ভিন্ন কোনরূপ বিপদ ব! দুর্ঘটনা হয় নাই--হইবার 
সম্ভাবনাও ছিল না) কারণ, এ সকল বীরের সন্মুথে স্বয়ং শমন 
ব৷ তাহার দূত ভিন্ন অন্ত কোনও ব্যক্তি শক্রভাবে অগ্রসর হইতে 
মাহদ করিতে গারিত ন|। 

এদিকে আবার গর্ভাধানমংস্কার ষম্পন্ন হইবার পর সঙ" 

গিনী গৃহিণী হইবেন, এই জন্ত মকলে যথাঁদাধা দ্রুতরেগে বাঁরা- 
. নৃমী অভিমুখে আগমন করিতে লাঁগিলেন। " 

| একদা দন্ধ্যার প্রাক্কালে দুর হইতে আদিতীর্ঘ / অযোধ্যা 
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খামস্থ অত্যুচ্চ হন্ুুমানগড্ভীদর্শনে মানসিংজী ও জগৎদিংহ ভক্তি- 
ূর্ণহায়ে স্ব স্ব বনে পবননন্দনের নামকীর্ভন করতঃ “জয়, শব 
উচ্চারণ করিলেন-_তাহাদিগের স্থুচরিত্র! রমণীগণ প্রেমে পুলকিত 
হইয়! রামদাসচরণে প্রণিপাত করিতে করিতে অক্টম্বরে কতই 
স্তবস্ততি করিতে লাগিলেন। আমাদের সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী, 
এলাহী ও মুদলমানী প্রভৃতি সকলে অমর রামকিস্করকে ভক্তি- 
প্রদর্শন করিতে ক্ষান্ত রহিলেন না। প্রবোধের বদন আজি 
গন্তীর। তাহার হৃদয়ে গুরুদেবদর্শনের ইচ্ছা বলবর্তী হইয়াছিল। 
গুরুদর্শনে বিফল প্রযত্র হইয়| ফয়জা বাদের পথে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতে 
হইতে তিনি সুপ্তাবস্থায় যে গুরুর আজ্ঞা! শ্রবণ করিয়! সঙ্ন্যাসীর 
বেশ অবলম্বন করিয়াছিলেন, আজি তাহার সেই গুরুকে মনে 
গড়িতেছে। তাহার সেই আজ্ঞা স্মরণ হইতেছে। বিন! গুরুর 
আদেশে তিনি কোন্‌ গ্রাথে ও কিরূপে সে বেশ পরিত্যাগ করেন, 
এই তীহার ভাবন1। 

শ্রীরামপদে ও হস্থমানমন্দিরে ধূলপায়ে প্রণাম করিয়া এবং অপৃষ্ঠ- , 
ভাবে ত্রিতাপ এবং দৃশ্তভাবে নৃযনপক্ষে একটা তাঁপনাশিনী সুন্দর 
পুলিনশোভিতা সুবিস্তৃতা সরযুর সুশীতন জলে অবগাহন করিয়। 
সকলে বাহাত্য্তরে সিদ্ধ হইলেন এবং তৎপরে বানায় আগমন 
করিলেন। নম্ন্যানী কিছু আহার করিলেন না দেখিয়া দন 
সিনীও দে রজনীতে উপবানিনী রহিলেন। প্রানীমান্রই বখন 
গা়নিজ্রায় অভিভূত সেই সময়ে দন্্যাসী জনশুন্ভপথে সরু 
অভিমুখে একাকী যাইতেছেন দেখিয়া পতিরতা সঙ্্যাসিনী 
নিঃশবে শয্য। পরিত্যাগ করিলেন। যে গৃহেই থাকুন ন। কেম, 
সুরযূর প্রাণ প্রবোধের উপরই ্স্ত থাকিত। কিয়দ/র গমন করিবার 
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গর তাহার হৃদয্ধে ভয়ের সঞ্চার হইল। যদি তাহার হারানিধিকে 
“নিশি' পাইয়া থাকে, আর যদি তিনি ভূতাবেশে সরযূসলিলে ঝাপ 
দেন, ৩বে কি হইবে--এ ঘোর নিশীথকালে এরূপ নিঞ্জন- 
সরযূতীরে কে তাহাকে সাহায্য করিবে? এরূপ দারুণ চিন্তায় 
অতীব কাতর হইয়া তিনি তাহার একমাত্র গুরুর নিকটগ্বা হইলেন 
এবং সুমধুর গদ্গদ বচনে বলিলেন, “কোথায় যাওঃ । একাস্তমনে 
গুরুর ধ্যান করিতে করিতে প্রবোধ কোমল পুলিনে নিঃশব্বপদ- 
সঞ্চারে গমন করিতেছিলেন। কিন্তু সহসা রমণীপ্রধান। তাহার 
জীবনাধিকাকে সম্মুখে দশ'ন ও তাঁহার মে প্রেমপরিপূর্ণ সুমধুর 
বচন শ্রবণ করিয়! তিনি মোহমুগ্ধভাবে কেবল যে আপনার গতি- 
রোধ করিয়াছিলেন তাহ! নহে__ন্ুকোমল কমলদলম্পশ লোভা রুষ্ট 
্রমরের স্তায় তাঁহার করছয় সরযূর দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। 
সতী সচকিতভাবে কিঞ্চিৎ পশ্চারত্তিনী হইয়া ভয়ব্যঞ্জকম্বরে 
বলিলেন, “আপনার কথ! না শুনিতে পাইলে আমাকে বিশ্বাদ 
করিতে হুইবে যে, অজ্ঞানাবস্থায় এ সময়ে আপনার এপ নির্জন- 
স্থানে আসা হইয়াছে এবং চঞ্চল! হইয়। সাহাধ্যার্থে চীৎকার করতঃ 
আমাকে নিলও্জা হইতে হইবে” । 

ছি ছি অনঙ্গ! একটীমাত্র সরল! অবলার বারেকমান্ম অধর* 
কম্পনেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলে? এ্ীধে দেখিতেছি, 
গ্রবোধচন্ত্র সলজ্জতাবে নুস্থিরঘদয়ে করপুটে গরক্কপ্রণাম 
করিতেছেন। 

স্বামী শ্ববশে আছেন কি না, এই চিস্তায় সরযু বিস্ষারিত 
নয়নে কাষ্টবৎ দণ্ডায়মান । গ্রবোধচন্ত্র তাহার রমণীরত্বের 
নিফামভাবার্শনে মুগ্ধ হয়! গদগদ বচনে বলিলেন, "আজি 
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আমি বুঝিলাম আমার জীবন ধন্য। তোমার মত রমণীরডুকে 
যে “আমার? বণিতে পারে-_যে, সে রত্ব কে ধারণ করিতে পারে; 
কে তাহাকে পরম সৌভাগ্যবান পুরুষ ন! বপিবে? যে গুরুর, 
আদেশে আমি এই গেরুয়াবেশ ধারণ করিয়াছি, বিন! আজ্ঞায় 
কোন্‌ প্রাণে সে বেশ পরিত্যাগ করিয়! গৃহস্থব্যবহারোপমেগী 
বেশ পরিধান করিব? অত এব প্রিয়ে! আইস, আমরা উভয়েই 
সরযুর পবিত্র সলিলে অবগাহন করি এবং এই পবিত্র পুলিনে 
ংযতমনে গুরুচরণধ্যানে রত হই”। 
প্রবোধচন্ত্রের কথা শেষ হইতে ন। হইতেই স্বর্ণলতা বালি 
রাশিতেই লর্ধমানা হইলেন। ক্ষণপরে ভক্ভিগরদগস্বরে সরধু 
করপুটে বলিলেন, শ্শ্রীহরি সদয় হইয়া এত যুগের পর দাসীকে 
গুরু মিলাইয়! দিয়াছেন। গুরুর আদেশপ্রাপ্তির জন্ত আমাকে 
আর ধ্যানমগ্র হইতে ন| হয়। কারূমনোবাক্যে তাহার নিকট 
এক্ষণে আমার এই প্রার্থনা--হে জগন্নাথ ! আমি যেন অন্তঃবাল 
পধ্যন্ত ও চরণ সেবায় আর কখনও বঞ্চিতা ন| হই” । 
“্পতিরেকঃ গুরুস্ত্রীণাংত। 
সরযুর পীফুষবৎ স্থমধুর বচন শ্রবণ করিতে করিতে প্রবোধ- 
নর শ্নীনার্থে সরযূতে অবতরন করিতে লাগিলেন। তদর্শনে হস্ত 
পদবিশিষ্টা সরয,ও অবগাহনার্থে অগ্রদর হইলেন। সিক্তবদন 
ও সিক্তদেহে দেই বালিরাশির উপর গ্রবোধচন্ত্র যোগাসনে 
উপবেশন করিলেন। বামে ভক্তিপূর্ণঘদয়ে সরষূ্‌ও উপবিষ্ট হই- 
লেন। প্রবোধের বানের উপর সরযর স্থির দৃষ্টি। দেখিতে দেখিতে 
কাহার বোধ হুইল, স্বামীর বাহ্জ্ঞান লোপ হইতেছে- শ্বাস গ্রশ্বাৰ 
জ্রমশঃই দীর্ঘ ও ক্গীণ হইয়া আঁদিতেছে, নয়নের লিমেষ ক্রমশঃই 
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' স্ুদুরবর্তী হইতেছে। কিছুক্ষণ পরে স্বামী নির্নিমেষ ও রুদ্ধশ্বাস 
হইয়াছেন দেখিয়! প্রথমতঃ সরযূ, আকুল হই! পড়িলেন, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই তাহার নয়নে পুলক দেখ! গেল। স্বামীর 
ধর্দভাবে পহ্ধর্শিনী মুগ্ধা। কিয়ৎকাল এইরপে গত হুইবায় 
পর, তিনি নাথের নয়নে ধারা, তাহার জিহবা ও ওষ্ঠদ্বয় সঞ্চালন, 
তাহার করপুট ও সম্পূর্ণ ভক্তিতাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম দেখিয়া 
বুঝিলেন-_হন্ব নাথের গুরুদর্শন ও তাহার সহিত কথপোকথন 
হইতেছে, আর ন| হয় তিনি কুপ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
শেষোক্ত অন্্মান তিনি গ্রাহ্‌ করিতে পারিলেন ন|। প্রথমটা 
স্থির বুঝিয়৷ তিনিও তাহার গুরুর গুরুচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রধিপাত 
করিতে করিতে গরদগদ বচনে বলিলেন, “পরমগ্ডরুদশনে 
অধিনীরও ইচ্ছ| হয়, কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ! ন| হইলে দাসীর 
মনস্কামনা কিরূপে সফল হইবে”। 
দেই মুহূর্তেই প্রবোধচজ্দ্রের মে পূর্ব ভাব দূরীভূত হুইল। 
বুদ্ধিরূপে দতত তাহার হৃদয়ে বাদ করিয়! গুরু তাহাকে 
গ্রলোভনপূর্ণ সংসারক্ষেত্র ও গৃহস্থশ্রমের পথে নির্ধিদ্বে লইয়! 
যাইবেন বলিয়া! আদর্শন হইলেন। 
"অখণ্ড মগডলাকারং ব্যপ্তং যেন চরাচরং। 
তৎপদং দর্শিতং যেন তম শ্রীগুরবে নমঃ1৮ 
এই মন্ত্র পাঠ করিয়া গুকুপ্রণাম করিতে করিতে তাধারই 
আদেশমত প্রবোধচন্ত্র প্রণগ্িণীকে বলিলেন, “আমারই দেহে 
আবিভূত হইয় শ্রীগুর তোমাকে দর্শন দিতেছেন। উঠ) প্রিয় ! 
দেখ,জীবন ঘার্থক কর”। .চমকিতভাবে গাতোখানপুর্ববক 
সরধূ করপুটে তব,করিতে করিতে দেখেন, সন্ম,খে বিছ্যুতের স্তায় 
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জ্যোতি। ক্ষণপরেই মে জ্যোতি বিলুপ্ত হইল। বিস্তু তত" 
পরেও তিনি ্রবোধ-দেছে অপূর্বপ্রী। দেখিয়া এককালে বিমুগ্ধ 
হইয়া পড়িলেন। সরয, তক্তি ও প্রেমে গাগদ--স্ুতরাং পদ- 
সঞ্চালনে একরূপ অশক্ত।| প্রবোধ প্রণয়িনীর কটাদেশ ম্বকরে 
বেষ্টন করিয়! হেলিতে দুলতে সেই কোমল বালিতে অযোধ্যার 
ঘাটে আঁদিতে লাগিলেন। পুনরায় সে ঘাটে নান করিতে 
গিয়! তাঁহারা উভয়েই একজন অপূর্বরূপনী অথচ বর্ষীয়দী 
সঙ্ন্যাসিনীকে দেখিতে পাইলেন) এবং উভয়েই তাহার চরণে 
প্রণাম করিলেন। সে মন্ন্যাসিনী আমাদিগের নবীন! সন্ন্যাসিনীকে 
হাসিতে হাঁমিতে কত উপদেশ দিয়া বলিয়াছিলেন, তাহার 
সহিত তাহাদিগের মধ্যে মধ্যে দেখা হইবে। মে কথায় সরযূর 
আনন, কিন্তু গ্রবোধচন্ত্রের বদনে কিছু অধিক পরিমানে পুলক 
দেখা যাইতেছিল। তাহার কারণ এই থে, সেই সন্ন্যাসিনীর 
কথায় স্তাহার মনে পড়িল, আবশ্তক হইলে তাহার গুরুও 
তাহাকে দেখ! দিবেন বলিয়াছেন। 

কাক কোকিল ডাকিল। প্রভাতসমীরণ বহিল। আজি 
আমাদিগের সন্ন্যাসী মন্ন্যাদিনীর বেশ পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্ত 
এ সময়ে প্রবোধের জটাত্যাগ হইল না। কাণীতে বিশ্বেশ্বর 
দরশনের পর তিনি ক্ষুরম্পর্শ করিবেন বলাতে, আয়েষার ফুলেল 
তৈল আয়েঘার হাতেই রহিল। জটাত্যাগের পূর্বে *তাছার 
সথী তৈল স্পর্শ করিবেন না বলাতে, অন্তের অলক্ষিতে লে 
সেই তৈলবিনদু এলাহীর নয়নে দিলা। এলাহীর মুখে হাঁসি, চি 
জল দেখিয়! সরযূর বদনে হাঁসি ধরিল ন1। 

দর্শন, প্রণাম ও প্রদক্গিণান্তে সেই দিবসই অপরাহথে উদ্- 


৫৬৩ নবীন সন্যাসা 


শকটে বা অশ্বপৃষ্ঠে কলে কাশীষাত্রা করিলেন। 

পঞ্চমদিবস প্রদোষকালে অশ্বপৃষ্ঠ হইতেই “ব্যোম বিশ্বেশ্বর+ 
শঝোচ্চারণপূর্বক প্রবোধচন্ত্র কাশীনাথোদেশে প্রণাম করাতে 
মানমিংহজ্জী হাস্তবদনে বলিলেন, ৭ব্যোম মহাঁদেও, কাশীজীমে 
পৌঁচি গিয়া?” জগৎসিংহমঙ্গিলালও “ব্যোম ব্যোম” শব্দ 
মুখনির্গত করিলেন। এলাহীও ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে বারস্বার সেলাম্‌ 
করিতে লাগিলেন। অঙ্গে মুনলমানের গন্ধ থাঁকাতেও বড় হরিদাস 
পরম হণরতক্ত ছিলেন। ৬কাশী নিকটবর্তী হইয়াছেন শুনিবামান্র 
সরযূ শকট হইতে অবতরণপুর্ব্ক করপুটে দণ্ভীয়মানা হইয়া 
তক্তিপূর্ণভাবে ও অন্ফস্বরে কিছু বলিতে বলিতে অবনতশিরে 
মহাদেবকে প্রণাম করিলেন। অন্তান্ত রমণীগণ তাহার অন্ু- 
করণ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। বল] বাহুল্য যে, আয়েষা প্রাণ- 
সখীর ওষাধরকম্পনপর্ধ্যস্ত প্রদর্শন করিতে বিস্বৃত হয় নাই-- 
হইবেই ব| কিরূপে, একটা ত্রুটি হইলে তাহাকে পাতটী চিম্টা 
থাইতে হইত। পশ্চাদর্তী ভিখারী বাদল প্রভৃতি সকলেই 
' উচ্চকণ্ঠে “ব্যোম ব্যোম” বলিতে বলিতে মহাদেবকে প্রণাম 
করিতে লাগিল। 

সরষূর ইচ্ছানুসারে েইস্থান হইতে পক গদত্রজজে 
আগমন করিতে লাগিলেন। কিয় র অগ্রসর হইবার-পর মান- 
সিংহ্ী সহস! হিন্দিতে বলিজেন, শ্থপি ৬কাশীর এ দিকে 
গঙ্গ। প্রবাহিত! হুইতেন, তাহা হইলে আমি এ লাঠীহস্ত দীর্ঘাকার 
পুরুষকে রাজা হরিশন্দ্র ও তাহার . অদুরবর্তিনী দণ্ডায়মান! 
স্রীলোকটাকে তাহার পুত্রবিয়োগকাতরা সহধর্মিনী মনে করি- 
তাম”। কলের নয়নই উক্ত স্ত্রী পুরুষদদিগরের উপর ধাবিত 
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হইল।  গ্রদোষের ছায়ায় তাহাদিগকে চিনিতে পারা যাইতেছিল 
না। কিন্তু মানদিংহজীর কথায় প্রবোধচন্ত্রের আর পা উঠিল 
না। তিনি ক্ষণেক মুগ্ধভাবে স্থির হইয়া থাঁকিবার পর ঈষৎ 
কম্পিতস্বরে ডাকিলেন “ভিখারি” ! দ্রুতপর্দে আসিয়া! ভিথারী 
করপুটে সম্মুথে দণ্ডায়মান হইলে, তিনি তর্জনী নির্দেশদ্বারায় 
উক্ত লাঠীহস্ত পুরুষকে দেখাইয়! দিলেন। দশননমাত্রই সুপ 
মুগ্ধ ও রুদ্ধক্। প্রবোধচন্দ্র শিরঃসধ্চালন দ্বারায় পুত্রকে 
পিতৃচরণে প্রণত হইবার জন্ত যাইতে বলিলেন। অতিকষ্টে 
বাক/নিঃসরণ করিয়। সে বলিল, “আগে গুরুর চরণে প্রণাম 
না করে বাবা কি আমার দিকে তাকাবে”? প্রবোধচন্্র পূর্ব্ববৎ' 
মুগ্বভাবেই সঙ্কেতদ্বারায় ভিখারীকে সর্বাগ্রে তাহার পিতৃসন্নিধানে 
যাইতে আজ্ঞা! করিলেন। ভিখারী কম্পিতদেহ ও সিক্তনয়নে 
তাহার পিতার পশ্চান্দিকে উপস্থিত হইয়! বাহুবেষ্টনপূর্ব্বক 
কেষ্ট ডোমকে ধরিল, এবং অতিকষ্টে বাক্যনিঃমরণ করতঃ 
সবেগে রোদন করিতে করিতে বলিল, “বাঁবা গো, মা অমন করে 
পড়ে রয়েচে কেন?” পুত্রকে আলিঙ্গন কর! দূরে থাক্‌, তাহার 
দিকে নয়ন না ফিরাইয়াই “কেউ, বলিল, “ঠাকুরের খবর 
কি?” ও 

ভিথারীর জরাজীর্ণ। জননী “কের পদতলে এখনও নিরবে 
পতিত! রহিয়াছে এবং তাহার রমণী করষোঁড়ে শ্বপুরকে কিছু আহার 
করিতে বলিতেছিল। কিন্তু গৃহিণীর ছু্দিশায় এবং পুভ্রবধূর কাতর- 
তান্ধ একেষ্টর ভ্রক্ষেপও ছিল না। যখন ভিখারী তর্জনী 
নির্দেশঘারায় অপেক্ষাকৃত নিকটে আগত ঠাকুরকে দেখাইয়! 
বলিল," দেখ, তোমার অবস্থা দেখে, গুরুদেব পা আর তুলতে 
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পার্ছেন না”। "তবে না কি বিশ্বনাথ এ দালানুদাম কে 
ডোমের কথ! শোনেন্‌ ন1? তব্দণ্ডেই এই কথ! আনন্দব্যঞ্জক অথচ 
সবেগে রোদনন্বরে উচ্চকঠে বলিয়া কেষ্ট, নিমেষ মধ্যে 
প্রবোধচন্ত্রের পদ প্রান্তে সাষ্টাঙ্ে প্রণত হইয়! পড়িল। তদবস্থায় 
তাহার সমন্তদেহ সবেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গ্রবোধচন্্র 
রুদ্ধকঠে ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়! কে্টর মন্তক করপল্পবে ধরিলেন 
__কে্ট তাহার পাদযুগ্লল আপনার মন্তকের উপর টানিয়া 
ধরিল। ক্ষীণন্বরে তিখারীর জননী বলিল, প্বাবা ভিখারিরে, 
ওম বৌমা, মোরে টেনে ঠাকুরের পায়ের গোড়ায় ফেলে দে”। 
'কুদ্ধক্ঠে ভিখারী ও তাহার পড়ী জননীর তদবস্থদেহ ঠাকুরের 
গদপার্থে স্থাপিত করিল। মানসিংহ প্রভৃতি বীরগণ এইরূপ 
ভক্তি দর্শনে সাশ্রনয়ন ও কম্পিতস্বরে “ভক্তির ভগবানের/নানারূপ 
নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। সরহ ও আয়েষা প্রভৃতি 
রমণীগণ নিরবে ও বাদলাদি সরবে রোদন করিতে লাগিলেন ও 
লাগিল। কিয়ংকাল এইরূপে অতিবাহিত হইলে পর কেই 
এ অবস্থায়ও তদ্রুপস্থরে জিজ্ঞানা করিল) “মা কোথায়, আর 
বেচুয়! মাই বা কই”? 

সে তাহার অন্তান্ত পুত্র ও চারুদিগের নিকটে মন্্যাসিনী 
ও বেমুার কথা গুনিয়াঁছিল। রুদ্ধকঠ! সরযূর দেহ থরথর 
করিয়। কাঁপিতে লাগিল। অতিকষ্টে বাক্যনিঃসরগ করিয়া 
আয়েষা রোদন করিতে . করিতে বলিলঃ “তোমাকে দেখে 
তোমার মার কি দশ! হয়েছে, তুমি একবার মুখ তুলে দেখ” । 
আর কেন্টরে কে ধরিয়া রাখিতে পারে? বেচুয়ার কথায় 
বাঁরেকমান্্র করফোড়ে উপবেশন করিয়! দে পুনরায় সরযঠ্র 
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পদপ্রান্তে লুষ্টিত হইতে হইতে বলিল, “মা গোঁ! এ নরাধম 
চণ্ডালের মাতায় একবার রাঙ্গ! পা তুলে দাও। ওমা বেচুয়া! 
তুমিও দাও মা। এদান ক্কৃতার্থ হোক্‌”। এ কথায় রমণী- 
দিগের বক্ষ-স্থল বিদীর্ণ হইতে লাঁগিল। শিরৰ ও সরব রোদন 
শবে দিউমগুল যেন পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। আবার কে 
বলিল, “মাগো! গঞ্গাম্ননে চগ্ডালম্পর্শদোষ দুর হবে ম1।” 
প্রবোধন্ত্র তাহার এই শেষ কথ শ্রবণে অস্থির হইয়া সরযূকে 
কের আশা পুর্ণ করিতে বলিলেন। কেষ্ট পুর্ণকাঁম হইয় 'গুরু- 
দেব গুরুদেব, বিশ্বের বিশ্বেশ্বর' বলিতে বলিতে আনন্দে 
বিভোর হইয়! নৃত্য করিতে লাগিল। 

. গত্বী, জোষ্ঠ! পুত্রবধূ ও কনিষ্টপুক্র সমভিব্যাহারে কেই গুরু 
ও পুত্ররত্বের জন্য আত্বশয় চিন্তাকুলিতহদয়ে কাশীতে উপস্থিত 
হইয়! অনুসন্ধানঘারায় হৃধীকেশের বাসায় উপস্থিত হয়। 
ঠাকুরপ্রভৃতি সকলে আজমীর প্রদেশে আছেন, এইমাত্র 
সংবাদ শ্রবণ করিয়া সে কাশীর পশ্চিমলীমান্তে জোগ়ানপুরের 
রাজপথের মক্মিকটে লাঠীহস্তে পশ্চিমাতিমুখে দণ্ডায়মান 
হুইয়াছিল। তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এই যে, বিন! গুরুটরণদর্শনে 
স্নান আহার দূরে থাক্‌, সে উপবেশনও করিবে না। তৃতীয় 
দিবস প্রদধোষে বিশ্বেশ্বর ভক্তের প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করিলেন। 
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চতুশ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরার পি খারা 


ধপেই দিন কি ফিরে এল ? 


আরতিদর্শনান্তে বিশ্বেশ্বরমন্দির হইতে প্রত্যাবর্তনকালে 
চারু জননী রাজলগ্মীর কর্ণে অস্ফটন্থরে কিছু বলিল। নুখদার 
: বাম ও দক্ষিণ কর্ণে কামিনী ও সুশীল কাঁতরভাবে কোন কথা : 
বলিতে লাগিল । উভয়েই বিষঞ্রধ্দনে মন্তকমধ্চালনদ্বারায় অনুমতি 
প্রান করিলে চারু একখানি চল্তি ঠিক! গাড়ী ডাকিল। 
জ্বধীকেশ ও যাদব এককালে বলিয়। উঠিলেন “কোথায় যেতে হবে 
রে?” কাতরভাবে চারু উত্তর করিল, “দেখি, যদ্দি কেন্রকে 
- একটু চরণামৃতও পাঁন করাইতে পারি।” বিষগ্নবদনে তাহার! 
উভয়ে বলিলেন, *্যা, ঘা, প্রাগপণ চেষ্টা করেও বাদ কিছু গলাধঃ" 
করণ করাতে পারিস্গ। হরিশন্ত্রমহাশয় দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ 
করিতে করিতে “ন্যরায়ণ নারারণ' বলিতে লাগিলেন।. 
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নবীন সন্ানী, সন্্যাদিনী, বেচুয়া। ও ভিথারীর চিন্তায় 
সকলেই ন্যনাধিক হতত্রী হইয়াছিলেন। আহার, বিহার, শয়ন 
ও উপবেশনে কাহারই সম্যক্‌ তৃপ্তি লাভ হইত না। রাজলক্মী, 
চারু ও সুশীলাকে মহল! দেখিলে চিনিতে পারা যাইত না। 
কে্টডোমকে দেখিবার নিমিত্ত চারু ও অমুতের সহিত সুশীল! 
ও কামিনী গিয়াছিল। বযেস্থানে কেষ্ট গুরুভক্তি প্রদর্শন 
করিতেছিক, সেস্থান হইতে কিঞ্চদুরে গাড়ী রাখিয়া! অন্য 
মকলের সহিত পদব্রজে আমিতে আসিতে, কি কৌশলে 
কেষ্টকে কিছু আহার করাইতে পারিবে, এই চিস্তায় মগ্ন 
হইয়। যে মাজ চারু তাহার ঠাকুরমহীশয়ের বদন দেখিল, 
সেই মুহূর্তেই সে বিকলেন্দরিয়ের তায় ভূমিতে ব্িয়৷ পড়িল। 
ম্শীলা চাঁরুর এ অবস্থা দেখিতে পায় নাই। সে তাহার 
মছোদরাতুল্যা আয়েষা ও সাক্ষাৎ ভগবতী সরযূকে দেখিয়াই 
সবেগে ও সশব্দে অশ্রবিসর্জ্জন করিতে করিতে দ্রুতপদে গমন- 
পূর্বক তীহার্দিগের গলদেশ বেষ্টন করিয়া! ধরিল ও নিরবে 
রোদন করিতে লাগিল।. প্রবোধচন্ত্র দৌড়িয়া আসিয়! চারুকে 
স্বক্রোড়ে ধরিতে চেষ্টা করিলেন। চারু তীছার চরণে বদন 
রাখিয়া সবেগে অশ্রু তাাগ করিতে লাগিল। নয়ননীরে 
গ্রবোধচন্ত্, সরযূ ও আয়েষার বক্ষস্থল ভাসিল। অন্তান্ত 
মকলের বসন সিক্ত হইতে লাগিল। 

কিয়ৎকাঁল পরে, প্রভূত অশ্রত্যাঁগের পর যেরূপ স্বর হয়, 
সেই স্বরে গ্রবোদচ্জ চাককে বপিকেনঃ “তোমাদের আকার 
গ্রধারদর্শনে মার জন্য আমার মন সচিস্তিত হইতেছে। তিনি 
কেমুন আছেন !” চা কাঁদিতে কীদিতে বলিল,“মা গাঁণে বেচে 
| (৪৮) 


৫৬৬ নবীন সন্গ্যামী। 


আছেন মাত্র, শরীর অতি ক্ষীণ। তবে দিদিদের সঙ্গে ষে আপনি 
নির্কিঘ্বে আসবেন, এ বিষয়ে তার এত দৃঢ়বিশ্বাস না থাকূলে, 
বোধ হয় তার জীবন রক্ষ। হ'ত ন7”। সরযু ও আয়েষার সহিত 
সুশীল ও কামিনীর যে ক কথা হইয়াছিল, তাহা আর 
কি বলিব। তীহাদিগের সকলের নয়ন আগ্রুত ও স্বর বিকৃত। 
চারু প্রবোধচন্ত্রের দহিত তাহাদিগের নিকটস্থ হইয়া আবার 
অধিকতর বেগে কীদিয়। উঠিল। ক্রনন এনেশীরমণীদিগের 
চিরন্তন ধন-_নন্দর ভূষণ । সরযু ও আয়ে প্রভৃতি সকল অঙ্গনাই 
প্রভূত অশ্রমৌচন করিলেন। ইচ্ছা থাকিলেও নিতান্ত শক্তি” 
বিহীন হওয়াতেই চারু এতক্ষণ বাক্যনিঃসরণ করিতে পারিতেছিল 
না। এই অময়ে সে সকলকে বাদায় লইয়া যাইবার জন্য 
অধৈরধ্য প্রকাশ করায়, বৃষ্টির পর বৈকালিক ববিকিরণের শোভা 
দেখাইয়া আয়েষ! কাঁদ। মুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “একটামাত্র 
ত্বীকে তোমার নিকট রেখে গিয়েছিলাম, তাঁর শরীরের ত 
এই দুর্দশা হয়েছে। কোন্‌ সাহসে আর আমর! তোমার সঙ্গে 
যাই”? চারু মলজ্জভাবে মুগ্ধ হইয়াই রহিল। কিন্তু গ্রবোধচন্্ 
বণিলেন, "্দলছাঁড়া হলে গে! মহিযাদিও কৃশাঙ্গ হয়ে যায়। 
এখন তোমাদের দল পুষ্ঠ হ'ল, দেখবে বৌমাও আবার লবল! 
হবেন”। আয়েধা হাসিতে হাপিতে বলিল, “অনেকর্দিন কানন- 
চার্রী থাকিয্ আপনি সন্বন্ধবিচার বিস্মৃত হয়েছেন, তা ন 
হলে আমাদের ভন্ীকে কি বৌম! বলে ডাকতেন”? 

কেষ্টডোম অগ্য তৃতীয় দিবস নিরঘ্ু উপবাস করিতেছে। 
মিহ্ছরীমিশ্রিত চরণামূত ভিন্ন তাহার জরাভীর্ণ। রমণীও আর 
কিছু উদরস্থ কুরে নাই। মানসিংহজী আদি সকলেই ক্লান্ত। 
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এই সমস্ত বিবেচনায় গ্রবোধচন্ত্র সকলকে লইয়! বাসাভিমুখে 
গমন করিতে করিতে চারুকে ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়া 
তাহার সহিত সপরিবারে কেন্রকে যাইতে বলিলেন। ভিখারীও মাতা 
পিতার অন্গুসরণ করে ইহা তাহার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু সে কিছুতেই 
সে রাত্রিতে তীহার সঙ্গ ত্যাগ করিল না । ধুলপায়ে দেবদর্শনাস্তেই 
তিনি প্রথমে মানসিংহজী প্রভৃতির বাসোপযোগী একটা বাসা! স্থির 
করিয়! তাহাদিগকে তথায় নন্ধ্যারুত্যাদি সমাপন করিতে বলিলেন। 
আপনি, অন্ঠান্ত রমণীগণ ও বাদলাদির সমভিব্যাহীরে নানকপাণ্া- 
প্রদর্শিত একটা অস্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। দেখিবামান্ত, 
'এই আমাদের বাড়ী” বলিয়া সরযূ আনন্দ করিতে গিয়৷ ক্রনান' 
করিয়া ফেলিলেন। সে বাটিটা একটা বৃহৎ অস্্রালিকার থণ্ড 
মাত্র। তাছাতে অন্ত ভাড়াটিয়া বান করিতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে নবীনসন্ন্যাদীভক্ত কতিপয় ভদ্রাভদ্র লোক ও কতকগুলি 
গু সহসা উপস্থিত হই তাহার সন্ম,থে প্রত হইল। তিনি, 
কাশীর প্রধান গুণ বটুকের পিতার কর্ণে অদ্বটস্বরে বলিলেন, 
“আগতকল্য এই বৃহৎ অষ্রালিকাটা ক্রয় করিতে হইবে। 
যাহা! করিতে হয় তুমি অদ্য রজনীযোগেই করিবে”। তৎপরে 
নকলে চারুদিগের বাসার দিকে আদিতে লাগিলেন। বল! বাহুল্য 
ফে,স্ানপৃত না হইয়া কেহই দেবদর্শন করেন নাই। . , 

এ দিকে চারু কেউ্টডোম গ্রভৃতির সহিত বানায় প্রত্যাগত 
হইলেই রাঁজলক্ী প্রফুল্পবদনে চারুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
গ্রবোধ, সরু ও আয়েষা কোথায়”? চারুর চক্ষে জল আমিল। 
সে ঠাকুরমহাশয়ের পরামর্শাছমারেই বলিল, প্ভিথারী উপস্থিত 
হয়েছে। তাকে দেখে ও তার নিকট সংৰাদ পেয়ে কেই 
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বাণাঁয় এসেছে”। পরিবারে কেষ্ট রাজলক্ীর চরণপ্রাণ্ডে 
প্রণত হইল। কিন্তু তিনি সচঞ্চলভাবে বালার সম্মধস্থ রাঁজ- 
পথে আগমনপুর্র্বক চতু্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, 
“কই, ভিখারী কোথায়” ? চারু স্থলিতবচনে বণিল, "সে একবার 
বিশ্বে্বরের মন্দিরে গিয়াছে, এখনই আস্বে”। রাজলক্ী অধীর! 
হইয়! হাগিতে হাসিতে বললেন, "এ বুঝি আমার গ্রবোধের 
বুদ্ধি”। দেখিতে দেখিতে সেই স্থানেই সুখদা, যাদব ও হধীকেশ 
প্রভৃতি নকলেই উপস্থিত হইলেন এবং চারুকে প্রশ্নের উপর 
প্রশ্ন, কতই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। চাঁরু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়! পড়িল। সে প্রবোধচন্দ্ের নিষেধ ভূলিতে পাঁরে না- কাশীতে 
দাড়াইয়া মাতাপিতার নিকট মিথ্যাই বা বলে কিরপে? 
কথায় কথায় ত তাহার “হত ইতি গজঃ গোছ কথা জোটে না, 
নৃতরাং সে সময়ে সময়ে গণ্তমূর্থ মৃকের স্যার ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়৷ 
চাছিতে লাঁগিল। পরিশেষে রাঁজলক্ষী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ওরে চারু! তোর কোন্‌ শ্বশুরের হাতে বৌমাদের 
রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আমাদের সঙ্গে কথা বল্ছিম্‌রে| তুই যা; 
গ্রবোধকে বল্‌ গিয়ে ষে, আমি তাঁদের দেখে. আহলাদে মরে 
যাব না, কিছুদিন তোদের সকলকে নিগ্কে সংসারন্খতভোগ ক'রে 
এই 'কাশীর স্থলে আর এ মা গঞ্গার জলে আমার দেহ অবসান 
ও পরে ভন্মীভূত হবে” | রাজ্জলক্্ীর নয়নে দর দর ধারা বিগলিত 
হইতে লাগিল । সকলের কঠরুদ্ধ হইল। “মা লক্ষমীরঃ প্লেছের 
তাবে ও মায়ার কথায় কেষ্ট অধীর। তার আর বিলম্ব সহ 
হয় না। ভিখারী গুরুদেবকে শীঘ্র লইয়া! আপিবে, এই আশা 
সে অভুক্তদেহে--ও শুকঠে কুক্‌ দিল। ষে 'কুক্‌' ডোমপুনর 
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ভিখারী শুনিল এবং সে যে পিতার উপযুক্ত পুত্র তাহা বুঝাইয়৷ 
দিবার নিমিত্ত সেও কুক্‌ দিয়া তাকে সুস্থ করিল। কাশী কাপিল, 
কাঁশীবাঁনী চমকিল। এদিকে হৃষীকেশ প্রভৃতি সকলে কাঁশীর 
পবিভ্র মাঁটাতে লুটাইতে ও ওদিকে গ্রবোধচন্ত্র ব্যতীত অন্য 
সকলে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তার প্রস্তর ধরিতে লাগিলেন। এ 
দিকে ভিখারী কাঁদে, “হাঁক কি করিলাম”! ও দিকে কেষ্ট বলে 
"ওমা কি কত্তে কি হ'ল গো”! যাহা হউক ক্ষণপরে পিতা 
পুত্রের উদ্দেস্ শুনিয়া ফেহুই হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
কিন্তু উভয় দলে নকলের, বিশেষতঃ, অবলাদিগের মনের চাঞ্চল্য 
অতিশয় বৃদ্ধি হইল। যে নিয়মে পতনোন্ুখ পদার্থের বেগ 
দূরত্বের বর্মানুমারে বৃদ্ধি পাইয়া! পৃথিবী তলম্পর্শের পূর্বেই অতিশয় 
বাড়ে, দেই নিম্মমেই বহুদিবম দূরবর্তী স্থানে থাকিবার পর, 
লোক যখন স্নেহ বা তক্তিভাজনের অতি নিকটবর্তী হয়ঃ তখনই 
তাহার মনের বেগ অতিশয় বুদ্ধি পাইয়া! থাকে--তথনই মন্দ 
আশঙ্কা বা ভয়ের বেগ তাহার মনকে অস্থির করিয়া তুলে। 
প্রবোধচন্ত্রকে অনতিদুরে দেখিয়া চাক দৌড়িল, এবং নিকট- 
বর্তী হুইয়াই হাপাইতে হ্বীপাইতে বলিল, “ম! আমার কথায় 
ভূলেন নাই। তিনি কে্টর মুখ দ্বেখিয়াই পরিষ্কার বুঝিয়াছেন, 
যে আপনার! উপস্থিত হইগ্রাছেন। এ দেখুন, সকলেই রাস্তায় 
_মা সর্বাগ্রে ও আর আর কলে তীহারই পশ্চাতে দ্রুতবেগে 
এই দিকেই আদ্চেন। যাযেন অন্তর্যামিনী”! চারুর কথা 
শেষ হইতে না হইতেই কিঞিম্দুর হইতে ন্নেহময়ী চারুর জননী 
রাজলঙ্ী নয়ন হইতে স্নেহনীর নিপাত কণ্রতে করিতে গরগদ 
থর অথচ যথাসম্ভব উচ্চ ও মনোহর কে বলিলেন, "বাবা 
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প্রবোধ রে! এতকালের পর যদি তোমাদের পেয়ে আহলাদে 
মরি; তাতে থেদ কি বাব1? যাদের না দেখতে পেলে দ্বর্গকেও 
নরক বোধ হয়, আমার মত পাপীরনী কি এই কাশীস্থলে-- 
সেই বাছাদের কোলে মোরেও ন্বর্গম্ুখভোগ করবে! এস 
বাবা, দৌড়ে এস, তুমি আমার কোলে বস_-আমার ছুই মা 
ছইপাশে বস্থকৃ-- আমার বুক জুড়িয়ে যাক” । 

এইরূপ বলিতে বণিতে প্রবোধচন্দ্রের নিকটবহ্িনী হইয়া 
রাজলক্ী আঁর চলিতে অশক্তা' হইলেন। সহ্‌স! ভূমিতে উপ- 
বিষ্টা হইয়া! তিনি ছুইথানি ন্নেহের বাহু বিস্তার করিয়া দিলেন। 
প্রবোধচন্ত্র সাঠাঙ্গে প্রথত হইয়া তাহার চরণদ্য়পার্খ্বে জটাজুট- 
ভূষিত শিরঃসধশলন করিতে লাগিলেন। উভর়পার্থে সরযু ও 
আয়ের সুদীর্ঘ কৃষ্ণ কেশ আলুলায়িত হইয়৷ পড়িল। অন্তান্ট 
সকলের মধ্যে কেহ কেহ প্রণত, কেহ কেহ বা স্তব্ধ। রাজলঙ্গী 
রুদ্ধকণে ছুইটী হস্তে প্রবোধচন্ত্রকে টানিয়! টানিয়া ক্রোড়দেশে 
ধসাইলেন ও সরধু আয়েষাকে উভয়পার্থে বসাইয় তাহা দিগের 
গলদেশ সেই স্নেহমাখা বাঁহবল্লীতে বেন করিয়া ধরিলেন। 
হে বিশ্বনাথ! সম্ভগৃঃখবিনাশিনী ম| গল্গাকে জটায় রাখিয়! 
গঙ্গাধর  হুইয়াছ-_মন্দাকিনীভোগবভীও দেখিয়াছ--আজ্জি 
এই সময়ে আপিয়! রাজঠন্দ্ী, প্রবোধ, আয়ে! ও সরযূর 
নয়নবিগলিত অষ্টপুণ্যপ্রবাহ দেখিয়! যাও। যাহার। তগবানের 
সহিত তক্তের সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়াছে, তাহার একবার 
আসিয়! নিঃসম্পকীয়া কজলক্ষমীর সহিত মাতৃপিভৃহীন  প্রবোধ, 
সরযু ও মুদলমানী আয়েষার সম্বন্ধ দেখিয়া যাও। তাহা হইলেই 
জানিত নক্বন্ধ. না, থাকিলেও ভগবানের সহিত তোমান্ের থে 
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কত নিকট সম্পর্ক, তাহ৷ পরিষ্কার বুঝিতে পারিবে। আহ!! 
এ দেখ এ চারিটা বক্ষংস্থলই তাসিয়া যাইতেছে। 

সকলেই সুগ্ধ--সকলেই নিস্তব্ধ । এই সময়কে ছরিশ্চজ্ গম্ভীর 
অথচ কিঞ্চিৎ গদগদন্থর়ে বলিলেন) “মা! রে! এ সংসাঃক্ষেত্তে 
পিশিত বৃদ্ধের সংসারস্থথমন্বক্ধে এককালে বিগুফহৃদয়ে আবার 
মোহ উদ্দীপন করো না মা! উঠ, পুত্রকন্তার সঙ্গে বাসায় 
যাও--আর আমাকে হস্তপদৰিশি্ই মহাদেৰ মহাদেবী দেখাও। 
এ শেষ বলে সে কুচনীপাড়ার যঝনী ছ'ড়ীর গান শুনা ও”। 

হরিশ্ন্ত্র মহাশয়ের এতদ্রপ উক্তিতেও কাহারও বাঙনিষ্পত্তি 
হইল না। তীহার স্বরের কম্পন ও নয়নের নীবে সকলে 
পুর্ববৎ স্তব্ধ রহিয়াছে, এই সময়ে আয়েষা প্রণাম করিয়। ঝর- 
যোড়ে পিতামহকে বলিল, প্ছু'ড়ীর গান শুনবেন, নাচ দেখবেন 
না” ? একবিন্দু দুরে থাক্‌,কলস কলস জলে গ্রজ্জলিত অগ্নি নির্বা- 
পিত হয় ন1; কিন্ত একটা কথায় শোক,ভয়,চিত্ত। অধিক কি তুমুল 
সমরম্প্‌ হাও দুরীভূত হইয়া যায়। আযলেষার কথায় প্রবাহ ফিরিল-_» 
কেহ ঈষৎ ন্মিতবদনে, কেহ গম্ভীরতাবেই গান্রোথান করিলেন। 
প্রধোধ, সরু ও আয্নেযোকে লইয়া! রাজল্ষী অগ্রসর না হইলে 
কেহই পদসঞ্চালন করিতে পাৰিতেছেন না। কিন্তু চারুজননী 
অবাঁক হুইয়া স্থিরভাবে তাহার বেচুয়ার বদন নিরীক্ষণ করিতে, 
ছেন। ছুষ্টা আয়েষা৷ তাহার মন্তক সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত রাখিয়া 
বলিল, “ম| চলুন, সকলে আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন” । 
রাজলক্মী সচিস্তিতভাবে ধেন স্বগতই বলিলেন, "তাই তে । 
বিশ্বনাথ অরপুর্ণা কি কলিতে সতীর প্রার্থন! পূর্ণ করেন না? 
হে সতীর় আদর্শ; মা অন্নপূর্ণা! ঘদি আমার'আয়েষার পত্তি না 
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মিলাইয়াই দিবে, তবে আমার প্রাণে সেবূপ আনন্দ কেন 
দিয়াছিলে মা? বাছা যে আমার বিবাছিতা নহে, এ যে আমার 
এখনও বিশ্বাস হয় না মা*। রাঁজলক্ীর নয়নে £আবার জলকণ| 
দেখা ধিল। তাহার দৃ়বিশ্বাস বুঝিয়া ও প্নেছের পরাকা্ঠ। 
দেখিয়। আয়েষা গলিয়! গেল। সরযূ চক্ষের জলে কিছু দেখিতে 
পাইয়াও রাজলক্মীর নয়ন অঞ্চল দ্বার! মুছ্াইতে মুছাইতে গদ- 
গদ শ্বরে বলিলেন, "ওমা, কার সাধ্য তীর বাক্য লঙ্ঘন করে”। 
রাজলঙ্মী কম্পান্বিত কলেবরে সরযূকে বুকের উপর টানিরা 
ধরিয়া বিক্ষারিতনমনে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কই, জামাই কই”? 
সরযু বলিলেন) “এলাহী মুসলমান, কিন্ত তপন্বী। সে জনতায় 
মিশিতে চায় না বিশেষতঃ হিন্দুর জনতা দেখলে সে দশ হাত, 
দুরে গিয়ে দাড়ায়-_মুদলমান-স্পর্শে পাছে তাহারা ছুঃখিত বা 
কুপিত হন, এই তার ভ্”। আনন্দোৎফুল্লা হইয়। ছুর্গানাম 
বলিতে বলিতে রাজলঙ্গমী জান্তে ব্্তে প্রবোধচন্ত্রকে বলিলেন, 
“ডাক, বাবা এনাহীকে ডাক। আমি চক্ষু সার্থক করি”। 
প্রবোধও রাঁজলক্ষীর ল্লেহে সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়া ইতিপূর্ক্রেই চাঁরুকে 
এলাহীর নিকট পাঠাইয্লছিলেন। এলাহী কিঞ্চিদুূরে সভয়ে 
দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণে রাঁজল্ঙ্মীর আজ্ঞার গ্রবোধচন্তরের বিশ।ল 
হস্ত গল্দেশে বহন করিতে করিতে সে তাহার চরণে গ্রণত 
হইস্জা পড়িণ। রান্জলক্্মী আনন্দে পরিপূর্ণা হইয়! অপ্কণটস্বরে 
জামাতাঁকে আশীর্বাদ করিতেছেন, এমন সমন সুশীল! ও সরল! 
অবশুঠনের ভিতর বদন রাখিয়াও এলাহীর ছুইটা কাঁণ ছয়টাবার 
মলিয়া দিল। .. 

হরিষ্ন্্রমহাঁশগককে অগ্রগামী করিয়া কেছু কেহ বিশ্বনাথ, 
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অব্পপূর্ণার নাম বলিতে বলিতে; কেহ কেহ বাঁ অন্যরূপে মনের 
আনন প্রকাশ করিতে করিতে বাসায় উপস্থিত হুইলেন। 
সকলেরই একমুখ শতমুখ হুইয়াছে। কে যেকত কণ! বলিতেছে 
নিয় করা যায় না। সহসা সরয, শশব্যন্তে অনতিদূরবত্তিনী 
ছুইটী কাঙ্গালিনীর নিকট গমন করিলেন। অনুতাপানল ব। 
নরকযন্ত্রণার ভয়ে তাহাদ্দিগের বদন বিশু এবং অঙ্গে ভূষণের 
লেশমাত্র নাই। তাহাদিগের পরিধেয় বসন দেখিলে কখনই 
বোধ হয় না যে;তাহার! কম্মিনকীলেও বেশের পারিপাট্য জানিত। 
আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছায় সরু তাহার সুন্দর ভূজমৃণাল বিস্তার 
করিয়াছেন দেখিয়! তাহার! দরদরধারা বর্ধাইতে বর্ষাইতে তাহার 
চরণপ্রান্তে লুষ্ঠিত। হইয়! পড়িল এবং কষ্টেম্ষ্টে বলিতে লাগিল, 
"মা গো! আমরা পাপীয়শী_ আমাদের মাতায় পা তুলে দাও ।”, 
সরযূ সজলনয়নে অবল| ঈপলাকে ধরিয়! তুলিলেন,চারু কাঁতর- 
ভাবে বলিতে লাগিল "ও মা, ও মাসি তোমর! ঠাকুরমশায়কে 
এসে দেখ আর প্রণাম কর”। অবলা ও চগলা অনর্গল বিগলিত, 
ধারায় আপ্লুত হুইয়! প্রবোধচ্ত্রের পদধুগ্রলে লুষ্ঠিত হইল। 
মোহর উপর যোছে প্রবোধ একরূপ জড়বৎ। এই সময়ে 
রাজপথের দিকের একটা বারাণ্ড| হইতে তদদেশবামিনী জনৈক 
দাই অর্থাৎ দামী অত্যন্ত বিরক্তভাবে জীল আওয়াজে বলিয়া 
উঠিল, "্আরি, মার মাৎ”। তাহার কথায় মার! বন্ধ হইল না 
দেখিয়! উগ্রচণ্!ভাবে আমিতে আমিতে কর্কশস্বরে সে সকলকে 
বলিল, “একটা সাত আট বৎদরের বালকের দুইটা হাত 
মহিষের গাড়ীর চাকায় বাধিয়। ডাকাতের মত নিষ্ঠুর গাড়োয়ান 
ডনাহাকে সবলে মার়িতেছে। আহা ছেলেটার ঘাড় ভাজিয়া 
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পড়িঙ্গাছে। সে আর কথ! বলিতে পারিতেছে না। বোধ 
হয় তাছার ম! নির্দয় গাড়োয়ানকে করযষোড়ে কত বিনয় 
করিতেছে, হতভাগা গাড়োয়ান সে কথ! কাণেও করে না” । 
দাইয়ের কথ! শুনিবামাত্র প্রবোধচন্ত্র গাত্রোথান করতঃ 
ভ্রতপদে রাজপথের দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন “তাই তো, 
আবার কি সেই দিন ফিরে এল”? যে মান তাহার 
ক্রোধব্যঞ্নকম্বরে উক্তি হইল, "আরে নীচ! মারো মাং” গাড়ো. 
যানের দক্ষিণহস্ত উখিতই রহিল- আবদ্ধ বালকের দেছে 
পতিত হুইল ন|। তাহার বদন ফিরিল--সে নবীন দল্ল্যাসীকে 
দেখিল। তাহার ইচ্ছা ছিল বালককে আবার মারে; কিন্ত 
তাহার পেসাধ পৃরিল না। নন্ন্যাসীর বদন হইতে চক্ষু ফিরা- 
ইবার পুর্কেই তিখারীর সবলহস্তে তাহার গলদেশ আঁবনদ্ধ 
ইইল-__পরক্ষণেই বাদলের পদাঘাতে তাহার প্রকাও শরীর 
পাঁচ সাত হাত দুরে মাংসপিগুবৎ গড়াইল। প্রবোধচন্্র 
মারিতে নিষেধ ন! করিল্লে তাহার যে কি হইত তাহা বলাযায় 
ন1; কারণ বে দেখ না, বয়সের সংখ্যায় মাত্র বৃদ্ধ কেইডোষের 
অধর কম্পিত হইতেছে এবং শ্তামলাল থেওয়াওয়ালার চক্ষু 
ছুইটা জলিতেছে। কিন্বুৎকাল পরে আত্যন্তরিক ক্রোধে 
কম্পিত অথচ বাদলের পদাধাতে ভীত হইয়া করযোড়ে ও 
উর্ৃষ্টিতে দে আমাদিগের দাধুকে বলিল, “উও; বদ্মাস্‌ চোষা 
হায়_-লুপারি চোরি কর্তাথা”। গাড়ীতে নুপারীর বস্তা ছিল। 
সে গোল ঘুচিল। কিন্তু বে মাত্র প্রবোধচন্দ্র পুনরায় 
রাঁজলম্্ীর ক্রোড়দেশগার্থে উপবেন করিলেন, অমৃতের মাতা 
গলদ্র হইয়া তীহটকে জিজ্ঞান! করিলেন, ৭বাবা, তুমি কি, 
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আর কখন গরুর গাঁড়ীর চাকায় বাঁধা ছেলেকে রক্ষে করেছিলে? 
যদ্দি নাই করে থাক্‌বে, তবে কেন বল্‌্লে “আবার কি সেই দিন 
ফিরে এল”?  প্রবোধচন্ত্র বিস্ফারিতনয়নে অমৃতজননীর 
বদন দেখিলেন। তাহার কৃষ্ণশশ্রর উপর বঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! 
সুন্দর মুক্তার স্তায় অশ্রু ছড়াইয়৷ পড়িল। অমৃতের ম! ক্রনদনের 
বেগে বক্রভাবে প্রবোধচন্ত্রকে ধরিয়া নিজ ক্রোড়দেশে সবেগে 
আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রবোধ গভীর কিন্ত রুদ্ধকু। 
অমৃতজননীর বদনেও বাণী নাই। ক্ষণেককাঁল সকলে কাষ্ঠ- 
বং নিবর হইয়া! রহিলেন। পরে রাজলন্্মী বিশাল নয়ন হইতে 
বারিবর্ধণ করিতে করিতে গদগদ স্বরে বলিলেন, “ও আমার 
পুর্বজন্মের সতীন, কোল হতে ছেলেকে নিয়েচ ভালই করেছ। 
কথাট! বল শুনি”। অমুতের মাত! কীাদিতে কাদিতে ভাজ। 
ভাঙ্গ। কথায় বলিলেন, “ও বোন। আমি অনেক আগের ম1। 
বার বছরের ছেলে প্রবোধ আমার পাচ বছরের অমৃত আর 
এই হতভাগিনীকে যমের দূত-_নিষ্টুর ঠ্যাঙাড়ে গাঁড়োয়ানের, 
কুড়ল হ'তে রক্ষে করেছিল_েই কালরাজেই এ চাদবদনে 
এই কাঙ্গালিনীকে প্রবোধ আমার মা ঝলে ডেকেছিলে!_. 
আমি বাছাকে শিব ভেবেছিলাম্*। আর অমৃতের জননীর 
মুখে বাক্য সরিল না। তিমি সবেগে কাদিয়! সকলকে কাদা- 
ইতে লাগিলেন। অমৃত ভূমিতে লুগ্ঠিত হইতে হইতে গ্রাবোধের 
পদযুগল ধরি কীদিতে লাগিল। অমৃতের স্ুচরিত্র! ধর্মপত্ী 
মৃত্তিকায় মস্তক সধশলন করিতে করিতে কত যে কীদিয়াছিলেন 
তাহা আর কি লিখিব। আয়েষা, ওরফে বেচুয়। কথঞ্চিৎ 
এগররুতিস্থা হইয়। ভাঙ্গা গলায় বলিয়া! উঠিল, “এই জন্তাই বুঝি 
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তোমরা এই কাশীকে আনন্দধাম বল-_অন্পূণ। আআনন্দমরী 
হয়ে দকগকে বুঝি এমনি করে কাঁদান্। এন্বান হইতে গে. 
আল্বলহুরী বাহির হইয়াছিল, তাহাতে আমার বিঙ্াদ হয় না। 
আমার প্রাণের সহ্চরী অনেকদিন নির্জনে বঃসে ব'লে অনেক 
ঝেদেছে। যে আর তাকে কীদাবে, তার নামে আমি বিশ্বে 
স্বরের কাছে নালিস্‌ কর্ব--যে না তার চক্ষের জল মুছিয়ে দেবে, 
তার সঙ্গে আমার বোঝ। পড়1”। রাঁজলক্মী চমকিতা! হুইয়! 
উঠিলেন এবং একপার্থ্বে উপবিষ্ট নিঃশববে রোকুষান! 
সবযূকে ছইছন্তে বক্ষস্থলের উপর ধরিয়। গদগদভাবেই বলিলেন, 
*ওম|! তোমার এ সুখের কাননাতেও আমার আফেষার প্রাণ 
কেমন করে-আমরাও সইতে পারিনে মা-আজ প্রবোধ 
আমার কাতর। আমার বড় সাধ, তুমি লজ্জা না ক'রে প্রবোৌধকে - 
শান্ত কর), আমি দেখি*। রাজলক্্ীর এই কথায় গ্রবোধের 
বিকার বেগে কথিত মাতৃবাঁকা ম্মরণ হইল। তাহার গান্তীর্যয 
কোথায় পলাইল_-কাদিতে কাদিতে তিনি দবেগে বলিলেন, 
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